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Préambule synthétique


Comment habiter la Terre ? Depuis la nuit des temps, les humains ont formé des communautés prospères grâce à leur aptitude à la vie sociale. En se donnant des règles partagées et acceptées, bridant les velléités individuelles, les humains ont assuré la viabilité du groupe. Aujourd’hui, notre prédation globale sur les ressources naturelles génère des conséquences si négatives qu’elle remet en cause notre viabilité sur Terre. Le contrat social bute contre les limites planétaires. Le défi du siècle sera donc d’inventer un contrat social étendu à nos interactions avec le monde, c’est-à-dire avec les « non-humains ». C’est ce que Michel Serres appelle le contrat naturel1.

Un tel projet ne peut pas se réduire à une bio-inspiration superficielle. Il doit impliquer une connaissance profonde des mécanismes de la vie sur Terre. Une éducation à habiter la Terre. Toutefois, la complexité, et parfois l’extravagance, du vivant rend cet exercice particulièrement difficile.

Comme beaucoup, je suis fasciné par la diversité et l’harmonie qui se dégagent des êtres vivants : formes, couleurs, mouvements, communautés… Au sein de mon équipe de recherche en biologie, et avec mes collègues, j’ai eu l’opportunité d’analyser certains mécanismes moléculaires et cellulaires sous-jacents chez les plantes. Loin de rompre l’harmonie, cette exploration révèle d’autres facettes du vivant, plus intimes et souvent à caractère universel, car partagées entre toutes les espèces. En d’autres termes, l’étude fine du vivant ne rompt pas le charme, elle l’épanouit. Qu’apprend-on en compilant les recherches en biologie ? Que nous enseignent les découvertes récentes sur le fonctionnement du vivant, des plus grandes aux plus petites échelles ? En voici une synthèse sous la forme de trois piliers fondamentaux.

Tout d’abord, la vie est essentiellement circulaire. Les êtres vivants sont tous inscrits dans les cycles de la Terre : cycles de l’eau, du carbone, de l’azote… En creux, cet état souligne l’anomalie de nos sociétés modernes. En effet, l’humain construit un monde largement basé sur l’accumulation de biens sans recyclage : une fois considérés leurs cycles de vie complets, nos produits sont avant tout des déchets. L’avènement de l’économie circulaire est un premier pas vers une réconciliation de nos modes de vie avec les cycles terrestres. Il serait toutefois naïf de penser qu’une circularité des activités humaines pourrait se limiter à une meilleure écoconception et au recyclage de nos produits. La pensée circulaire implique surtout de revisiter notre système socio-économique en considérant les nombreuses rétroactions de nos activités, y compris celles qui nous paraissent les plus vertueuses à court terme. Cet exercice est nettement plus complexe. L’expérience montre d’ailleurs que nous créons de nombreux effets rebonds contre-productifs, parfois avec les meilleures intentions. Un principe de circularité étendue pourrait au moins nous aider à questionner, voire filtrer, les nombreuses solutions du développement dit durable. Finalement, les cycles du vivant ouvrent un infini des possibles, et intègrent le temps (très) long. Vivre, c’est régénérer.

Un deuxième pilier du vivant tient à son comportement collectif. Au cours de l’évolution, les stratégies de résilience du groupe ont été privilégiées au détriment du confort individuel. Que ce soit un arbre dans sa forêt, un poisson dans son banc, ou une cellule dans son tissu, les êtres vivants brident souvent leur performance individuelle pour permettre la survie du groupe. Ce constat devrait également interroger nos choix. Dans nos sociétés mondialisées, la compétitivité individuelle est glorifiée. Nos héros économiques, scientifiques ou technologiques modernes sont présentés comme des précurseurs et des modèles à suivre. En miroir, le social est le plus souvent présenté comme une « charge » pour aider les franges marginales de la société. Le vivant nous oblige de nouveau à nous décentrer : c’est plutôt notre tropisme individualiste qui fait de nous des marginaux sur Terre. Face aux défis humains et environnementaux à venir, nous allons très probablement devoir nous réapproprier et élargir la notion de société, non seulement entre humains mais aussi avec les non-humains. Nous relier à ces nouveaux partenaires est indispensable à notre viabilité sur Terre et pourrait même offrir une voie engageante. Vivre, c’est cohabiter.

Le troisième et dernier pilier du vivant est pour moi le plus important car il rend les deux premiers opérationnels. Le vivant ne met pas l’accent sur la performance, mais sur la robustesse. De quoi s’agit-il ? Au cours de l’évolution ont été sélectionnées des stratégies qui permettent aux systèmes vivants d’acquérir une certaine stabilité malgré les fluctuations environnementales. Comment une telle robustesse se construit-elle ? C’est peut-être ici que les surprises sont les plus stimulantes : la robustesse du vivant émerge de la variabilité, de l’hétérogénéité, de la lenteur, des délais, des erreurs, de l’aléatoire, des redondances, des incohérences… En somme, la robustesse du vivant n’est pas une qualité ajoutée à la performance ; la robustesse résulte de procédés intrinsèquement et localement inefficaces et inefficients, c’est-à-dire opérant contre la performance. Comment cela peut-il fonctionner ? Les apparentes contre-performances du vivant ouvrent de grandes marges de manœuvre qui, elles-mêmes, alimentent une très grande adaptabilité. Pensez par exemple à la capacité des forêts à se régénérer après un incendie ou à notre capacité à survivre au jeûne pendant plusieurs semaines. Mais ce n’est pas tout. Les interactions entre ces contre-performances créent un équilibre dynamique interne, une forme d’autonomie, qui permet de traverser les aléas de l’environnement. En somme, notre meilleur bouclier contre les fluctuations externes est notre propre fluctuation interne. Ce principe de robustesse est devenu vital aujourd’hui. En effet, la crise climatique, l’effondrement de la biodiversité et les multiples dérèglements physico-chimiques de nos écosystèmes annoncent un monde toujours plus imprévisible à l’avenir. Notre obsession pour la performance et le contrôle nous enferre dans une voie toujours plus étroite. Notre prétendue optimisation nous fragilise. Au contraire, l’objectif de robustesse nous permet de penser l’impensable et d’y répondre. Vivre, c’est résister.

Résumons : (i) la circularité implique d’être parfois contre-performant à court terme pour éviter les pièges des rétroactions à long terme ; (ii) le collectif implique d’être parfois contre-performant individuellement pour assurer la survie du groupe ; (iii) la robustesse est par essence le chemin de la viabilité, et elle se construit contre la performance. Le vivant nous le dit donc trois fois : halte à la performance !

Dans une société où l’injonction de performer est omniprésente, le vivant nous ouvre une autre voie. Celle d’un progrès qui ne serait plus guidé par la performance, mais par la robustesse. Il ne s’agit ni plus ni moins que d’un autre chemin pour habiter la Terre. Un projet de société pour redevenir des Terriens. Mais pourquoi cette troisième voie du vivant serait-elle si pertinente ou si urgente ? Quels en seraient les mécanismes et les limites ? Avant d’entrer dans une forme de critique de la rationalité des sociétés humaines contemporaines et de discuter un tel contre-modèle, faisons d’abord un état des lieux de notre époque.







L’âge de la performance


Nous sommes les habitants d’une nouvelle époque, l’Anthropocène2. Selon la plupart des experts, il s’agit d’une période géologique qui aurait débuté quelque part entre la première révolution industrielle et le début des Trente Glorieuses, ou la dernière étape de l’Holocène, époque qui, elle, a débuté après le dernier âge glaciaire il y a 11 700 ans3. Si le mot Anthropocène fait débat, c’est finalement une opportunité pour en discuter les multiples dimensions.


Une question d’échelle

L’Anthropocène décrit un caractère fondamental de notre civilisation contemporaine : les activités humaines ont aujourd’hui un impact d’échelle planétaire. En retour, la nature menacée devient menaçante : les humains se heurtent aux limites planétaires. Comme le dit Bruno Latour, « la Terre est enfin ronde4 ».

Comme pour le mot Amérique, donné en hommage à Amerigo Vespucci qui avait compris la portée de la découverte de Christophe Colomb alors même que seule une petite fraction du nouveau continent était connue, le mot Anthropocène est apparu avant qu’on ne réalise l’ampleur des implications associées. Bien plus que la description de l’emprise des humains sur la planète, la formalisation du concept d’Anthropocène signe plutôt la prise de conscience par les humains de la finitude du monde, des impacts en boomerang d’une nature dégradée sur la civilisation humaine, et plus largement de la fin de la modernité5. L’Anthropocène sert donc aussi de grille de lecture à de multiples changements de civilisation en cours.

Arrêtons-nous d’abord sur quelques chiffres illustrant le changement d’échelle engendré par l’activité humaine dans l’ère industrielle. La production de cuivre a été multipliée par 27 entre 1900 (495 000 tonnes/an) et 2000 (13,2 millions tonnes/an). La production d’aluminium a été multipliée par 3 600 entre 1900 (6 800 tonnes/an) et 2000 (24,3 millions tonnes/an), la production de plastique a été multipliée par 7 500 entre 1925 (20,000 tonnes/an) et 2000 (150 millions tonnes/an)6. À noter que, au cours du XXe siècle, la population humaine a seulement augmenté d’un facteur 3,7.

Au-delà de l’extraction et de la production de matériaux, l’Anthropocène se révèle encore plus simplement dans le paysage : 83 % des terres émergées non gelées présentent une trace de l’empreinte humaine7. Dans le détail, 41 % des surfaces continentales non recouvertes de glace sont dédiées à l’agriculture, 50 % des terres sont fragmentées par des routes et des voies ferrées, et plus de 60 % des grandes rivières sont interrompues par un ou plusieurs barrages8. Ces modifications ont bien sûr de multiples impacts sur la biosphère, mais aussi sur la planète elle-même. Il a ainsi été estimé par la NASA que les retenues d’eau construites par les humains sont si nombreuses qu’elles ralentissent la vitesse de rotation de la Terre8 !

Loin d’être linéaires, ces impacts se sont amplifiés avec le temps, avec une accélération très claire ces dernières décennies. Ainsi, depuis 1950, le nombre de grands barrages a été multiplié par 5, la production de papier par 7, le nombre de véhicules motorisés par 7, l’utilisation d’engrais par 10, le nombre de voyages touristiques par 40109,. Will Steffen, chimiste et analyste du système Terre, a montré que la plupart des paramètres socio-économiques (utilisation de l’eau, consommation des engrais, production de papier…) passent d’une croissance arithmétique à une croissance géométrique après la Seconde Guerre mondiale. Cette grande accélération, si récente, marque une bifurcation de la trajectoire de notre civilisation par rapport aux derniers millénaires. En d’autres termes, vers 1950, nous avons quitté le régime qui prévalait depuis le Néolithique. Pour cette raison, la fin de la Seconde Guerre mondiale est souvent considérée comme le début de l’Anthropocène, avec comme marqueur stratigraphique l’explosion de la première bombe atomique en 1945.

Ces chiffres ne sont pas forcément appelés à diminuer : 1,9 milliard de dollars ont été investis par les 33 premières banques mondiales dans des compagnies pétrolières depuis la signature de l’accord de Paris en 201511. L’utilisation des énergies fossiles est fortement subventionnée et ces subventions sont même en croissance à l’échelle mondiale (4 700 milliards de dollars en 2015, 5 200 milliards de dollars en 201712). Avant la crise liée au coronavirus, ExxonMobil prévoyait de pomper 25 % plus de pétrole et de gaz en 2025 qu’en 201713. De même, les ventes annuelles de véhicules devaient doubler entre 2010 et 203014.




Un enjeu planétaire

En miroir de l’accélération des activités humaines, les écosystèmes se modifient à des vitesses sans commune mesure dans l’histoire de la Terre15. Dans ce cadre, la question climatique est souvent hissée en drapeau médiatique pour la cause écologique. En voici un rapide résumé.

Le soleil émet un rayonnement qui est absorbé par la surface terrestre. La moitié est réémise sous forme de rayonnement infrarouge depuis le sol. L’atmosphère en absorbe alors 95 % grâce à une petite fraction des gaz atmosphériques capables de vibrer. Ce n’est pas le cas des gaz dominants, l’oxygène (O2) ou l’azote (N2), qui, symétriques, ne vibrent pas. Au contraire, les gaz avec au moins trois atomes, comme la vapeur d’eau (H2O) et le dioxyde de carbone (CO2), vibrent et absorbent les rayonnements infrarouges. Ce sont les gaz à effet de serre. Ils représentent moins de 1 % de l’atmosphère. Bien que quantitativement minoritaires, leur impact est majeur. En effet, une fois absorbés, les rayonnements infrarouges sont réémis par ces gaz vers le sol, et c’est cette nouvelle charge énergétique qui conduit à l’effet de serre. Il a été calculé que, sans atmosphère, la température terrestre serait 30 °C inférieure. La vapeur d’eau contribuerait pour 20 °C et le CO2 contribuerait pour les 10 °C restants.

Grâce aux bulles d’air emprisonnées dans les glaces polaires, il est maintenant établi que la teneur en CO2 atmosphérique oscille entre 180 et 300 parties par millions de volume (ppmv) depuis 800 000 ans. En 1950, cette concentration était de 311 ppmv. Aujourd’hui : 415 ppmv8. Le lien entre concentration de CO2 atmosphérique et température terrestre est maintenant très bien établi. La température moyenne de la surface terrestre a d’ores et déjà augmenté de plus de 0,8 °C depuis 1880. Cette augmentation pourrait se situer entre +1,5 et +7 °C en 2100 selon les différents scénarios du GIEC.

L’objectif de limiter les émissions de CO2 pour ne réchauffer la planète que de 2 °C d’ici la fin du XXIe siècle a été mis en parallèle avec la période interglaciaire de l’Éémien, c’est-à-dire une période relativement chaude (+2 °C) d’une durée de 15 000 années vers la fin du Pléistocène (qui précède l’Holocène), il y a 120 000 ans. À cette époque, le niveau des mers était de 6 à 9 m plus élevé. La présence de blocs rocheux déplacés de plus de 1 000 tonnes, en moyenne, témoigne de tempêtes très violentes. Par comparaison, les vagues des pires tempêtes des dernières décennies ont déplacé des blocs d’une centaine de tonnes au maximum16.

L’Éémien était 2 °C plus chaud en raison des changements cycliques de l’orbite de la Terre (appelés aussi cycles de Milanković) : la concentration en CO2 atmosphérique n’était que de 280 ppmv. Pour trouver un réel équivalent à une augmentation de 2 °C due à une accumulation de gaz à effet de serre, il faut remonter au milieu du Miocène, il y a une quinzaine de millions d’années, avec une concentration atmosphérique en CO2 voisine de la concentration actuelle17. Sauter quinze millions d’années en deux siècles est donc très brutal, géologiquement parlant.

Si la question du CO2 atmosphérique est bien médiatisée, une autre bombe à retardement se situe dans les océans. En effet, ils mettent plus longtemps à manifester leur état dégradé en raison de leur rôle de tampon planétaire. Un tiers du CO2 rejeté par les activités humaines est dissous dans les océans (525 milliards de tonnes depuis le début de l’ère industrielle). On pourrait croire que c’est une bonne nouvelle puisque c’est la concentration atmosphérique de CO2 qui fait monter la température. Malheureusement, le CO2 sous forme dissoute acidifie les eaux de surface des océans, entraînant de multiples dommages collatéraux dans les écosystèmes. D’après l’analyse chimique des fossiles, les océans seraient aussi acides qu’il y a quatorze millions d’années18. Certains auteurs estiment d’ailleurs que les océans ont quasiment atteint leur limite maximale pour séquestrer le CO2 atmosphérique, ce qui impliquerait que le CO2 émis aujourd’hui ne serait plus régulé par le puits océanique, engendrant une accélération du réchauffement planétaire8.

Outre la question climatique, les pollutions chimiques de notre environnement font régulièrement les gros titres des médias. Par exemple, on estime que 300 000 tonnes de mercure ont été émis dans l’environnement par l’ensemble des activités humaines sur Terre. On retrouve cette empreinte chez les grands prédateurs de l’océan Arctique, avec des teneurs en mercure 12 fois supérieures à l’époque préindustrielle8. De façon plus générale, les océans sont devenus une poubelle globale. Si le volume de pétrole libéré lors de marées noires a fortement diminué au cours des dernières décennies, les océans se remplissent de déchets plastiques : d’ici 2050, ils pourraient héberger plus de plastiques que de poissons, en masse2019,. La pollution des plastiques n’est d’ailleurs pas limitée aux océans : le plastique se retrouve dans les sols et l’eau des continents. Aujourd’hui, à l’exception des aquifères fossiles, il n’y a plus d’eau sans plastique sur la Terre. Ce plastique contamine ensuite toutes les chaînes alimentaires. Il est estimé que chaque humain en ingère 5 g par semaine, soit l’équivalent d’une carte de crédit19. Inutile de continuer cet inventaire. De façon plus globale, l’humain a produit 140 000 nouvelles molécules synthétiques. Par comparaison, seulement 250 000 molécules naturelles sont connues aujourd’hui chez les plantes. Il va sans dire que cela multiplie les possibilités d’interactions inattendues et les impacts sur la biosphère21.




Un effondrement de la biodiversité

Le réchauffement climatique et les pollutions ont des impacts indirects forts sur la faune et la flore. Les non-humains sont aussi activement éliminés par d’autres types d’activités humaines. Il s’agit notamment de la destruction des habitats, de la prédation des ressources naturelles et de l’introduction d’espèces invasives8.

Selon l’Organisation des Nations unies pour l’alimentation et l’agriculture (FAO), une surface de forêt équivalente à un cinquième de la surface de la France disparaît chaque année, soit 13 millions d’hectares22. Pour être complet, il faut noter que 3 à 5 millions d’hectares de forêt sont replantés chaque année. Cela ne remplace donc qu’une fraction de la surface de forêt perdue. Par ailleurs, les nouvelles plantations ne comptent que quelques essences, et ne remplacent donc pas non plus qualitativement les forêts primaires, dont la diversité d’espèces est nettement supérieure aux forêts anthropiques. D’après le Fonds mondial pour la nature (WWF), la moitié de la forêt amazonienne disparaîtra d’ici 205023.

Un tiers des espèces d’insectes sont en voie d’extinction : 2,5 % des insectes (en masse) disparaissent chaque année, ce qui, à ce rythme, prédirait leur extinction globale d’ici 210024. Pour ce qui concerne les vertébrés terrestres (mammifères, oiseaux, reptiles, amphibiens), 65 % (en masse) sont des animaux domestiqués (principalement, cochons, poulets, vaches), 32 % sont des êtres humains, laissant seulement 3 % pour tous les autres vertébrés sauvages. Une espèce de plante ou d’animal disparaît toutes les vingt minutes, ce qui correspond à un rythme 100 à 1 000 fois supérieur au niveau de base. Dans le cas du pigeon migrateur d’Amérique du Nord, il n’aura même fallu qu’un demi-siècle aux chasseurs pour exterminer 2 à 3 milliards d’individus jusqu’à leur extinction finale en 19148.

Au-delà des chiffres qui donnent le tournis, c’est bien la dynamique qui pose question, puisque cette grande accélération débute après la Seconde Guerre mondiale, une fraction de seconde par comparaison aux 315 000 ans estimés de l’histoire d’Homo sapiens2625,. Lors des 500 derniers millions d’années, il n’y a eu que 5 extinctions de masse, c’est-à-dire une disparition d’au moins 75 % des espèces. Dans la courte période de l’Anthropocène, notre trajectoire est déjà celle d’une 6e extinction de masse d’origine humaine2827,. Aujourd’hui, sont menacées d’extinction : 40 % des espèces d’amphibiens, 34 % des espèces de conifères, 33 % des espèces de coraux de récif, 25 % des espèces de mammifères29. Nous faisons même « mieux » qualitativement. En effet, lors des extinctions de masse passées, les espèces animales étaient drastiquement réduites, mais de nombreuses espèces végétales avaient réussi à survivre. Dans le cas de la 6e extinction de masse en devenir, nous allons tellement vite que de très nombreuses espèces de plantes disparaissent30. Cela touche même nos plantes domestiquées : 200 d’entre elles pourraient rejoindre la liste rouge des espèces menacées d’extinction31.

L’effondrement de la biodiversité a de multiples conséquences sur notre civilisation, notamment en raison des nombreux « services gratuits » offerts par les écosystèmes. Ainsi, 75 % de la production agricole végétale dépend d’insectes pollinisateurs. La production d’eau potable procède en partie d’une dépollution conduite par les plantes et les animaux filtreurs. Le maintien des sols requiert la production de biomasse par les plantes et l’activité des décomposeurs. Les écosystèmes limitent aussi les fluctuations environnementales, comme les crues. La biodiversité est également notre meilleur rempart contre les épidémies : parce que leur présence surpasse très largement la faune terrestre globale en masse, et parce qu’ils sont génétiquement plus homogènes, animaux domestiqués et humains deviennent mathématiquement les principaux hôtes à sang chaud des virus aujourd’hui32.

La valeur globale des services écosystémiques a été évaluée : elle dépasse très largement le PIB mondial33. Une extinction de masse aurait donc un coût, certains services gratuits devant être remplacés par des activités humaines. Est-ce un mauvais scénario de science-fiction ? Non, car nous y sommes déjà. Ainsi, dans l’Anthropocène, l’humain est devenu un nouvel animal pollinisateur : face à la disparition des abeilles, la pollinisation de certains arbres fruitiers du nord de la Chine est aujourd’hui réalisée par des ouvriers agricoles humains34.

Ces chiffres mettent en évidence la dimension morale et même juridique du problème, la responsabilité humaine dans un écocide en cours. Toutefois, ils ne représentent pas à proprement parler des alertes. Après tout, la Terre a déjà connu des extinctions de masse par le passé, les humains ont traversé des périodes climatiques extrêmes (notamment glaciaires), le CO2 est un nutriment essentiel à la croissance des plantes, et les écosystèmes parviennent toujours à se régénérer, in fine. On pourrait même dire que ce passage difficile pour la planète est le prix à payer pour le décollage économique des pays, et des jours meilleurs à venir. Pourquoi ces chiffres devraient-ils nous inquiéter ?




Une alerte

Sur la base des mesures énoncées plus haut, et grâce aux outils de la modélisation informatique, nous pouvons prédire les évolutions futures. Le plus célèbre de ces modèles est certainement World3.

À la fin des années 1960, le club de Rome, un groupe de réflexion mobilisant des scientifiques, économistes, industriels et fonctionnaires de 52 pays, est interpellé par la raréfaction des ressources non renouvelables, faisant suite à des siècles d’interrogations sur notre capacité à gérer notre patrimoine naturel35. Il passe alors commande aux époux Meadows, deux chercheurs du MIT, d’un rapport prospectif sur les conséquences de la rareté de ces ressources sur les autres paramètres de notre civilisation, comme la démographie, l’alimentation, les services ou la pollution globale. Dans World3, deux familles de scénarios sont envisagées, des scénarios proches d’un statu quo et des scénarios plus proactifs avec l’emploi de technologies autorisant une exploitation plus durable des ressources naturelles. Qualitativement, les deux types de scénarios conduisent au même résultat : un événement de basculement socio-économique avant 205036. Le rapport Meadows met ainsi fin à l’idée d’une croissance infinie, procurant un formidable soutien à l’écologie politique des années 1970. Il constitue aussi une première formalisation des ressources naturelles globales et du nécessaire ajustement des besoins humains associés. Malgré les nombreuses critiques du modèle, à l’époque, force est de constater qu’à ce jour, cinquante ans plus tard, nous suivons d’assez près ses prédictions3837,.

Si le rapport Meadows soulève la problématique d’une limite au développement humain, les frontières planétaires en formalisent les bornes. Plus précisément, ces frontières définissent l’espace dans lequel la vie sur Terre est possible pour l’humanité. En 2009, les groupes de Johan Rockström et Will Steffen identifient neuf frontières planétaires : crise climatique, effondrement de la biodiversité, dérèglements des cycles de l’azote et du phosphore, acidification des océans, pertes de surface de terres arables, quantité d’eau potable disponible, appauvrissement de la couche d’ozone, concentration des aérosols atmosphériques, pollutions chimiques. Sur la base des estimations existantes, ce rapport indique que nous avons d’ores et déjà dépassé trois de ces frontières (climat, biodiversité, cycles de l’azote et du phosphore)4039,. Lorsqu’on sort de l’espace de viabilité de l’humanité, que se passe-t-il ?

Dépasser les frontières planétaires revient littéralement à entrer en terra incognita, avec notamment des effets non linéaires très difficiles à prédire. Pour en comprendre la portée, prenons l’exemple de la crise climatique. L’histoire géologique de la Terre démontre l’existence d’états stables à +4 °C ou +5 °C, faisant craindre qu’il existe un seuil du réchauffement climatique au-delà duquel nous basculerions irréversiblement dans un monde nettement plus chaud41. On peut ici citer quelques rétroactions positives qui amplifient un réchauffement initial de la planète, comme la fonte des glaces qui réduit l’effet d’albédo, et augmente donc l’absorption des rayonnements du soleil au sol, ou le dégel du pergélisol ou permafrost qui conduit à l’émission de grandes quantités de méthane, un autre gaz à effet de serre42. Par le jeu de ces rétroactions, nous serions donc seulement au début d’un point de bascule vers un nouveau monde plus chaud. Cette possible irréversibilité pourrait constituer l’enjeu le plus inquiétant de la crise climatique : une température de 4 à 5 °C supplémentaires pourrait être un attracteur trop fort pour que le système revienne facilement à la température de croisière de l’Holocène, cette période des onze derniers milliers d’années dont la relative stabilité climatique a permis l’émergence de l’agriculture et de notre civilisation41.

Dernier point : cette approche globale pourrait faire penser que la menace ne concerne que les ressources non renouvelables. Les ressources renouvelables sont menacées elles aussi, comme nous l’avons vu avec l’effondrement de la biodiversité. Le déclin des ressources renouvelables concerne également notre gestion des systèmes agricoles. Ainsi, au même titre que l’accès à l’eau potable, la quantité de terres arables apparaît comme une limite au développement futur de la population humaine43. En France, entre 40 000 et 90 000 hectares de terres arables ont été perdues pour des infrastructures ou des habitations entre 2000 et 20128. La production de biomasse par les écosystèmes pour leur régénération est amputée par la consommation humaine à des niveaux jamais égalés auparavant, atteignant jusqu’à 90 % dans les zones de grandes cultures, et approchant 50 % à l’échelle planétaire44. Or, cette biomasse manque pour la régénération des sols et des écosystèmes. La formalisation du « jour du dépassement » a permis de populariser cette problématique. Il est égal à la capacité de production biologique d’un territoire divisée par l’empreinte écologique humaine sur ce territoire, le tout multiplié par 365. En 2019, l’Union européenne a atteint ce jour le 9 mai, ce qui veut dire qu’à partir du lendemain, les Européens vivent à crédit : ils consomment plus que ce que leur territoire peut leur offrir45. En 1961, le jour du dépassement des pays de l’actuelle Union européenne était le 13 octobre45. Dit autrement, si tous les humains vivaient comme des Européens, il faudrait 2,8 planètes pour subvenir à leurs besoins. Il est très difficile de concevoir à quoi une telle dette écologique pourrait nous mener. Une étude célèbre propose que ces déséquilibres annoncent un effondrement des écosystèmes à relativement court terme46. La 6e extinction des espèces en cours en serait le prélude.

Notre Histoire récente nous a montré combien construire la paix est nettement plus difficile que gagner la guerre. Dans l’Anthropocène, le problème se corse : il va falloir préparer la paix avec la planète, en sachant que nous allons d’abord perdre la guerre. Ce mot est-il trop fort ? Dans Le Contrat naturel, Michel Serres va encore plus loin. En effet, la « guerre » fait encore référence à des droits. Par exemple, le « crime de guerre », une violation du droit de la guerre, implique l’existence d’un cadre juridique. N’ayant signé aucun contrat avec la nature, ce que nous faisons à la Terre est en fait plus proche d’une violence gratuite, sans règles1.

Avant de se poser la question Que faire ?, posons-nous la question Pourquoi ?. Pourquoi les humains, principalement au cours des deux derniers siècles, se sont-ils mis à malmener leur environnement avec tant d’enthousiasme et de détermination ?




Une course à l’optimisation

L’Anthropocène est un terme ambivalent. D’un côté, il signe une forme d’arrogance. L’humanité serait devenue une nouvelle force géologique, poussant les limites du temps et de l’espace toujours plus loin, creusant des mines toujours plus profondes, exploitant des fonds marins dans des eaux toujours plus polaires ou plus abyssales, utilisant les ressources en continu comme le montrent les photos de la planète Terre illuminée par ses villes en pleine nuit. Mais d’un autre côté, nous commençons à percevoir les rétroactions négatives de notre prédation planétaire. Nous polluons les océans toujours plus profondément, avec du plastique retrouvé au fond de la fosse des Mariannes à plus de 10 km de profondeur47. Nous polluons l’atmosphère toujours plus haut, jusqu’aux 29 000 objets et débris spatiaux de plus de 10 cm laissés en orbite48. La viabilité de notre civilisation est remise en cause. Finalement, l’Anthropocène est à la fois le moment où nous prétendons contrôler la planète et le moment où nous perdons le contrôle. Comment expliquer ce paradoxe ?

Ici, je fais l’hypothèse qu’un moteur essentiel de l’Anthropocène est notre conception de l’optimisation. Dans son sens le plus commun, l’optimisation est réduite à l’amélioration des performances. La performance elle-même peut être définie comme la somme de l’efficacité (atteindre son objectif) et de l’efficience (faire au mieux avec les moyens disponibles). Quand on optimise, on veut atteindre son objectif avec le moins de moyens possible : optimisation des rendements en agriculture ou en économie, optimisation foncière en urbanisme, optimisation de code en informatique, optimisation fiscale… Il ne s’agit donc pas de simple maximisation (amélioration maximale des performances) mais, de façon plus subtile, d’une certaine rationalité légitimant en creux la performance.

L’essor de l’ingénierie reflète d’ailleurs un monde principalement guidé par les gains d’efficacité et d’efficience. Dans l’Anthropocène, nous avons créé des ingénieurs pour la plupart des fonctions technoscientifiques et économiques : dans les domaines mécanique, aéronautique, électrique, énergétique, civil, chimique, biotechnologique, géologique, minier, militaire, naval, nucléaire, informatique, etc. L’ingénierie touche aussi fortement les sciences sociales : ingénierie de gestion, de la sécurité sociale, de la pédagogie, du comportement, etc. Finalement, tout serait optimisable.

Certains diront que cette définition de l’optimisation, bien que très commune, n’est pas correcte. Quand on optimise, il faut inclure tous les paramètres du système et au contraire trouver un compromis. Cette définition a des bases théoriques fortes, par exemple dans l’optimum de Pareto qui décrit une société où le bien-être d’un individu ne saurait détériorer celui d’un autre. En réponse, j’insiste sur le fait qu’il faut affronter la réalité d’une définition de l’optimisation réduite à un gain d’efficacité et d’efficience, et le plus souvent anthropocentrée. La vision d’une optimisation humaine qui inclurait tous les paramètres terrestres est utopique : nous optimisons toujours un processus dans un cadre restreint. Le catalogue des sous-types d’ingénierie cité plus haut démontre d’ailleurs un fonctionnement essentiellement en silo. Considérer que l’optimisation est inclusive par défaut est un déni de la réalité humaine et de ses limites.

Par ailleurs, considérer l’optimisation pour ce qu’elle est vraiment de façon opérationnelle, et non théorique, permet de révéler le hiatus fondamental de notre époque : quand nous implémentons l’optimisation sous forme de gains d’efficacité et d’efficience, nous prétendons améliorer notre bien-être à coût réduit. En réalité, nous ne sortons pas de la conception d’un progrès humain guidé par la performance. Comme nous le verrons, le XXIe siècle pourrait constituer une révolution profonde en n’orientant plus le progrès vers les gains de performance, mais vers le maintien et la garantie de la robustesse. C’est la voie du vivant.

J’entends encore une autre critique : efficacité et efficience sont pourtant associées à la sobriété en vue de dessiner un chemin écologiquement responsable et durable. Encore une fois, cela masque certaines ambivalences. L’accent mis sur l’efficience, par exemple, vante une forme de frugalité, mais en réalité implique le flux tendu et une réduction des marges de manœuvre, dans un cadre qui reste fondamentalement extractiviste. De même, l’efficacité renforce l’idée de trajectoire maîtrisée avec des objectifs à atteindre. Finalement, l’optimisation, c’est la croyance dans le contrôle.

Une croyance justifiée ? L’accent mis sur l’efficacité implique que les objectifs définis sont forcément les bons. Or dans un environnement de plus en plus instable, voire impensable à l’avenir, comment pourrait-on en être si sûrs ? De même l’efficience, fondée sur des incréments de court terme, implique une compréhension satisfaisante des implications à long terme, là où la durée de la vie humaine nous cantonne à une connaissance parcellaire, et de très court terme par comparaison au temps géologique. L’optimisation, c’est donc plutôt l’illusion du contrôle.

L’optimisation est pour moi le carburant d’un Anthropocène pluriel, entre arrogance affichée (le développement humain) et humilité réprimée (le déni des rétroactions planétaires et de nos propres limites). Plus simplement, une telle lecture de l’Anthropocène permet de questionner notre rapport à la performance.

L’amélioration des performances est un credo universel. Dès le plus bas âge, les jeux comme Catane ou même le classique Monopoly inculquent l’idée d’amélioration des performances. Les compétitions sportives sont des hommages à la performance, avec de nombreux effets multiplicateurs, comme le mirage des hauts salaires, le dopage ou le blanchiment d’argent grâce aux paris. Un symbole ultime de ce tropisme pour la performance est l’humain augmenté. C’est loin d’être de la science-fiction : nous avons déjà commencé à « améliorer » de façon massive, et dès le plus jeune âge. Ainsi, le nombre d’enfants prenant de la Ritaline (un stimulant) au Royaume-Uni est passé de 92 000 en 1997 à 786 000 en 201249.

Au-delà du capitalisme anglo-américain (on parle parfois d’Anglocène ou de Capitalocène pour souligner l’origine de l’Anthropocène), les bienfaits de l’efficacité et de l’efficience ne sont pas remis en cause par les États communistes ou par les théocraties. L’Anthropocène est donc bien nommé : il est le produit d’une pulsion humaine vers la performance, quel que soit le système politique et économique.

L’optimisation contient également son propre bouclier protecteur. Elle porte l’idée d’amélioration sans préciser ce qui s’améliore. L’optimisation est donc neutre, ce qui en fait un objet inattaquable en principe. L’optimisation peut concerner l’amélioration des filtres antispam pour piéger les messages indésirables, comme elle peut concerner l’amélioration de la diffusion de virus capables de contourner les filtres susmentionnés.

L’optimisation fait enfin référence à une trajectoire personnelle : il s’agirait d’une amélioration relative, perceptible, enviable, vertueuse. Les citations célèbres ne manquent pas sur ce thème, reflétant sa vaste acception. Ainsi, André Gide dit : « Il est bon de suivre sa pente, pourvu que ce soit en montant50. » De même, Spinoza, dans l’Éthique, loue les vertus du perfectionnement : il ne s’agit pas d’atteindre une perfection absolue, mais de ressentir la satisfaction d’une progression relative51. Citons encore le moraliste Joseph Joubert : « Le but de la discussion ne doit pas être la victoire, mais l’amélioration. » La satisfaction intime d’une forme de progrès nous anime.

Cette relation personnelle à la performance pourrait avoir une base physiologique, au moins en partie. Chaque fois que nous atteignons un objectif, le striatum situé dans notre cerveau envoie une dose de dopamine, une des hormones du plaisir. Cette réponse n’est pas l’apanage des humains. Elle est largement partagée chez les animaux vertébrés, des reptiles aux mammifères en passant par les oiseaux. En effet, remplir l’objectif de se nourrir ou de se reproduire soutient la survie des populations. La dopamine joue le rôle de récompense individuelle. Cette physiologie fait sens dans les milieux naturels où les ressources sont souvent rares, et même chez les humains en temps de pénurie. Au contraire, dans une société d’abondance matérielle et de surconsommation, elle pose le risque de l’addiction à la performance. C’est d’ailleurs ce qui fait dire au journaliste Sébastien Bohler que nous souffrons d’un « bug humain52 ».

Notre tropisme vers la performance a en fait des racines bien plus complexes, et fait notamment appel à de nombreux biais cognitifs. En particulier, les aspirations sont mobilisatrices dans de nombreux domaines. C’est même une clé dans le secteur du management pour stimuler l’engagement du collectif. Toutefois, passé un stade, cette mobilisation peut s’autojustifier, et ne plus avoir de lien avec l’objectif défini initialement. Les exemples ne manquent pas. Ainsi, les escalades d’engagement sont bien connues des psychologues : un individu ou un groupe ne change pas de cap alors même que les résultats intermédiaires sont négatifs. L’irréversibilité des escalades d’engagement est illustrée dans des contextes variés, de la guerre du Vietnam à l’EPR de Flamanville.

Si la course à l’optimisation est le résultat d’une pulsion humaine diffuse, il est difficile d’en mesurer les effets. Une analyse superficielle de la psychologie humaine n’est certainement pas suffisante pour associer optimisation et Anthropocène. Faisons un détour et soumettons le lien entre optimisation et Anthropocène au test de l’Histoire. L’incontournable ouvrage de Christophe Bonneuil et Jean-Baptiste Fressoz sur L’Événement Anthropocène35 offre des exemples éloquents. Il permet également de mettre en lumière d’autres engrenages derrière cette course en avant.




Un catalyseur militaire

La surexploitation des écosystèmes dans l’Anthropocène ne s’est pas faite de façon linéaire, mais par paliers successifs. La guerre est le principal catalyseur de l’optimisation. Le mot ingénieur apparaît d’ailleurs au XVIe siècle pour décrire des constructeurs d’engins de guerre. Plus près de nous, les rendements des moteurs doublent et l’industrie automobile quadruple sa production pendant les quatre années de la Première Guerre mondiale. Le lien entre optimisation industrielle et effort de guerre est évident : il faut augmenter les performances pour contrer l’ennemi. Mais comment expliquer que la production d’engrais chimiques a également augmenté pendant la guerre ? Sachant que les nitrates de synthèse sont produits à partir d’ammoniac, qui peut servir à la production d’explosifs, tout s’éclaire. Les premiers pas de la révolution verte n’avaient rien de bucolique.

Le nitrate est d’ailleurs un des marqueurs les plus emblématiques de l’Anthropocène. Cela mérite une longue parenthèse. Sa concentration anormalement haute dans les sols contemporains est souvent considérée (avec le plutonium, encore un produit de l’industrie militaire) comme une des signatures les plus claires de l’empreinte humaine globale dans la stratigraphie planétaire. Certains pourraient objecter que le nitrate, à la formule simple NO3, est un élément naturel répandu qui n’a rien d’anthropique. Ici, les résonances de l’Anthropocène donnent toute leur mesure : la production de nitrate concentre tous les ingrédients écologiques, historiques, économiques, et géopolitiques de notre époque.

En effet, le procédé Haber-Bosch permet de convertir l’azote de l’air en ammoniac, puis en nitrate. Parce qu’il permet de saturer les sols en éléments nutritifs, ce procédé augmente les rendements végétaux, à court terme. La fabrication d’engrais de synthèse est d’ailleurs une des causes majeures de la réduction drastique des famines à partir de la seconde moitié du XXe siècle53. La synthèse de nitrate est toutefois énergivore : il faut 3 litres de pétrole pour produire 1 kg d’engrais azoté. Dès lors, il n’est pas surprenant de constater qu’un des premiers producteurs mondiaux d’engrais azoté est l’Arabie Saoudite54. On voit ici aussi que l’agriculture moderne, avec ses engrais chimiques, est en fait toujours une culture sur brûlis : on brûle du pétrole plutôt que des forêts.

D’un point de vue géo-biosphérique, le procédé Haber-Bosch constitue une rupture fondamentale des cycles terrestres. Nous enrichissons les sols avec un produit dérivé de l’azote de l’air, avec toutes les conséquences pour les cycles de la matière organique qui suivent. Si l’on ajoute le travail du sol, cela induit même une forme de désertification, à long terme. Nous avons créé un nouveau cycle de l’azote, d’échelle planétaire, un peu comme la photosynthèse pour le cycle du carbone. Nous faisons comme certaines plantes qui, via des symbioses bactériennes, sont capables de fixer l’azote de l’air, mais, contrairement à ces bactéries, nous consommons beaucoup d’énergies fossiles, nous polluons et nous désertifions.

Ce marqueur de l’Anthropocène est souvent négligé dans les médias, le CO2 lui volant la vedette. Il est pourtant d’une importance capitale. En effet, le nitrate a des implications démographiques évidentes, les engrais chimiques ayant été un élément fondateur de la révolution verte et de l’augmentation des rendements55. Si nous sommes 7,7 milliards d’humains aujourd’hui sur Terre, c’est largement grâce au procédé Haber-Bosch. Plus précisément, il était estimé que sur une population totale de 7,4 milliards d’humains en 2015, l’équivalent de 3,5 milliards d’individus existait via la contribution indirecte des engrais chimiques à l’alimentation humaine5756,. Rétrospectivement, on peut s’étonner que Fritz Haber ne soit pas un héros de l’Histoire au même titre qu’Alexandre le Grand ou Jeanne d’Arc, sa contribution à l’humanité étant pour le moins significative.

Outre l’agriculture, c’est toute l’économie qui est optimisée pendant la guerre. Si les échanges mondiaux ont toujours existé, un saut qualitatif s’est produit au milieu du XXe siècle avec la généralisation des porte-conteneurs, un marqueur physique de la mondialisation des échanges. Quel rapport avec la guerre ? Bonneuil et Fressoz relatent les efforts de McLean pour convaincre le Pentagone de lui laisser prendre en charge le ravitaillement des soldats au Vietnam35. Cela se fait grâce aux premiers porte-conteneurs. Afin d’optimiser les trajets des États-Unis vers le Vietnam, McLean met en place son propre commerce triangulaire en passant par le Japon au retour, où il peut charger des marchandises à l’exportation vers les États-Unis. C’est le début de la mondialisation économique de masse. L’émergence des porte-conteneurs aurait probablement eu lieu sans la guerre du Vietnam, mais cette guerre a bien catalysé l’avènement des échanges commerciaux massifs, et ses dérivés dans l’économie numérique actuelle. Que seraient Amazon ou Alibaba sans les porte-conteneurs ?




Un effet de cliquet

Cette vision historique serait incomplète s’il n’était pas fait mention du caractère irréversible des gains de performance obtenus en temps de guerre. Ainsi, la France adopte le taylorisme dans ses usines pendant la Première Guerre mondiale. L’effort de guerre justifie pleinement l’optimisation des procédés, parce qu’en effet, à court terme, elle permet de gagner en efficience et de répondre à l’urgence de la situation. Toutefois, la paix revenue, les usines conservent le modèle du taylorisme35. Un des mécanismes majeurs de l’Anthropocène est que l’humain ne fait jamais machine arrière sur ces évolutions. Nous ne nous posons pas les questions suivantes : le taylorisme est-il justifié en temps de paix ? La généralisation des porte-conteneurs ? La production massive de nitrates ? Nous procédons par incréments successifs, le plus souvent sans retour en arrière, l’optimisation ayant peu d’arguments contre elle. L’Anthropocène est une course unidirectionnelle vers toujours plus d’optimisation, par effet de cliquet.

Après tout, pourquoi est-ce un problème ? Au vu des alertes mentionnées plus haut, pourquoi l’optimisation ne serait-elle pas justement la meilleure des solutions ? Il va falloir aller vite, et nous aurons bien besoin de toute l’intelligence humaine pour répondre aux défis de l’Anthropocène. On pourrait dire que les gains de productivité et de compétitivité sont aussi des gains en agilité. Alors, faudrait-il s’engager encore plus fort dans la voie de la performance ?

Ce discours est très courant, et est aussi en cohérence avec l’enthousiasme suscité par la possibilité de construire l’humain augmenté déjà cité ou le cyborg53, en phase également avec la panoplie du super-héros Marvel à Hollywood. Le palier suivant pourrait être nettement plus global. Loin d’être de la science-fiction, nous évoquons la possibilité de contourner tous les intermédiaires et rétroactions biosphériques et géophysiques, en contrôlant directement le climat grâce à la géo-ingénierie58.

Ainsi, l’excès de CO2 que nous générons actuellement serait un mal nécessaire pour nous convertir à une future sobriété énergétique. Nous développerions des technologies à émissions négatives, notamment via la séquestration du carbone dans la biomasse (Bioenergy with Carbon Capture and Storage ou BECCS). On notera toutefois qu’il faudrait deux à trois fois la surface de l’Inde dédiée exclusivement à cette tâche pour atteindre la neutralité carbone aujourd’hui6059,. Par ailleurs, il ne s’agirait que d’une mesure temporaire, puisque l’exploitation de ces arbres pour les usages humains ou leur décomposition finale relâcherait ce CO2 en fin de cycle : une réduction de la quantité de CO2 n’a lieu que pendant la phase de croissance des arbres. Les forêts anciennes sont d’ailleurs à l’équilibre, et à ce titre, elles ne séquestrent plus de CO2. Pour réduire la quantité de CO2 atmosphérique par les plantes, il faudrait donc planter des arbres à vie très longue, et cela ne nous donnerait qu’un répit de quelques décennies.

D’autres technologies de géo-ingénierie sont évoquées pour réduire la température terrestre. Déverser du sulfate de fer dans l’océan, dans un processus appelé fertilisation de l’océan, stimulerait la prolifération du plancton végétal. L’activité photosynthétique associée réduirait le CO2 atmosphérique sous forme minérale, par exemple dans le squelette des diatomées qui sédimentent ensuite au fond des océans61. L’évaluation de la quantité de CO2 réellement séquestrée par ce procédé reste toutefois très débattue62. De plus, la biodiversité océanique en serait fortement affectée, inévitablement. D’autres propositions sont évoquées. Par exemple, la dispersion d’aérosols de sulfate dans l’atmosphère, à la manière d’un volcan, pourrait faire écran aux rayons du soleil, et rafraîchir la planète63.

Mais jusqu’où aller dans cette course vers le contrôle planétaire ? Pourrions-nous revenir en arrière ? Avons-nous bien mesuré les risques d’une telle aventure ? On notera que les technologies de géo-ingénierie font l’objet de moratoires internationaux : elles impliquent tous les cycles biosphériques et atmosphériques de la Terre, et ont donc un véritable potentiel d’extinction. Plus fondamentalement, ne sommes-nous pas en train d’enterrer le thermomètre au lieu de nous confronter à la cause première de la crise climatique ? En parfaite cohérence avec cette proposition, les lobbys des industries pétrolières sont souvent favorables à la géo-ingénierie. Ils bloquent même les tentatives de régulations internationales, en faveur du principe de précaution sur ce sujet, pour justifier l’existence et le développement de leur industrie64. Au vu de notre trajectoire passée et des enjeux à venir, nous pourrions bien franchir le pas de la géo-ingénierie, malgré ces avertissements. Ce dernier cliquet pourrait bien nous faire entrer dans le monde du contrôle et de l’optimisation totale. Projet à haut risque !

Outre la guerre et ses catalyseurs de performance, la finance pourrait être le cœur battant de l’optimisation par effet de cliquet de nos sociétés contemporaines. En effet, les dérégulations du néolibéralisme, imaginées dans les années 1950 par Milton Friedman et Friedrich Hayek (Société du Mont-Pèlerin) et implémentées dans les années 1980 par Ronald Reagan et Margaret Thatcher, ont changé le mode de financement des entreprises et des États65. En particulier, le taux des emprunts d’États dépend aujourd’hui d’indicateurs donnés par des agences de notation, toujours plus célèbres à chaque nouvelle crise. L’affichage de tels indicateurs promeut lui-même l’objectif de performance accrue, par incréments successifs et dans une boucle d’autoamplification, sans retour en arrière. Dans un tel monde, les objectifs à atteindre ne sont plus réels. Ils sont cristallisés dans une notation, dont le maintien implique une courbe en croissance continue. Cette notation s’autojustifie, et remplace d’autres objectifs, plus réels, comme le bien-être des citoyens ou la préservation des écosystèmes. Finalement, comme le dit cet adage zen, « celui qui atteint son but a manqué tout le reste ».

Notre trajectoire est donc bien celle de la croissance et de l’optimisation, par paliers successifs, sans retour en arrière. Toutefois, nous pourrions atteindre certaines limites aujourd’hui. Comme l’écrivaient les philosophes de l’école de Francfort Max Horkheimer et Theodor Adorno, « la violence de la société industrielle s’est installée dans l’esprit des hommes66 ». Aujourd’hui, la rationalité d’un progrès catalysé à chaque guerre successive est devenue une irrationalité de la violence perpétuelle. La destruction de notre habitat terrestre en est une manifestation évidente. L’épidémie de burnout en est la déclinaison humaine.

Notre rapport à la performance est donc schizophrène. Pour quelques têtes d’affiche, combien de mal-être au travail, à l’entraînement, à l’école ? Le bonheur est un conditionnement : avec la promesse d’un monde plus riche de sensations, de connaissances, et d’aventures, les frustrations et déceptions sont aussi décuplées. Ainsi, entre 1985 et 2017, le nombre de suicides a quadruplé en Corée du Sud, alors même que le pays sortait d’une dictature et décollait économiquement53. Le burnout et les inégalités systémiques apparaissent comme des indicateurs d’une société en surchauffe, donc socialement non durable. Notre croyance idéologique dans la performance se heurte à ce qu’elle fait naître dans le monde réel.

Comment se réapproprier le progrès ? Quelle rationalité de la paix pourrait-on imaginer ? Quelles alternatives proposer à l’amélioration des performances ? C’est tout l’objet de cet essai. Avant d’explorer les contours de cette troisième voie, entrons dans la complexité du monde. Une revue des effondrements de civilisations passées amène à un constat imparable : la plupart des civilisations ont crû par paliers successifs et ont disparu subitement, pour des raisons multiples, mais toujours en partie à cause du forçage sur leurs ressources. Du peuple maya aux Khmers, quand la population croît, ses besoins croissent aussi et la fin des ressources suit6867,. L’Anthropocène nous invite à mieux comprendre ces rétroactions69.




Des rétroactions complexes

Jusqu’à présent, la course à l’optimisation a plutôt creusé le fossé entre le mieux humain et le mieux terrestre. Nous sommes dans la situation de Raphaël de Valentin, qui exauce ses souhaits successivement, au prix d’une réduction de sa peau de chagrin.

Contrairement à l’œuvre de Balzac, de telles rétroactions ont rarement un comportement linéaire : il peut y avoir des accélérations inattendues. Ainsi, alors qu’elle était abondante pendant les cinq siècles de son exploitation, la morue de l’Atlantique nord, qu’on appelle aussi cabillaud, est aujourd’hui une espèce menacée. Une première explication simple est évoquée : la surpêche dans les années 1960 et 1970 en serait la cause. En réponse au déclin de l’espèce, un moratoire est donc décidé en 1992. Pourtant, l’espèce continue de s’éteindre très rapidement. Que s’est-il passé ? Le cabillaud adulte est un prédateur de poissons plus petits, comme le hareng. Avec le déclin du cabillaud, ces autres poissons peuvent se multiplier et devenir des prédateurs omniprésents pour les cabillauds juvéniles. Le déclin des cabillauds s’est donc accéléré malgré le moratoire. Heureusement, vingt ans plus tard, les premiers signes d’un retour à l’équilibre apparaissent, mais il s’en est fallu de peu70. Cet exemple montre comment la disparition d’une espèce peut bouleverser tout un écosystème, jusqu’à transformer les proies en prédateurs. Plus généralement, les impacts des humains sur l’ensemble des écosystèmes sont et seront générateurs de telles rétroactions positives et négatives. Nous entrons dans une période où les comportements des écosystèmes vont s’écarter de la norme, et devenir de plus en plus imprévisibles.

Devant l’immensité de tels possibles, le cerveau humain seul est trop limité pour intégrer ces différentes rétroactions et explorer les évolutions de ces différents scénarios. C’est ici le premier talon d’Achille de l’optimisation : il est facile de savoir quoi optimiser, et comment le faire, quand le problème est bien circonscrit. L’optimisation est adaptée aux systèmes fermés. Les décideurs politiques ou économiques font face à des questions qui ont de multiples dimensions, et pour lesquelles l’optimisation d’un élément n’a pas forcément d’effet bénéfique pour l’ensemble du système. Si l’on ajoute les fortes incertitudes à venir, notre système devient très ouvert, et l’optimisation, de moins en moins pertinente. L’exemple de la filière des biocarburants en offre un exemple éloquent71.

C’est en partie l’impact de l’ouragan Katrina sur les raffineries de pétrole de La Nouvelle-Orléans qui pousse l’administration de George W. Bush à voter une loi en 2007 appelée Energy Independence and Security Act (EISA). Cette loi prône un meilleur contrôle de l’approvisionnement en pétrole qui passe notamment par le développement d’une industrie des biocarburants. George W. Bush s’était retiré du protocole de Kyoto dès le début de son mandat, et pourtant il utilise l’argument de la crise climatique pour justifier cette nouvelle direction. Les États-Unis se lancent alors dans la production massive de bioéthanol, suivis de près par l’Union européenne qui vote une loi équivalente à l’EISA en 2009. Ces lois créent un appel d’air chez les pays producteurs d’huile de palme. En effet, chaque palmier à huile arrivé à maturité produit 25 kg de fruits gorgés d’huile tous les quinze jours, un record. À l’efficacité (atteindre l’objectif d’une maîtrise de l’approvisionnement en pétrole) s’ajoute l’efficience (un excellent ratio entre nombre de plantes à l’hectare et quantité d’huile produite). Ainsi, l’Indonésie décide de convertir 52 000 km2 de forêts pour la production industrielle d’huile de palme. Cette surface équivaut à deux fois la Sicile.

En 2008, soit un an après le vote américain, et un an avant le vote européen, un article dans la très célèbre revue Science72 révèle qu’une telle conversion des territoires aux biocarburants pourrait doubler la production de gaz à effet de serre. Pourquoi ? Si l’on ne prend en compte que la source d’énergie, brûler du bioéthanol fait bien baisser la quantité de gaz à effet de serre, par comparaison aux énergies fossiles. Cependant, si l’on prend en compte tout le cycle agricole associé, et notamment les terres à convertir et la déforestation associée, alors la conversion des terres agricoles aux biocarburants devient une hérésie. Manifestement, cet avertissement reste lettre morte, et nous ne pouvons que constater aujourd’hui, chiffres à l’appui, que l’industrie des biocarburants a bel et bien conduit à une augmentation de la production de gaz à effet de serre71.

D’autres effets collatéraux des biocarburants ont été encore plus mal anticipés, ou volontairement négligés. La déforestation massive en Malaisie et en Indonésie modifie fortement les habitats. La biodiversité s’effondre dans ces pays, avec pour emblème l’orang-outang de Bornéo menacé. Certaines cultures et traditions des peuples autochtones sont en péril. Notons ici que les peuples autochtones représentent pourtant encore une grande richesse : ils comptent 370 à 500 millions d’individus, parlant 4 000 langues, et répartis dans plus de 70 pays8. La déforestation génère également une pollution généralisée de l’air dans la région : jusqu’à 120 000 feux de forêt gigantesques étaient visibles en imagerie satellitaire à un instant donné en 2015 en Indonésie ! Bien que Beijing et Delhi lui volent souvent la vedette, Jakarta est souvent sur le podium des capitales les plus polluées au monde, principalement en raison de l’effet indirect de la déforestation sur la qualité de l’air.

Dernier point, les États-Unis consolident leur propre filière de biocarburants à base de maïs, et la production de gaz de schiste s’envole dans les années 2010, en cohérence parfaite avec la demande économique initiale de l’EISA. Dès lors la demande en huile de palme pour les biocarburants se tarit. Mais d’autres besoins sont soutenus. L’essentiel (deux tiers) de l’huile de palme produit aujourd’hui est en fait utilisé pour l’alimentation, principalement pour des produits alimentaires ultratransformés, comme les chips ou les pâtes à tartiner73. Non seulement ces produits n’ont quasiment aucune valeur nutritive, mais les acides gras saturés qu’ils contiennent peuvent même être dangereux pour la santé. On notera d’ailleurs que l’inclusion d’huile de palme dans les produits alimentaires est souvent masquée au moyen de dénominations multiples : il en existe 25 variantes73. L’industrie de l’huile de palme est donc une impasse culturelle, alimentaire, médicale et écologique.

Alors quelle direction prenons-nous à l’avenir ? Si le problème a été mieux pris en compte dans certains pays, le mal est fait : on ne peut pas arrêter si vite une telle industrie et ses investissements. Les États-Unis, suivis par l’Union européenne, ont de fait décidé pour le monde entier que l’industrie des biocarburants était une voie d’avenir. Les pays concernés ont investi des fonds structurels dans cette économie et ne peuvent plus facilement faire machine arrière. Illustration de ces effets retard, et du déni associé, l’Indonésie va ainsi augmenter l’utilisation de l’huile de palme pour ses propres biocarburants. Pire encore, de nouveaux acteurs arrivent sur le marché malgré le constat présenté plus haut : de grandes entreprises conduisent aujourd’hui d’ambitieux programmes de développement de l’huile de palme au Sierra Leone, à la croisée entre néocolonialisme, expropriation des terres et droits humains bafoués74. La machine en arrière de l’Europe sur l’huile de palme sonne au mieux comme une réalisation tardive des erreurs passées.

Outre la culture du palmier à huile, il existe bien d’autres exemples de décisions politiques ignorant les multiples effets négatifs des rétroactions. Citons par exemple le soutien à l’importation de soja brésilien pour l’agriculture bovine européenne, qui constitue le meilleur carburant indirect des feux de forêt amazoniens. La France étant le 3e pays à qui le Brésil exporte des tourteaux de soja, le président Macron a dû reconnaître « une part de complicité » de l’État français dans les incendies amazoniens75.

Alors peut-être n’ignorons-nous les rétroactions que dans le champ économique, parce que la perspective de gains à court terme nous aveugle ? Cette hypothèse n’est pas satisfaisante : l’Histoire montre que nous ignorons les rétroactions alors même que les enjeux économiques sont moins directs. Prenons le cas de l’aide humanitaire.

Le dichlorodiphényltrichloroéthane (DDT) est un insecticide utilisé pendant et après la Seconde Guerre mondiale pour lutter contre la malaria contractée par les soldats. Le DDT est donc d’abord une molécule censée augmenter les performances de l’armée, rejoignant ainsi la vaste collection des marqueurs de la guerre dans l’Anthropocène. Cette molécule a été au cœur de plusieurs polémiques. Elle a notamment été tenue responsable de la réduction du nombre d’oiseaux aux États-Unis dans le célèbre livre de Rachel Carson, Silent Spring76, ce qui a conduit à son bannissement dans de nombreux pays occidentaux. Outre le problème des oiseaux, d’autres rétroactions sur les chaînes trophiques des écosystèmes ont été très mal anticipées.

Ainsi, une épidémie de malaria se déclare à Bornéo au début des années 1950. L’Organisation mondiale de la santé (OMS) décide de pulvériser du DDT pour tuer les moustiques, vecteurs de l’épidémie. Les effets secondaires se déclenchent ensuite en cascade. Ainsi, les chats, en se frottant contre les murs des habitations et en se léchant le corps ensuite, s’empoisonnent et meurent. Avec la réduction du nombre de prédateurs, les rats pullulent. Si les rats ne transmettent pas la malaria, ils sont les vecteurs de maladies au moins aussi graves, comme le typhus ou la peste selvatique. Pour répondre à ce danger, des douzaines de chats sont même parachutés dans un village77 !

La bureaucratie des services publics serait-elle victime de sa lourdeur, l’empêchant de prévoir les effets des rétroactions ? Allons faire un tour du côté du secteur privé, et sa version de l’aide humanitaire. Avec l’objectif d’éradiquer des maladies spécifiques comme le sida ou la malaria en Afrique, la fondation Bill & Melinda Gates a massivement soutenu financièrement certaines initiatives dans les pays touchés par ces maladies. Si cet objectif est en principe louable, il a aussi induit des biais importants dans les systèmes de santé de ces pays, notamment en fragilisant leurs capacités à répondre à toutes les autres maladies. Ainsi, il devient difficile de recruter une infirmière généraliste, si une fondation décide de tripler le salaire des infirmières qui se spécialisent dans la lutte contre le sida. A posteriori, une stratégie aussi ciblée et simpliste ne pouvait que créer un biais d’attractivité pour les professionnels de santé locaux. Les partenariats public-privé en santé publique sont d’ailleurs très critiqués aujourd’hui, pour les effets contre-productifs de distorsion qu’ils induisent7978,.

Il s’agit de quelques exemples de mauvaises décisions très simples à comprendre, mais où les rétroactions n’ont pourtant pas été bien prises en compte, jusqu’à fragiliser l’économie ou la santé des populations. En résumé, étant donné le nombre de rétroactions possibles, une première conclusion s’impose : optimiser dans un système ouvert, où les rétroactions sont peu prévisibles, ne présente que des risques.




Les modèles et leurs limites

Dans la très grande majorité des cas, l’intuition, l’idéologie ou l’émotion servent de guides aux décideurs pour choisir une solution optimale à un problème complexe. Outre ces voies non rationnelles, nous avons vu que la modélisation informatique s’est parfois invitée dans le cercle des décideurs pour aider à formaliser des prédictions, et donc guider les choix futurs, en intégrant les rétroactions de façon plus rationnelle46433936,,,. La modélisation serait-elle un outil à ajouter plus largement pour répondre aux défis de l’Anthropocène ? Avant d’aller plus loin, il nous faut bien définir ce qui se cache derrière la modélisation.

La théorie des systèmes complexes offre une définition mathématique de la complexité. Un système complexe est un ensemble d’éléments qui interagissent entre eux selon des lois simples. Par exemple, un tas de sable est un système complexe : les grains de sable interagissent suivant les lois de la gravité et de la friction. De la même manière, un nuage est un système complexe où des particules d’eau en suspension interagissent. Tous les organismes vivants sont des systèmes complexes puisqu’ils sont le fruit d’interactions entre cellules pour former des tissus. Il s’agit même dans ce cas de systèmes complexes multi-échelle, puisque, comme des poupées russes, les organismes vivants sont le siège d’interactions entre molécules, entre cellules, entre tissus, entre organes, et enfin, entre organismes dans la population.

Toutefois, un système complexe n’est pas un système compliqué. Les montres et les téléphones portables sont des systèmes compliqués. Quelle est la différence ? Dans un système complexe, les interactions locales sont suffisantes pour expliquer la forme ou le comportement global. Il n’y a pas besoin de chef ou d’architecte : le comportement du système est principalement auto-organisé. Ainsi, la fourmilière est un système complexe : la reine des fourmis n’est pas l’architecte des galeries de la fourmilière ; les interactions entre fourmis expliquent le diamètre et l’organisation finale des galeries. Dans une montre ou un téléphone portable, il y a beaucoup d’interactions, mais elles ne sont pas émergentes : un architecte a décidé de les positionner selon un plan défini. Un système complexe manie le bottom-up et le top-down en rétroaction, alors qu’un système compliqué ne pratique que le top-down.

C’est ici qu’on perçoit l’intérêt de l’approche des systèmes complexes pour intégrer et mieux comprendre les rétroactions dans le système Terre. Par exemple, la météo quotidienne est issue de modèles informatiques faisant appel à la théorie des systèmes complexes. Le modèle World3 du rapport Meadows cité plus haut est également un exemple typique d’outil informatique construit sur l’approche des systèmes complexes36. Au-delà des prédictions, ce type de modèle a une vertu essentielle : décrire les boucles de rétroactions permet de comprendre la structure et la dynamique du système, une étape indispensable à sa correction éventuelle ultérieure. En d’autres termes, avant de « changer le système », il faut le comprendre. Comme l’écrivent les auteurs du rapport Meadows : « Lorsque nous autres, dynamiciens des systèmes, observons un schéma qui se répète à plusieurs endroits du système sur de longues périodes, nous estimons que les causes de ce schéma sont intrinsèques à la structure en boucle de rétroaction du système. Faire fonctionner ce dernier avec plus d’intensité ou de vitesse ne changera rien au schéma tant que la structure en elle-même ne sera pas modifiée36. »

Si en théorie, la modélisation informatique peut guider les décideurs politiques et économiques, il faut rester humble : un modèle serait réellement prédictif si toutes les interactions étaient décrites et comprises, et il faudrait en retour que les solutions proposées soient acceptables. Nous en sommes encore très loin pour la Terre, les écosystèmes ou les humains80.

En quoi la prise en compte, même partielle, de la complexité des systèmes, et des rétroactions associées, peut-elle nous aider à comprendre le tropisme pour l’optimisation des humains ? Les prédictions des modèles sont souvent contre-intuitives, voire non défendables. Ainsi, les subventions pour l’élevage en Crète, censées soutenir une agriculture locale, garantissent plutôt la désertification pérenne de l’île à moyen terme. Pour que la Crète soit habitable dans cinquante ans, peut-être faut-il plutôt taxer l’élevage aujourd’hui, pour qu’un couvert végétal ait une chance de se former à nouveau. Pointe ici la contradiction entre la volonté du mieux des humains, et les prédictions des modèles qui pourraient s’y opposer. Par ailleurs, même si un modèle est correct mathématiquement, il est construit par la main humaine, et il porte donc en lui ses a priori. En particulier, un modèle peut être facilement biaisé pour légitimer des décisions aberrantes sous l’apparat scientifique. Le cas de la surpêche illustre parfaitement de telles ambiguïtés.

Les techniques de pêche toujours plus agressives permettent d’augmenter les rendements, et en quelque sorte d’optimiser les trajets en mer des pêcheurs. Toutefois, depuis bien longtemps, ces outils ont aussi suscité la crainte d’une menace sur la capacité de la population halieutique à se régénérer. Selon la FAO, 58 % du stock de poisson est exploité au maximum, 31 % sont surexploités, et seulement 10 % sont sous-exploités81. Des quotas de pêche ont été discutés, bridant la performance désirée des pêcheurs et des États. Toutefois, en utilisant une approche pseudo-systémique, ces quotas ont été aménagés. En voici le raisonnement : si trop de poissons adultes sont laissés en mer, les jeunes n’auraient pas assez de ressources pour se développer. Il s’est agi alors non pas de définir un quota absolu, mais un quota relatif qui intègre le ratio prises/effort de pêche, indicateur d’un maximum à ne pas dépasser pour préserver la ressource (maximum sustainable yield), mais permettant d’aller au-delà de quotas arbitraires. Cette formulation des quotas pourrait faire sens si la population d’une espèce de poisson était déconnectée des autres espèces de son environnement. Puisque cela n’est évidemment pas le cas, les réserves halieutiques ont décliné partout dans le monde82.

Cet exemple illustre en quoi la description complète d’un système complexe est nécessaire pour en comprendre la dynamique et le fonctionnement. Il illustre également l’ambivalence de l’approche systémique, capable de justifier des décisions politiques aberrantes. Sans faire preuve de trop de cynisme, il est difficile d’imaginer que les penseurs du maximum sustainable yield n’étaient pas conscients des effets non réversibles et non linéaires des populations de poissons dans un système ouvert comme l’est l’océan. On voit bien ici comment l’objectif d’optimiser les gains financiers à court terme, en bonne entente avec le principe de liberté des mers indispensable pour les flottes militaires35, l’a emporté sur une vision réellement systémique de la pêche.

Notre tropisme vers l’efficacité et l’efficience paraît décidément bien fort, avec ses pulsions intimes, ses catalyseurs militaires, son cœur financier et ses contradictions systémiques. L’Anthropocène est bien l’âge de la performance. En retour, nous commençons à percevoir les effets d’un environnement dégradé sur nos vies. Au lieu d’en tenir compte, nos réactions alimentent plutôt des boucles d’amplification. L’âge de la performance est aussi l’âge des rétroactions. Face à la perspective d’un basculement systémique au XXIe siècle, une question devient de plus en plus pressante : que faire ?

Devant une telle révolution, totale, plurielle, et synchrone, les attitudes sont multiples, de l’indifférence au déni, de la sidération à l’activisme. Nous avons vu que le tropisme de l’optimisation a été un catalyseur de l’Anthropocène, et que les solutions à la complexité associée demandent des solutions nouvelles. Vers quel monde pourrait-on aller ?
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