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Avant de commencer


La porte du bureau de consultation s’ouvre. Le patient entre. Devant lui se trouve celui qui va l’écouter, l’aider, espère-t-il, le soulager de ses angoisses, de ses souffrances. Un bureau, deux fauteuils, un divan… La consultation peut commencer. Qui est cet homme ou cette femme à qui il va se confier ? De quels secrets est-il dépositaire ? Que peut-il pour lui ?

L’objet de ce livre est de pénétrer dans les coulisses de la vie d’un psychiatre, qui est aussi neurologue, non pas par indiscrétion ou par curiosité, mais pour témoigner des souffrances, des conflits et parfois des drames induits par les maladies mentales, d’essayer de découvrir leurs genèses, de voir succinctement en quoi elles peuvent interférer avec des problèmes d’éthique et de société, parfois générer des déviances psychocomportementales funestes, voire des pulsions et des conduites antisociales.

Cet ouvrage s’inspire de cas réels. Il consiste à rendre compte de tout ce qui constitue le quotidien d’un médecin voué au traitement des maladies mentales, à relater huit mois de son existence étayée d’événements, le plus souvent fictifs, supposés concerner sa vie personnelle, à évoquer ses participations à divers séminaires, colloques ou congrès pour affiner une mise à jour de ses connaissances. Il consiste surtout à rapporter l’histoire d’une trentaine de patients, à retracer leur parcours de soins, leur suivi, consultation après consultation ou lors d’hospitalisation. D’autres observations sont mentionnées plus brièvement, car elles font uniquement appel à des dossiers mémorisés ou n’ont pas été l’objet d’un suivi prolongé ou régulier.

Afin de ne pas trahir le secret professionnel, par nature inviolable, et celui de la vie privée, diverses modifications devaient être apportées au vécu de chaque sujet afin que leur anonymat soit respecté : dates et lieux fictifs, attributions de fausses identités, travestissements de certains événements ou de situations inhérents au passé ou au présent de chacun. Malgré les distorsions apportées à leur histoire, les observations rapportées concernent des hommes et des femmes bien réels qui dans leur détresse ont été contraints de consulter un médecin, thérapeute et psychothérapeute, qu’ils pensaient susceptible de les assister dans les épreuves qu’ils subissaient.

Le véridique peut ne pas être tout à fait vrai et le vrai peut échapper à la pierre de touche du réel, surtout si l’on tient compte du subjectivisme inhérent à tout récit, de l’infidélité de la mémoire, si l’on est conscient des difficultés, voire souvent de l’impossibilité pour un thérapeute d’aller au-delà des apparences, de saisir la réalité telle qu’elle est, de se libérer de toute idée préconçue ou sentiments fallacieux, surtout de ne pas projeter sa propre problématique dans celle des autres.

Que dire enfin des interprétations données à chacun des cas rapportés ? Doit-on s’en remettre à une analyse psychanalytique se référant aux conflits entre des pulsions inconscientes, le moi, le surmoi et la réalité, aux conceptions cognitivistes et comportementalistes, voire phénoménologiques, considérant le patient en situation, aux théories sociales qui mettent l’accent sur la pression du milieu et les problèmes d’adaptation qu’elle détermine ?

Enfin, quelle place donner à une psychiatrie biologique, à l’origine de la pharmacopée actuelle, des thérapeutiques psychotropes, à la neurobiologie dont les progrès incessants vont jusqu’à permettre une approche originale de la conscience et de l’inconscient, comme nous aurons l’occasion de l’évoquer à la fin de cet ouvrage ?

La relation avec les patients est personnelle, unique, intime, intuitive même, éloignée des conceptions formatées, des grandes théories, des études statistiques, impersonnelles et bien souvent discutables. Elle consiste pour le thérapeute à mettre à la disposition de l’autre ses connaissances, son expérience, sa disponibilité bienveillante, pour le conduire vers une vérité qui lui est propre, vers le dénouement de ses conflits, l’apaisement de ses souffrances sans jamais se permettre d’émettre le moindre jugement, d’intervenir sur les événements de sa vie. L’approche médicamenteuse et psychothérapique suivie ici est une approche personnalisée qui se veut libérée de toute théorie ou idée préconçue, malgré tout attentive aux enseignements, aux différentes recommandations de la littérature psychiatrique ou neurologique. Bien sûr, de nombreuses critiques ou remarques pourront être adressées à chacune des analyses esquissées au fil des consultations, analyses qui n’embrassent qu’une partie d’une réalité obscure, celle présentée par le seul vecteur de communication possible, celui du langage, parfois accompagné par des attitudes suggestives, des réactions comportementales significatives ou des manifestations émotionnelles spontanées.

Les affections ou conflits d’ordre psychologique qui ont motivé l’intervention du thérapeute intéressent un vaste échantillonnage de la pathologie neurologique et surtout psychiatrique. Parmi les troubles de l’humeur rencontrés, une place particulière revient aux états dépressifs, qu’il s’agisse d’une simple baisse d’énergie et d’estime de soi, de type dysthymique, c’est-à-dire d’un déficit chronique de l’humeur, qu’il s’agisse d’un véritable état dépressif réactionnel à une situation traumatisante, un deuil particulièrement éprouvant, une rupture douloureuse, ou qui concernent des dérèglements beaucoup plus sévères de nature psychotique, tels que des manifestations mélancoliques, voire catatoniques, caractérisées par une profonde dévalorisation de soi, des sentiments de culpabilité, d’indignité, parfois délirants, susceptibles de se terminer par une autodestruction. En face d’un état dépressif, la menace suicidaire constitue une des préoccupations majeures de tout thérapeute.

Ces troubles de l’humeur peuvent à l’inverse se caractériser, chez d’autres, par des phases d’euphorie et d’hyperactivité pathologique, parfois accompagnées d’idées délirantes, susceptibles d’alterner avec des périodes de dépression profonde, et s’insérer dans le cadre d’une psychose bipolaire ou maniaco-dépressive.

En dehors de ces perturbations de la thymie, le lecteur retrouvera dans les histoires des patients toute une panoplie d’affections psychiatriques. Les psychoses avec leurs possibles activités hallucinatoires et interprétatives, la désorganisation de leurs discours ou leur dysfonctionnement social sont largement représentées. Certains malades souffraient de schizophrénie sous différentes formes, quelquefois d’épisodes psychotiques brefs à type de bouffée délirante, de délires systématisés plus ou moins chroniques, bien souvent paranoïaques, parfois purement interprétatifs, d’autres fois accompagnés de manifestations hallucinatoires. Dans la majorité de ces cas, le patient n’est pas conscient de ses troubles, ce qui rend la prise en charge thérapeutique difficile. La mise en danger de lui-même, parfois des autres, peut être génératrice de mesures coercitives.

Enfin, d’autres désordres psychiques ont été rencontrés, intéressant les domaines de l’addiction à l’alcool, de l’anxiété et des névroses, hystériques, phobiques, obsessionnelles compulsives… ou des altérations des conduites alimentaires, sexuelles, sociales avec leurs possibles corollaires de déviances ou de transgressions…

Les pathologies générées plus spécifiquement par des lésions cérébrales organiques sont largement représentées. Elles interfèrent souvent, par leur impact émotionnel, avec des problématiques psychologiques ou, par leur caractère invalidant, avec l’équilibre familial et environnemental.

Une mention spéciale mérite d’être accordée à la maladie d’Alzheimer, à diverses altérations des fonctions symboliques remarquables par leur singularité, enfin à des syndromes exceptionnels tels que le délire d’illusion des sosies de Sérieux et Capgras ou le délire des lieux. Dans le premier cas, un ou une patiente ne reconnaît plus un familier, tel par exemple son époux ou son épouse qu’il prend pour un ou une intruse, dans le second, digne d’un tableau de Magritte, un lieu familier tel qu’un domicile devient une habitation inconnue.

Certaines de ces observations soulèvent des problèmes éthiques ou de société. Ils sont évoqués au cas par cas et leur analyse ne saurait avoir une portée générale, se prévaloir d’une valeur universelle. Vouloir discourir, légiférer dans certaines situations qui touchent l’intimité de l’être, sa singularité, ses convictions les plus personnelles et son domaine de liberté peut s’avérer être une attitude contestable, surtout lorsque d’autres, les politiques, voire les médias sous toutes leurs formes s’en mêlent. Il en est ainsi lorsque seront abordées les problématiques de fin de vie, de ce qu’il faut dire, ou peut-être ne pas dire aux malades, de l’aide au grand départ. Chaque histoire est une histoire particulière, souvent une histoire d’amour et de souffrance.

Enfin demeurent des sujets plus ou moins généraux, qui, malgré tout, exigent une approche tout aussi individuelle. Le suicide en fait partie. Le prévenir, reconnaître sa menace, intervenir en conséquence, en cas d’échec se remettre en question, expliquer, aider ceux qui restent à faire leur travail de deuil, parasités qu’ils sont par la culpabilité.

Que dire de l’alcoolisme, si difficile à gérer, responsable de tant de drames et de vies gâchées, non seulement pour celui qui le nie, l’assume, en souffre, parfois le revendique, mais aussi pour l’entourage, pour ceux qui le subissent, victimes sacrificielles, parfois à long terme ? Que dire des troubles de la personnalité, des conduites antisociales, des pulsions incontrôlables, des déviances sexuelles, parfois douloureusement vécues par ceux qui les portent ? Que dire enfin de l’affirmation de certaines convictions, religieuses, politiques ou autres, qui, par la rigidité psychique qui parfois les accompagne, évoque le fanatisme ou le délire ? Entre elles et la psychose la limite peut être ténue…

D’autres observations, par leur caractère inhabituel, pourront surprendre : un généalogiste persuadé de ne pouvoir en aucune façon échapper au destin qui lui est promis, un gourou, une devineresse phobique dont la pertinence des intuitions, les performances de certaines des fonctions neurophysiologiques ont surpris et étonné ceux qui l’ont étudiée, un musicien concertiste qui ne peut plus s’exprimer qu’à travers des notes.

Il est une question délicate, enfin, liée à la nature du thérapeute et du patient qui vient consulter : la problématique du transfert et du contre-transfert, qui, dans le cadre d’une psychothérapie analytique ou plus conventionnelle, a fait l’objet de multiples publications. Elle ne peut se résoudre que dans une attitude objective et bienveillante. Au-delà, elle met fin à toute relation thérapeutique.

Resterait à évoquer dans l’histoire de chacun celui dont on souhaiterait ne pas mentionner le nom, mais qui ne cesse de se rappeler à notre mémoire et à nos convictions : le destin, susceptible d’être le maître du jeu et de mettre fin en bien ou en mal à toute forme d’incertitude.

Pour clore cette brève présentation, ce livre ne prétend pas faire office d’ouvrage scientifique de référence ; il n’est qu’un témoignage. Il oublie par nécessité une dimension, la dimension de l’inexprimable, car, en dehors d’un vague souvenir d’un visage, son seul vecteur d’expression est le mot. Ce qui est au cœur de cet ouvrage, ce sont les mots, les paroles de tous ceux qui sont venus consulter. Des mots interrogatifs, assurés, chuchotés, éraillés, désespérés, étouffés par les sanglots, parfois revendicatifs, agressifs, témoins par leur musique, au-delà de leur signification, de l’indicible, de ce qui fait la singularité profonde et sensible de l’être, de l’âme. Des phrases oubliées, mortes, perdues dans le cimetière du temps que l’auteur s’efforce de retrouver pour faire renaître les fantômes de ceux qui les ont formulées.

C’est à ces mots, à ces phrases, à ceux ou celles qui les ont prononcés que cet ouvrage est dédié.
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Vendredi 20 avril,
15 heures

J’étais en retard. Je crois n’avoir jamais été à l’heure à une consultation… Je commençais mes journées trop tard, malgré toutes les résolutions prises, et je traînais ce retard la journée entière. Les remarques et reproches des miens, de mes collaborateurs, l’impatience avouée ou suggérée par les mimiques de mes patients ne modifiaient en rien ce comportement. Une forme de névrose, en quelque sorte.

Pendant que je découvrais mon courrier, tout en buvant un café, la secrétaire me rappelait quelques-unes de mes obligations :

« Vous savez que l’hôpital de Pertuis attend votre visite ce soir… Vous allez encore finir à point d’heure ! M. Paul Tiran commence à s’impatienter dans la salle d’attente… Vous avez de la chance, car le rendez-vous de quinze heures s’est décommandé et vous rattraperez un peu de votre retard. »

Pendant que la secrétaire quittait mon bureau pour s’occuper du courrier et de tâches administratives, je téléphonais à quelques confrères afin de confronter mon avis aux leurs sur les patients qu’ils m’avaient confiés.

Enfin, j’appelai Nathalie.

Nathalie était une psychothérapeute avertie, de formation psychanalytique. Elle s’occupait de mes malades lorsque leur suivi nécessitait une prise en charge psychologique particulièrement soutenue et vigilante. Elle les recevait jusqu’à deux ou trois fois par semaine. Elle était d’ailleurs plus que ma collaboratrice ; nos relations s’étaient transformées au fil du temps en amitié… Puis en une autre forme, plus intime, de complicité. Elle était finalement devenue ma compagne. Nous partagions nos connaissances, nos angoisses, nos doutes, les inquiétudes inhérentes aux responsabilités imposées par notre activité de thérapeute.

Le docteur Maurice, qui dirigeait le service de médecine interne de l’hôpital de Pertuis, m’avait demandé de lui donner mon avis sur quelques-uns de ses patients, notamment sur l’un d’entre eux qui l’inquiétait beaucoup.

Il m’arrivait quelquefois de me rendre à l’hôpital de Pertuis sur sa demande. En général, le soir, après mes consultations. Le docteur Maurice m’honorait de sa confiance depuis qu’un de mes anciens maîtres de la faculté de médecine m’avait recommandé à lui. Il s’excusait chaque fois de me faire déplacer, mais, comme il me l’avait plusieurs fois expliqué, il rechignait à adresser ses malades directement par ambulance à un service hospitalier d’urgence, peut-être compétent, mais anonyme. Il voulait savoir à qui il confiait ses patients.

Nathalie était au bout du fil. Malgré ses justes réticences, nous allions rentrer dans la nuit et parcourir plus de 120 kilomètres, elle accepta de m’accompagner à l’hôpital de Pertuis. Son dévouement me comblait. Je me sentais heureux, presque euphorique, prêt à supporter la fatigue d’une très longue journée.

Je pouvais enfin commencer à recevoir mes patients.

Je me dirigeai vers la salle d’attente et conviai M. Paul Tiran à pénétrer dans mon cabinet de consultation. Il alla s’asseoir sur le fauteuil situé en face de mon bureau pendant que je prenais place sur celui qui se trouvait à son côté.

Tout dans son attitude respirait la dépression. Son regard, la pâleur de son visage, la crispation de ses mains sur les accoudoirs, l’habitus morbide et négligé.

« Ça ne va pas ? Le désenchantement ? »

Lors de nos précédents entretiens, il avait souvent utilisé ce mot qui faisait référence à une forme de désillusion, à un appauvrissement de l’ensemble des sentiments attachés à son environnement. Plus rien ne l’intéressait, même pas sa famille proche. Seule sa personne, ternie, mésestimée, dévalorisée, nourrissait son attention. Sans désir, le monde lui paraissait sans attrait, vide de sens, son vécu douloureux et absurde. Lorsqu’il se penchait sur son passé, tel Narcisse sur l’eau, l’image reflétée de sa vie n’avait aucun pouvoir de fascination. Elle lui semblait sans éclat, inepte, d’autant plus que, depuis plusieurs années, il s’était attaché à établir l’arbre généalogique de sa famille, un arbre généalogique peu revalorisant, comme s’il avait voulu par cette recherche reconstruire une identité qu’il sentait proche de la rupture.

« Il ne s’agit pas seulement de désenchantement, répondit-il. Depuis mon attaque, je ne suis plus le même… »

Il avait, en effet, quelques semaines auparavant, été victime d’un léger accident vasculaire cérébral, un petit ramollissement situé dans le lobe pariétal gauche de son cerveau, qui ne lui avait laissé que très peu de séquelles, des troubles sensitifs au niveau de la main droite, une astéréognosie, déficit qui l’empêchait de deviner le nom et la nature des objets placés dans sa main sans l’aide du regard.

« Vous rendez-vous compte ? Lorsque je recherche un objet dans ma poche, je ne parviens pas à différencier mes clés des pièces de monnaie. Tenir un stylo pour écrire, boutonner ma veste, remonter ma montre, même tenir un verre sans le secours de ma vue m’est pratiquement impossible. Vous m’avez bien dit que j’avais eu de la chance dans la mesure où je n’ai aucun déficit moteur ni trouble de la parole, mais, croyez-moi, je suis très gêné. C’est une infirmité. Je la supporte de plus en plus mal d’autant plus qu’avec le temps je ne ressens aucune amélioration ; il me faut vivre avec ce handicap. Et je ne vous parle pas de ma mémoire. Même mon épouse a constaté qu’elle a diminué. Ni de cette fatigue que je traîne après moi, de mes nuits sans sommeil, des difficultés à me concentrer. Je n’ai plus de volonté. Je n’éprouve plus aucun plaisir. »

Il ajouta doucement, comme s’il voulait me confier un secret :

« Il m’arrive souvent de penser à la mort. Elle me libérerait de toutes mes souffrances. Je ne sers à rien. Plus personne ne m’écoute. Socialement, pour mon entourage, je ne suis qu’un radoteur périmé, qui passe son temps à se plaindre. Lorsque je donne mon avis sur un sujet d’actualité ou expose le fruit de mes recherches sur la généalogie de la famille, je ne vois que quelques sourires de complaisance ou de l’indifférence… »

Je pensais qu’il venait de franchir un palier dans l’évolution de sa dépression. Cette tristesse, cette absence d’investissement et de plaisir pour la vie, ce sentiment de dévalorisation, ces idées de mort entraient dans le cadre d’un état dépressif majeur avec caractéristiques mélancoliques. Je lui demandai s’il songeait mettre fin à ses jours.

« Me suicider, bien sûr, mais comment ? Les médicaments ? Non, on se rate souvent. Aller me jeter d’un pont, du sixième étage d’un immeuble, à la mer ? Me pendre ? Pourquoi pas ? Mais le courage et l’énergie me font défaut. De plus, Il ne faut en aucun cas échouer, car les séquelles risquent d’être désastreuses. Mieux que tout cela : une arme à feu. Le fusil par exemple. La mort est instantanée. Vous savez que j’en possède un. J’étais chasseur. La chasse, voilà un plaisir qui m’est interdit aujourd’hui, une activité qu’il m’est impossible de pratiquer. J’ai même voulu donner mon chien, un magnifique setter irlandais rouge, à mon fils. Il a refusé, car, avec son travail, il ne peut pas s’en occuper. »

Je lui proposai de prendre un peu de recul, qu’on reparle de tout cela tranquillement, de l’hospitaliser. Je lui dis des banalités, de penser à sa femme, son fils, au chagrin, aux sentiments de culpabilité, voire aux remords qu’ils éprouveraient s’il mettait fin à ses jours. Je tentai de le convaincre :

« Le suicide peut être contagieux. Vous le savez par expérience puisque vous vous intéressez depuis longtemps à votre arbre généalogique. Ne reproduisez pas l’histoire de plusieurs membres de votre famille, de quelques-uns de vos ascendants. Leur histoire n’est pas la vôtre. Vous avez construit votre propre histoire. Pensez à votre femme, à votre fils, et même à votre chien qui est heureux quand il vous voit. »

Son histoire familiale. Il m’en avait souvent parlé. Ses parents étaient de milieu modeste. Le père, menuisier, avait travaillé durant toute son existence dans une même entreprise, sa mère s’occupant de la maison. Son père parlait peu, était réservé et peu communicatif. Il n’avait jamais trop su lui montrer l’affection qu’il lui avait portée. Sa mère avait une personnalité dépressive et s’était murée dans le silence après la mort de son fils aîné à l’âge de 16 ans, mort dont la cause, pour Paul, avait toujours constitué un mystère. On l’avait retrouvé, lui avait-on dit, sans vie au pied d’une falaise. Chute accidentelle ou suicide ? Paul avait évoqué dans son esprit chacune de ces hypothèses. À moins, avait-il même pensé, que quelqu’un l’ait volontairement poussé.

Paul n’avait alors que six ans. La disparition de son frère aîné l’avait toujours tourmenté. Ses parents s’étaient toujours refusés à lui fournir la moindre explication. Ne pas savoir quelle était la cause de ce décès ne lui avait pas permis de faire son deuil, d’autant qu’il avait appris par ouï-dire que plusieurs de ses ascendants s’étaient suicidés. Peut-être était-ce là une des raisons pour lesquelles, bien des années plus tard, il avait entrepris d’établir l’arbre généalogique de sa famille.

« Il vous faudrait connaître les circonstances de la mort de votre frère, lui dis-je. Quelque part au fond de vous, sans que vous en ayez trop conscience, le souvenir de ce drame continue à vous hanter. Un sentiment de culpabilité ? Injustifié. Vous n’étiez pas là lorsqu’il est tombé de la falaise et vous étiez très jeune. Pourquoi votre famille proche vous a-t-elle caché la vérité ? »

Il ne se souvenait que très vaguement de cette tragédie, seulement des pleurs de sa mère. Plus tard, il avait bien essayé de savoir. En vain. Puis ses parents étaient morts, emportant ce secret dans leur tombe.

Je connaissais dans quelles circonstances ses parents étaient décédés ; sa mère, d’abord, d’un accident vasculaire cérébral qui l’avait rendue totalement dépendante, puis son père. Épuisé physiquement et moralement par les épreuves qu’il venait de subir, en voulant traverser imprudemment, en dehors des passages cloutés, une grande avenue, une voiture l’avait renversé et il était mort sur le coup. Paul, qui venait d’avoir tout juste douze ans, se retrouvait orphelin. II avait alors été recueilli par des cousins éloignés.

Ce double traumatisme, qui s’ajoutait à celui du décès de son frère, avait été à l’origine d’un épisode dépressif qui avait nécessité une courte prise en charge par une psychologue.

Il avait par la suite présenté des terreurs nocturnes et surtout des phobies et des comportements obsessionnels. À une peur irraisonnée du vide, des représentations imagées du sang et de la mort s’ajoutait une phobie de la saleté qui l’obligeait à se laver sans cesse les mains. Il devint méticuleux, vérifiant sans cesse les tâches qu’il entreprenait, perfectionnisme qui, à l’âge adulte, constitua longtemps un handicap dans son activité professionnelle d’agent d’assurances.

Paul demeura un long moment silencieux, puis ajouta :

« Lorsque je songe à mon enfance, je ne vois que des images d’affliction et de mort. Il y a surtout la fin dramatique de mes parents, après celle de leur fils aîné. J’ai fréquemment rêvé du cadavre ensanglanté de mon frère gisant au pied d’une falaise. Je ne supporte d’ailleurs ni la vue du sang, ni celle du vide…

– Peut-être devriez-vous élargir votre champ de vision. Quelque chose achoppe, un ou plusieurs événements ou secrets qui ne vous ont pas permis de faire votre travail de deuil.

– De quels deuils voulez-vous parler ? Des événements funestes de mon enfance ? De tous les disparus qui remplissent mon arbre généalogique ?

– Pourquoi évoquez-vous vos ancêtres ? Est-ce parce qu’un certain nombre d’entre eux se sont donné la mort ? »

Paul resta un instant perplexe avant de répondre :

« J’essaie tous les jours de me persuader que l’histoire de mes aïeux n’a rien à voir avec la mienne. C’est vous-même qui me l’avez affirmé. Certains d’entre eux étaient suivis pour une maladie psychiatrique : une psychose bipolaire, d’après vous. Vous m’avez assuré lors de notre dernier entretien que tel n’était pas mon cas. Encore que… »

Il se mit à me reparler de sa généalogie. Il l’évoquait à chacune de ses consultations. C’était pour lui une véritable obsession.

Je me lançai alors dans une longue explication, faisant fi de la réserve que j’aurais peut-être dû observer :

« Reconstruire votre histoire familiale, comme vous essayez de le faire, en établissant un arbre généalogique, consiste à mettre en place un ordre dans lequel vous exprimez le désir de vous situer, afin de reformuler une personnalité que vous sentez à la limite de la rupture. »

Je m’efforçais de lui expliquer qu’à force de chercher ses racines il prenait le risque de se perdre dans les dédales du temps.

Il n’avait cessé de remplir sur le papier des cases, des carrés, des blancs avec des noms, des dates de naissance et de mort, des lieux, des événements. Il consultait des ouvrages, des documents, des registres. En fait, il découvrait des cimetières, des sépultures, des monuments funéraires, des épitaphes. Il ruminait dans sa tête des histoires, qui ne pouvaient pas être la sienne, qui ne pouvaient être qu’imaginaires, qui n’étaient que des chapitres d’une fiction, le roman familial dont il s’efforçait d’être l’un des personnages. J’essayais de lui démontrer qu’il lui était impossible de rendre présent le passé, un passé mal défini, interprété en fonction de ce qu’il était, du monde qui était le sien, comme il lui était très difficile d’appréhender et de parler de son propre vécu, dans lequel se mêlaient récits et non-dits, chimères et réalités.

À force de vouloir faire revivre ses ancêtres, il avait fini par créer en lui une sorte de double, voire une succession de personnages fantasmatiques qui le hantaient, des cryptes, des tombeaux, des fantômes qui interpellaient son imaginaire, qui interféraient avec son comportement, ses pensées au point de l’entraîner vers une banalisation d’un passé dramatique, de sa propre mort.

Un long silence s’établit. Paul s’adressa à moi sur le ton de la confidence :

« Vous connaissez mes antécédents familiaux, les suicides qui l’égrènent. J’ai pu remonter dans le temps jusqu’au tout début du XXe siècle. En dehors de mon frère, dont la mort demeure pour moi un mystère, j’ai relevé une quinzaine de décès par suicide, et ce seulement dans la branche paternelle. Le frère de mon grand-père a utilisé son fusil de chasse pour mettre fin à ses jours, tout comme mon arrière-grand-père, et un de mes cousins… »

Il continua, en abaissant encore le volume de sa voix :

« Je ne vous ai jamais parlé d’un non-dit familial dont j’ai eu connaissance il y a seulement deux ou trois mois. Un de mes arrière-grands-oncles a été fusillé lors de la Grande Guerre, à la suite des combats du Chemin des Dames. Il a pourtant été réhabilité et je ne comprends pas pourquoi ma famille a toujours gardé le secret sur cette triste histoire. Elle a considéré pendant longtemps cet événement comme une tache, un déshonneur… »

Cet aveu me fit réfléchir. Peut-être était-ce pour cette raison que ses ancêtres qui s’étaient suicidés avaient souvent utilisé leur fusil de chasse, comme s’il s’agissait d’une arme de guerre utilisée pour leur propre mise à mort, mise à mort pour les libérer de fautes imaginaires ou inconscientes… Ou peut-être réelles.

Paul, pour qui la vie ne présentait plus aucun intérêt, avait évoqué plusieurs fois au cours de nos entretiens comme moyen de mettre fin à ses jours les armes à feu, le fusil de chasse en particulier.

J’insistais. Je voulais le faire hospitaliser dans un établissement psychiatrique de la ville où il m’était possible de suivre et de traiter mes patients, car le risque d’un passage à l’acte me paraissait sérieux.

Il refusa. Ne pouvant ni le persuader ni le contraindre, je lui proposai une prise en charge psychothérapique plus intensive. Il accepta de venir me consulter plus fréquemment et surtout de voir deux fois par semaine Nathalie, ma compagne, psychothérapeute avertie, psychanalyste de surcroît.

Je modifiai son traitement antidépresseur auquel j’adjoignis pour atténuer son angoisse une benzodiazépine et un somnifère afin qu’il puisse dormir.

Je fis part à sa femme, qui venait d’entrer dans la salle de consultation, de mes recommandations, de mes inquiétudes et le laissai s’en aller en lui fixant un rendez-vous pour la semaine suivante.

Ma secrétaire introduisit dans mon bureau la patiente suivante. Je la voyais régulièrement. Elle présentait un état névrotique hystérique associé à un ensemble de manifestations dépressives réactionnelles à des conflits conjugaux, et surtout une dépendance aux médicaments psychotropes, dont je m’efforçais de la délivrer. Un cas banal, particulièrement fréquent, qui hantait journellement mon cabinet.

Ma consultation reprenait son cours ; je la menai jusqu’à son terme et le dernier patient de la journée quitta le cabinet vers les vingt heures, un peu avant l’arrivée de Nathalie qui venait me chercher. Nous devions, comme prévu, nous rendre à l’hôpital de Pertuis.

Pendant le trajet, je lui exposai le cas de Paul, mes inquiétudes à son sujet. Elle allait le prendre en charge, du moins je l’espérais, car je me demandais s’il lui téléphonerait pour prendre rendez-vous.

« Tu as raison, me fit-elle remarquer, vouloir se reconstruire en se situant sur un arbre généalogique est à la fois une illusion et une fascination, que je qualifierais de narcissique, susceptible, tout au contraire, de participer à la déstructuration du sujet en tant qu’individu. Le travail de recherche entrepris par ton patient peut être chez lui créateur d’identités multiples et successives si bien que son moi devient un leurre flou, un jeu de miroirs totalement rempli par les images fantasmatiques des personnages de son roman familial. Il se reconstruit en fonction des ascendants qu’il a intériorisés, absorbés, au point de peut-être reproduire un jour, et là se trouve le danger, leur comportement et leur implacable destin. Tu devrais lire Le Double Jeu, essai psychanalytique sur l’identité, de Jacques Caïn.

– Encore, ajoutai-je, devrions-nous tenir compte des traits obsessionnels de sa personnalité, de son perfectionnisme, de son besoin de tout planifier, de ses exigences personnelles qui trouvent dans la généalogie une sorte d’exutoire aux fâcheuses implications, mais qui aussi ne lui permettent pas d’accepter les quelques séquelles, en vérité discrètes, de son accident vasculaire cérébral. »




Vendredi 20 avril,
21 heures

Nous arrivions enfin à l’hôpital de Pertuis.

Le docteur Maurice nous attendait, accompagné de l’infirmière-major de son service et de son interne. Il en était ainsi chaque fois que je venais consulter ses patients, et ce quelle que soit l’heure à laquelle j’arrivais. C’est-à-dire le soir très tard ou la nuit. La conscience professionnelle et le dévouement de cette infirmière dont l’âge dépassait la soixantaine m’avaient toujours étonné. En dehors des malades hospitalisés, trois patients venus de l’extérieur m’attendaient, soucieux de connaître mon avis sur leur cas. Il était plus de vingt et une heures lorsque je commençai ma mini-consultation. Deux d’entre eux s’étaient déplacés afin que je les rassure sur la nature bénigne de leur affection. Le troisième, Thierry Gilles, paraissait moins inquiet, mais c’était surtout pour lui que m’avait fait venir mon confrère.

L’après-midi même, il avait soufflé très fort pour gonfler le petit bateau de piscine de son jeune fils. Au cours de l’opération, il avait ressenti une forte douleur à la tête. C’était comme « comme un coup de poignard », avait-il dit. Puis il avait brièvement perdu connaissance. La douleur s’était progressivement atténuée, mais il avait vomi. Une semaine auparavant, il avait présenté un malaise du même type, sans véritable cause déclenchante. Aussi, son épouse n’avait pas hésité cette fois à le conduire à l’hôpital de Pertuis, un peu contre son gré. Il gardait de son dernier épisode un endolorissement de la nuque et du dos. En dehors de ça, il se sentait en bonne forme.

L’interrogatoire permettait presque à coup sûr de porter un diagnostic. L’examen neurologique le confirmait : sa nuque était un peu raide, et il existait les signes habituels d’un syndrome méningé a minima.

« Hémorragie méningée par fissure d’un anévrisme, peut-être de la cérébrale antérieure… Il faut l’évacuer d’extrême urgence dans un service de neurochirurgie. »

L’annonce du diagnostic fit auprès du patient et de son épouse l’effet d’une bombe.

J’étais certain du diagnostic. L’urgence était d’autant plus grande que l’anévrisme, certainement fissuré, était susceptible de se rompre à tout instant.

« Surtout, ne vous levez pas, ne bougez pas. Nous allons appeler une ambulance et vous transférer dans un service de neurochirurgie de Marseille. »

Le docteur Maurice s’adressa à Thierry et à son épouse, assommée par l’annonce du diagnostic et la tournure angoissante des événements :

« Si j’ai fait appel à mon confrère, c’est que j’avais moi-même évoqué ce diagnostic. Vous pouvez lui faire entièrement confiance. Tout ira bien, vous verrez. »

J’étais loin de partager son optimisme. L’anévrisme pouvait se rompre à tout moment, pendant le trajet à l’hôpital. L’opération était urgente et délicate.

Je m’attelai à joindre au téléphone un de mes amis, neurochirurgien, particulièrement compétent dans la chirurgie des anévrismes cérébraux. Il était chez lui, prêt à aller se coucher.

« Tu as l’art d’empêcher les gens de dormir ! Je sais bien que tu es un couche-tard, mais là, tu exagères ! Tu es sûr de ton diagnostic, vraiment sûr ? Tu es certain que son état ne permet pas d’attendre demain ? »

Je lui décrivis avec précision le tableau clinique.

« La véritable urgence ! Je prépare la cavalerie : j’avertis les gens du scanner, la radiologue pour l’angiographie, l’anesthésiste de garde et le personnel du bloc opératoire. Je t’envoie le Samu. Surtout, qu’il ne remue pas. Je l’attends à l’hôpital. Je pense qu’il sera nécessaire d’intervenir cette nuit. Clipper ou emboliser l’anévrisme, c’est à voir. Il est inutile que tu l’accompagnes. Il y aura un médecin réanimateur à ses côtés pendant le transport. Viens le voir, si tu veux, demain matin. Je serai là. »

Je restai auprès du patient jusqu’à l’arrivée du Samu.

Enfin, nous pouvions quitter Pertuis.

Nathalie s’était endormie dans la salle d’attente de l’hôpital. Je la réveillai doucement, lui expliquant que finalement nous n’étions pas venus pour rien. Sur le chemin du retour, je lui faisais remarquer que si j’étais psychiatre j’étais aussi neurologue.

Je lui expliquai que ma spécialité était double. Le cerveau, l’esprit, dans leur globalité, m’avaient toujours semblé indissociables. Je suivais en cela les principes de l’un de mes anciens maîtres, Arthur Tatossian. Certes, je ne possédais ni le savoir ni les compétences de ma compagne pour pouvoir assurer une psychothérapie chez un patient à raison de deux ou trois séances par semaine. Ce suivi lui permettait de reconstituer la biographie intime d’un sujet, la cohérence de son identité, le climat psychologique et social qui l’entourait, sans aucun préjugé, sans s’astreindre à le faire entrer dans un cadre nosographique rigide.

Nathalie avait cette possibilité ; elle s’était beaucoup intéressée à la phénoménologie et elle avait une formation de psychanalyste, ce qui n’était pas mon cas.

Je conduisais. Pendant le trajet, elle passa son bras autour de mon cou.

« C’est pourquoi nous sommes complémentaires. Tu acceptes toujours ou presque mes points de vue, j’accepte les tiens… »

Nous approchions d’Aix-en-Provence. Je lui proposai, comme chaque fois que nous nous rendions à Pertuis, d’aller nous restaurer. L’établissement La Rotonde restait ouvert jusqu’à deux heures du matin.

« Ce n’est pas de refus. À la condition que tu ne m’obliges pas demain à me lever très tôt.

– Promis !

– Demain, nous prendrons le petit déjeuner ensemble. Tant pis, nous commencerons la journée en retard ! »

Notre repas se terminait lorsque je reçus un coup de téléphone de mon ami neurochirurgien.

« Je m’apprête à opérer ton malade. Il a eu un nouveau malaise pendant son transport, mais il reste parfaitement conscient. Il s’agit bien d’une hémorragie méningée. Le scanner montre la présence de sang dans les espaces sous-arachnoïdiens, l’angiographie objective un anévrisme de plus de deux millimètres de diamètre au niveau de l’artère cérébrale antérieure heureusement avec peu de vasospasme. Je préfère intervenir maintenant, ne pas attendre demain matin. Si l’anévrisme se rompait dans la nuit, je m’en voudrais trop. Mais je ne suis pas certain de le tirer d’affaire. Il n’est pas question d’embolisation. Je dois lui poser un clip et tu connais les risques de ce type d’intervention sur un anévrisme de la cérébrale antérieure largement fissuré. Après réalisation d’un volet osseux, il me faudra atteindre la malformation, la disséquer, isoler le collet, le clipper afin d’exclure un anévrisme susceptible de se rompre à tout moment. Une nuit infernale… »

Je savais combien une telle intervention pratiquée en urgence était stressante pour le chirurgien. Il avait conscience qu’une rupture de la malformation au cours de l’opération entraînerait une hémorragie difficilement contrôlable et vraisemblablement le décès du patient.

« Je passerai le voir demain matin. Téléphone-moi au moindre problème. »

Je n’avais rien à ajouter. Il raccrocha.

Je culpabilisais de laisser mon ami au milieu de ses difficultés, mais je savais, et il le savait lui aussi, que je ne pouvais lui être d’aucune utilité.

Le lendemain, un samedi, je me rendis à l’hôpital. L’intervention s’était bien passée. Notre patient se trouvait en réanimation, placé en coma artificiel. Mon ami neurochirurgien me rejoignit. Sa nuit avait été courte.

« J’ai fait ce que j’ai pu. Il m’a été très difficile de mettre un clip sur le collet. J’espère que ton patient n’aura aucune séquelle neurologique, surtout qu’il ne récidivera pas… »

Les suites postopératoires furent simples.

Trois mois plus tard, il devait mourir d’une récidive, une hémorragie cérébroméningée foudroyante.
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Mercredi 25 avril,
9 heures

J’arrivai à la clinique La Fontaine, l’établissement psychiatrique où j’avais l’habitude d’hospitaliser mes patients, et m’installai dans le bureau alloué aux consultations. L’infirmière-major me rejoignit pour me faire un rapide compte rendu des événements de la nuit.

Virginie, la fille de Coré, mon ancienne patiente, souhaitait me parler. Elle était très angoissée et avait très mal dormi. L’infirmière en connaissait la raison, mais elle préférait que ce soit elle qui m’explique les raisons de son anxiété.

Coré était effectivement une de mes anciennes patientes. Je ne l’avais plus vue depuis près de trois ans. Elle avait quitté sans laisser d’adresse le domicile conjugal, divorcé, laissant à son ex-mari le soin de s’occuper de sa fille, Virginie, aujourd’hui âgée de dix-huit ans.

Virginie m’avait été confiée par son père quelques semaines auparavant pour des troubles mentaux graves évocateurs d’une schizophrénie paranoïde. Je l’avais donc prise en charge. Son délire, ses troubles du comportement m’avaient rapidement conduit à la faire hospitaliser dans l’établissement où j’officiais.

Virginie entra dans le bureau, apparemment bouleversée :

« Mon père est venu me voir hier au soir. Coré, ma mère, a disparu et des gendarmes doivent venir m’interroger ce matin. »

Je ne comprenais pas trop pourquoi ils venaient poser des questions à Virginie, particulièrement vulnérable. Elle n’avait plus eu aucune nouvelle de sa mère depuis plus de deux ans.

« Vous n’allez pas me laisser seule avec ces gendarmes, n’est-ce pas ? »

Elle était paniquée et tous les traumatismes de son enfance semblaient refaire surface dans son esprit. Je lui promis d’essayer de lui éviter cette épreuve, si nécessaire de l’assister pendant qu’on la questionnerait. Elle m’expliqua qu’on avait trouvé deux ou trois jours auparavant les affaires et les habits de Coré au bord de la mer, près de Bandol, au fond d’une petite crique. Personne ne l’avait revue depuis et nul ne savait ce qui avait pu lui advenir.

J’essayai de la rassurer, lui rappelant que sa mère était psychologiquement instable, qu’elle avait dans le passé fugué sans trop se soucier de sa fille, ni d’ailleurs de son fils ; car Virginie avait un frère plus âgé qu’elle, qui, quant à lui, ne présentait a priori aucun trouble psychiatrique. Il vivait avec une compagne et travaillait depuis peu dans un laboratoire d’analyses biologiques.

La maladie mentale de Virginie s’insérait de toute évidence dans le cadre d’une saga familiale génératrice de psychose. Sa mère, Coré, qui n’avait jamais suivi une scolarité régulière, ni effectué une activité professionnelle stable en raison de son incapacité à subir des frustrations, de son indiscipline, de ses troubles de l’humeur, avait, jeune encore, quitté ses parents, de modestes commerçants, pour aller s’installer chez un artisan maçon avec qui elle s’était finalement mariée. Elle avait divorcé au bout de seulement quelques mois pour épouser en seconde noce le père de Virginie, un employé municipal. Deux enfants étaient nés de cette nouvelle union. Coré était volage. Elle multiplia les aventures extraconjugales, puis commença à fréquenter des marginaux et, sous leur influence, à consommer des drogues illicites, à s’adonner à l’alcool. D’une honnêteté plus que relative, elle commit quelques délits mineurs, tels que des vols à l’étalage dans divers supermarchés ou grands magasins. Elle fut même accusée d’abus de confiance sur des personnes fragiles, en l’occurrence des voisines âgées, à qui elle emprunta de l’argent sans jamais le leur rendre. Plus inquiétant, elle fit une tentative de suicide par ingestion de somnifères, de tranquillisants et d’alcool, après avoir été congédiée d’un emploi intérimaire de femme de service dans une maison de retraite. Elle avait estimé que ce licenciement, motivé par des absences répétées et injustifiées, par des conflits avec l’ensemble du personnel, des remarques désobligeantes, parfois grossières, envers les pensionnaires de l’établissement, relevait de la persécution et de la malveillance. Elle fut hospitalisée aux urgences de l’hôpital d’Aubagne. C’est à cette période que je fus amené à m’en occuper. Elle refusa le traitement psychotrope que je lui avais proposé, il est vrai sans trop de conviction, mais accepta une prise en charge psychothérapique qui devait s’avérer peu efficace.

Le ménage commençait à se déliter, lorsqu’elle rencontra un forain qui lui proposa de partir avec lui, avec le projet abracadabrant de créer un snack-bar grâce à une petite somme d’argent dont il venait d’hériter. Elle accepta sans trop réfléchir et abandonna son mari, lui laissant la charge de s’occuper de ses enfants. Sa situation ne cessa alors de se dégrader.

Le snack-bar dut fermer ses portes faute de clients et de gestion rigoureuse. Le forain la quitta pour vivre d’autres aventures… Sans argent, elle se retrouva à la rue et élut domicile dans un squat. Elle tomba alors sous la coupe d’un illuminé, un gourou, qui la convertit à ses croyances ésotériques. Il lui parla de civilisations disparues, et lui enseigna surtout le culte d’une prétendue déesse de l’amour et de la mer, assimilée à l’Aphrodite des anciens Égyptiens.

Ma prise en charge psychothérapique et celle de Nathalie furent impuissantes à endiguer ses nouvelles convictions. Coré refusa toute hospitalisation, tout traitement, encensant les mérites de l’amour libre et des stupéfiants que son gourou lui faisait prendre…

Elle finit par ne plus venir me voir et je n’eus plus jamais de ses nouvelles, jusqu’à ce matin où me fut annoncée sa disparition.

Les troubles psychiques que Coré présentait, son inadaptation sociale et familiale, ses errances sentimentales, son indifférence affective, ses comportements délictueux, sa toxicomanie, son impulsivité, ses tendances suicidaires étaient spécifiques d’un grand déséquilibre mental, d’une personnalité borderline.

Virginie n’avait pas encore quitté la salle de consultation quand une secrétaire du bureau des entrées vint annoncer l’arrivée de deux gendarmes, qui souhaitaient poser quelques questions à Virginie, et notamment savoir si elle avait récemment eu des nouvelles de sa mère.

Je les laissai s’entretenir en ma présence avec Virginie. Ils n’obtinrent, bien entendu, aucune information susceptible de les aider dans leur enquête. Dès qu’ils l’eurent libérée, je leur demandai à mon tour s’ils pouvaient me donner à titre confidentiel quelques éclaircissements sur la disparition de Coré, pour m’aider dans la prise en charge psychologique de Virginie. Ils me fournirent, avec hésitation, suffisamment d’indications pour qu’il me soit permis de reconstituer la suite des aventures de mon ancienne patiente depuis sa dernière consultation à mon cabinet.

Coré avait résidé quelque temps dans son squat tout en continuant à fréquenter son gourou, puis, à l’occasion d’une mauvaise rencontre dans une brasserie, avec un personnage interlope, un séducteur, prédateur à la recherche de filles faciles en errance, qui devait s’avérer être un proxénète, elle quitta le squat et son gourou, pour rejoindre son souteneur dans un petit hôtel de la Côte d’Azur. Après diverses mésaventures, ses pérégrinations les conduisirent, elle et son protecteur, dans un meublé de Bandol. Elle fut alors employée comme hôtesse dans un bar situé à la périphérie de la ville.

Le soir de sa disparition, elle se trouvait dans ce bar. Des consommateurs se souvenaient de l’avoir vue, affalée au fond de la salle, les yeux clos, buvant un énième verre de bière. Elle paraissait quelque peu anesthésiée par le brouhaha sonore des voix d’hommes et de femmes, la musique syncopée d’ambiance et surtout par la quantité d’alcool qu’elle avait ingurgitée. Un homme, un client de l’établissement, s’était approché d’elle, l’avait saisie par les épaules dans le but de l’emmener chez lui. Elle lui résista et l’homme n’insista pas. Il s’éloigna d’un pas incertain vers le comptoir où il rejoignit un groupe de consommateurs. Parmi eux se trouvait Robert, son souteneur, qui manifesta par le regard son mécontentement, lui signifiant qu’elle aurait dû accepter cette invitation contre rémunération.

Coré se leva et, la démarche hésitante, se dirigea vers la porte de sortie de l’estaminet. Robert la suivit puis, d’après le témoignage des clients du bar, quelques minutes après, rejoignit sa place au comptoir. Il s’accouda à côté d’une jeune femme qui semblait sensible à son look de séducteur.

C’est à partir de ce moment que se perdait la trace de Coré.

D’après un flâneur qui déambulait avec son chien, elle se serait dirigée vers le sentier des douaniers, sentier qui longe le bord de mer jusqu’à la calanque du port d’Alon. Elle aurait été aperçue un peu plus tard par un promeneur sur ce chemin. Elle était alors seule et sa démarche semblait assurée… Puis plus rien.

Le lendemain, sa disparition était signalée par celui qui se disait être son compagnon. Les gendarmes ne tinrent pas trop compte de cette déclaration dans la mesure où l’intéressée avait simplement pu fuguer, fuir son souteneur, vouloir changer de vie. Leur jugement changea complètement lorsqu’ils reçurent le témoignage d’un randonneur, qui avait trouvé sur les rochers d’une crique située en contrebas du sentier des douaniers, un sac, des vêtements de ville, un téléphone portable, un soutien-gorge, un slip et une paire de chaussures… Ces effets personnels furent reconnus formellement comme appartenant à Coré.

Une enquête fut alors diligentée. Exploration minutieuse du lieu supposé de la disparition, interrogatoire de ceux qui avaient vu Coré la veille au soir, investigation sur ses fréquentations, sur son passé… La raison de cette disparition demeurait un mystère, d’autant que la petite plage de galets, nichée en contrebas d’un éboulement rocheux, que je situais très bien pour m’y être baigné un été, était d’accès difficile, plus que périlleux la nuit tombante.

Plusieurs hypothèses furent prises en considération : celle d’une noyade au cours d’une baignade. Conjecture difficilement crédible dans la mesure où la température de l’eau, ce soir-là, ne devait pas dépasser les douze à treize degrés.

Un suicide ? Cette éventualité méritait d’être considérée, encore que le corps n’eût pas été retrouvé, et pourquoi dans ce cas avoir ôté tous ses vêtements avant de se jeter à l’eau ? Il aurait été tellement plus simple de se précipiter du haut de l’un des promontoires rocheux qui surplombait la mer.

Restait l’hypothèse du crime. C’était à ce moment de l’enquête l’hypothèse privilégiée. Le profil de la disparue, son cursus, ses fréquentations rendaient cette éventualité plausible, bien que le corps n’ait pas été découvert. Je raccompagnai les gendarmes jusqu’à leur véhicule. Avant de commencer la visite auprès de mes autres malades hospitalisés, j’expliquai à Virginie que, si sa mère avait disparu, rien ne prouvait qu’elle soit morte.

Virginie avait besoin de certitudes. Je lui promis de tout faire pour savoir ce qui lui était advenu. J’avais à ce moment la conviction qu’il me serait possible tôt ou tard d’apporter une réponse aux questions qu’elle se posait.




Mercredi 25 avril,
11 heures

Je me rendais de chambre en chambre pour m’entretenir avec chacun de mes patients.

Une femme hospitalisée la veille au soir retint toute mon attention et me permit de ne plus focaliser mon attention sur les cas de Coré et de sa fille.

Elle présentait, d’après son entourage et les infirmières du service, une confusion mentale étonnante. Depuis la veille au matin, Simone, âgée de plus de soixante-dix ans, ne reconnaissait plus son mari. Elle affirmait avec assurance que l’homme qu’elle avait épousé n’était pas celui qui se trouvait chez elle. Il s’agissait d’un étranger, voire d’un usurpateur. Elle lui avait demandé avec autorité de quitter la maison, accompagnant cette injonction de la menace d’appeler la police. Le malheureux venait de se lever et était encore en pyjama. Il téléphona à leur fille pour qu’elle vienne calmer son épouse. En vain.

Le même incident s’était produit deux jours plus tôt, alors qu’il revenait en ambulance d’une séance de radiothérapie, instaurée après une intervention chirurgicale pour un cancer du larynx. Il avait fallu toute la persuasion des ambulanciers pour qu’elle convînt de sa confusion. Elle avait même fini par concéder que sa mémoire lui jouait parfois des tours…

Mais, cette fois, il fut impossible de lui faire admettre son erreur. Son mari était devenu pour elle un intrus. L’individu qui se trouvait devant elle, dans son appartement, portait certes le même pyjama que lui. Il était chauve comme lui et avait la même couleur d’yeux. Il présentait les mêmes difficultés pour parler, la même cicatrice de laryngectomie sur le cou. Il était comme lui handicapé pour marcher et portait la même déformation osseuse sur l’une de ses jambes, séquelle d’une fracture de l’enfance… Mais ce n’était pas l’homme qu’elle avait épousé.

Un rapide examen me permit de me rendre compte que Simone ne présentait pas d’altération majeure de ses fonctions cognitives. Elle était bien orientée dans le temps et dans l’espace, racontait avec précision dans leur déroulement logique les événements des derniers jours, notamment ceux qui avaient précédé son hospitalisation. Elle ne comprenait pas pourquoi elle avait été conduite dans cet établissement, dont elle connaissait le nom et la spécialité.

Le tableau clinique évoquait un délire sur fond d’involution intellectuelle.

En réalité, elle présentait un syndrome de Sérieux et Capgras, ou délire d’illusion des sosies. Elle était capable d’identifier chaque particularité physique de son mari, chacun des traits de son visage, mais ne pouvait plus discerner à qui ce corps et ce visage appartenaient. Le trouble qu’elle présentait intéressait les domaines de la reconnaissance des physionomies, de l’affectivité, plus particulièrement celui de la familiarité. En dehors des examens biologiques de routine, il me fallait obtenir un scanner.

J’avais déjà eu l’occasion de m’occuper d’une malade présentant un tel syndrome et j’étais à peu près certain soit qu’il serait normal, soit qu’il objectiverait une discrète diminution du volume cérébral prédominant au niveau du lobe pariétal de l’hémisphère droit, région susceptible d’être impliquée dans la genèse de ses symptômes.

Conscient que je n’avais aucun moyen d’intervenir sur ses lésions cérébrales, je me contentai de lui prescrire de petites doses d’un neuroleptique dans l’espoir de réduire son délire, ainsi que des séances de rééducation adaptées à son cas. J’avais la conviction que son état s’améliorerait ou même s’amenderait, comme il en était allé pour l’autre patiente que j’avais auparavant suivie.

En revanche, le pronostic à moyen ou long terme me paraissait plus aléatoire. Il y avait toute chance pour que la maladie continue d’évoluer comme chez mon ancienne malade, qui avait rechuté au bout de quelques semaines. Des signes d’altérations des fonctions symboliques, telles que le langage, l’orientation dans le temps et l’espace, la mémoire, étaient apparus, s’étaient progressivement aggravés et, finalement, elle était morte démente.

Il était près de deux heures de l’après-midi lorsque je quittai la clinique. Fort heureusement, je n’avais pas de consultation cet après-midi-là.
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