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Introduction





Otto von Bismarck, ministre-président de Prusse de 1862 à 1890 et chancelier du Reich de 1871 à 1890, est mort il y a cent ans le 28 juillet 1898. J’avais publié voilà une dizaine d’années de larges extraits de ses mémoires (Pensées et Souvenirs) qui représentaient à peu près la moitié du texte complet des trois volumes originaux, avec une préface qui figure à nouveau dans le présent ouvrage. Bismarck intéresse à la fois le germaniste, l’historien et l’observateur politique que je m’efforce d’être depuis bientôt soixante ans, mon premier essai ayant paru dans les Nouveaux Cahiers alors publiés par Gallimard en 1939. Le centenaire de la mort du grand et terrible homme d’État que fut le junker, le hobereau Otto von Bismarck m’incite à réfléchir, plume à la main, aux changements immenses que l’Allemagne, l’Europe et toute l’humanité ont vécus au cours du siècle qui s’est écoulé depuis la disparition du Premier chancelier du IIe Reich, et aux changements très étendus et très profonds dont Bismarck avait été lui-même l’acteur et parfois le maître d’œuvre pendant la plus longue partie du XIXe siècle puisqu’il était né en 1815, l’année de la défaite définitive de Napoléon alors que les peuples d’Europe vivaient encore dans une large mesure dans la suite de l’Ancien Régime – malgré les ruptures de la Révolution française dont les effets les plus profonds mirent des décennies à pénétrer au cœur des sociétés. La Prusse dans laquelle se déroulèrent l’enfance et la jeunesse de Bismarck était une monarchie absolue qui ne se distinguait du royaume du Grand Frédéric (mort en 1786, à la veille de notre Révolution) que par les effets des réformes décidées sous le coup des défaites infligées à cet État par Napoléon (en 1806-1807), réformes qui pour l’essentiel comprenaient l’abolition du servage, l’émancipation des Juifs, une certaine autonomie de la gestion des villes et la modernisation des universités au service de la formation des cadres de la société et du développement de la recherche scientifique. Bismarck dans sa jeunesse a connu le début de la révolution industrielle et de l’économie capitaliste, le charbon, l’acier, les chemins de fer et les banques. Attaché par toutes les fibres de son être à l’ordre patrimonial-patriarcal des campagnes dont il était issu et qu’il défendait avec toute l’énergie de son être vigoureux, il meurt au moment où les grands impérialismes européens sont mis en place, où l’industrie et la bourse dirigent dans une large mesure la société, où les anciennes classes dominantes et possédantes sont progressivement poussées vers des positions marginales. Les sciences naturelles et la technologie connaissent des progressions fulgurantes, la natalité, servie par les découvertes de la médecine, connaît une progression fulgurante entraînant la population qui profite également de la progression de la durée de la vie humaine grâce, là aussi, aux progrès de la médecine et à l’amélioration des conditions de vie des masses qui profitent de retombées non négligeables de l’enrichissement des minorités privilégiées. Bismarck qui avait commencé sa carrière comme archi-réactionnaire, partisan du maintien de la monarchie absolue, introduisit le suffrage universel (masculin seulement, bien entendu) dans les structures du Reich qu’il fonde à la suite de ses victoires sur l’Autriche et sur la France. Il introduisit dans l’ordre social allemand des assurances accordées aux salariés qui firent sensation en Europe et pourtant s’il revenait parmi nous l’état du monde en 1998 le remplirait de stupéfaction. Les changements qu’il avait vécus et en partie même provoqués ne pèsent pas lourd face à tout ce que le XXe siècle a bouleversé dans l’univers de la nature et dans l’univers humain. Mes réflexions auraient pu s’intituler : « De Bismarck à l’euro », mais les décennies qui commencent, le XXIe siècle conduiront sans doute et je l’espère, à la création d’un État fédéral européen qui ferait de l’Europe l’une des principales puissances mondiales du siècle qui s’ouvre devant nous, à moins que l’humanité ne vienne à se détruire elle-même et à détruire sa terre, ce qui était totalement impossible encore au moment de la mort de Bismarck – et ce qui est parfaitement possible aujourd’hui – et depuis quelques décennies déjà. Ce qui fait que non seulement – après avoir regardé ce qui s’est fait entre 1898 et 1998 – nous ne savons pas ce que sera le monde en l’an 2098, mais nous ne pouvons même pas prévoir si ce monde existera encore dans cent ans. Et c’est là sans doute le changement le plus capital qui nous sépare de Bismarck et de son temps. Bismarck ne pouvait certes prévoir ce qui s’est passé sur terre depuis sa mort, ou plutôt depuis 1914 car son univers à lui a pris fin avec le commencement de la Première Guerre mondiale – mais il ne pouvait même pas imaginer la puissance autodestructrice que l’humanité s’est donnée avec l’arme nucléaire et avec l’énergie atomique. Et c’est à partir de cette nouveauté radicale qui sépare notre présent et notre avenir de tous les âges antérieurs, qu’il nous faut à présent penser l’histoire qui est devant nous (ou qui peut brusquement finir totalement). Et c’est cette nouveauté radicale qui rend si formidablement intéressante la réflexion que nous pouvons et que nous devons à présent engager sur l’avenir, tirant profit de nos passés tout en sachant que la fulgurante nouveauté du XXIe siècle va aussi les abolir. J’ai pris Bismarck comme symbole parce que sa mort coïncide à quelques instants près avec la fin de son siècle et nous procure la possibilité d’une comparaison facile. Et parce que nulle part ailleurs la fin du XIXe siècle coïncide avec la fin de la trajectoire personnelle d’un homme d’État de sa dimension. Ah ! si de Gaulle était mort en 1998…

 

À quoi sert l’histoire ? À quoi pourront servir les réflexions que nous présentons dans ce livre dont le sujet est l’avenir ? Comment faire face aux choix quotidiens qui en façonnant le présent élaborent en même temps les conditions dans lesquelles nos héritiers et successeurs devront prendre leurs décisions que si nous n’avons pas à notre disposition les expériences de nos prédécesseurs ? Du temps de Bismarck et jusque dans ma propre jeunesse, les références qui nous permettaient de faire nos options dans l’affrontement avec les agressions et les développements que nous présentait notre environnement provenaient en grande partie du passé lointain mais toujours exemplaire de l’histoire gréco-romaine. Périclès, Thémistocle, Alexandre, Hannibal, Sylla, Marius, César… Athènes, Sparte, Carthage, Rome… Antoine et Cléopâtre, Trajan, Hadrien, Septime Sévère, Constantin et Julien l’Apostat – c’est dans cet univers plein de modèles à suivre ou à éviter que s’insèrent encore Théodoric le Grand et Clovis. Tous les personnages et toutes les situations y trouvaient leurs modèles, et tous les Européens, de l’Écosse à l’Espagne et de la Suède à la Sicile, parlaient ainsi le même langage historique dont Napoléon avait appris à se servir aussi bien que Wellington et Blücher son adversaire prussien. Jusqu’ici, pour la génération dont les cadres de vie furent façonnés par Staline et par Hitler et celles – ensuite – qui durent choisir leurs voies à travers les accumulations, les surproductions et les décombres des idéologies et des médias, le monde européen des décideurs n’eut qu’une seule culture historique pourvoyeuse de modèles, dont la transmission fut assurée tant bien que mal par l’Église médiévale jusqu’à son ressurgissement, d’une richesse presque incroyable, à l’époque de la Renaissance. C’est l’Antiquité qui permet à Machiavel d’interpréter les conflits de son temps et à Frédéric le Grand de tirer de Machiavel les contre-exemples dont se nourriront ses projets et ses victoires. De ces réformes qui ont façonné l’histoire européenne, les générations du second après-guerre ont pratiquement fait table rase. Qui parmi nos dirigeants, depuis de Gaulle, se réfère encore à Thucydide et à Tacite ? Qui les a lus et faits siens ? Dans les marées immenses des nouveautés qu’aucun esprit antérieur, si puissant qu’il fût et si pénétrant, n’a pu imaginer, les modèles historiques permettaient, ou plutôt auraient permis certes point d’identifier les forces et les données d’une nouveauté incomparable, mais de trouver des modèles de comportement. Pour fixer nos résolutions face à la démultiplication des armes nucléaires, la lecture de César aurait été plus utile, plus pourvoyeuse de choix judicieux, que celle des discours des présidents américains ou des Premiers ministres français.

Dans la suite de cette réflexion, nous aurions pu donner à notre petit livre le titre « De César à l’Europe » ou « De Périclès à l’Europe ». Mais en remontant si loin nous aurions masqué ce qui fournit la toile de fond essentielle de notre démarche qui veut prendre conscience et donner conscience de la prodigieuse accélération des changements que l’Europe, que les peuples et pays d’Europe ont vécus au cours du siècle qui s’achève. Entre Périclès et César, en trois siècles, les techniques de production et de gouvernement ont relativement peu évolué. L’épée, la lance, le cheval sont restés les instruments essentiels de la guerre, et la vision du monde n’a guère changé entre Hérodote et Tacite. De la Chine, l’un et l’autre ne savaient que peu de choses et de l’Amérique rien. Personne ne pouvait penser qu’un jour l’homme marcherait sur la lune et pourrait imaginer de l’utiliser comme base de nouveaux missiles. Ce qui rend la lecture des pages essentielles de l’Antiquité aussi éclairante et aussi nécessaire que du temps de Bismarck, ce ne sont évidemment pas les circonstances et données du monde environnant mais les exemples qui éclairent et peuvent guider les choix des hommes dont la nature ne change pas, tant, tout au moins, qu’elle ne sera pas ou modifiée ou figée par des clonages qui eux aussi – cependant – ne peuvent que reproduire l’existant. C’est pourquoi dans les pages de notre essai nous plaidons pour une réforme à la fois très réactionnaire et très futuriste de notre système d’enseignement, rétablissant de dures sélections à toutes les entrées et à tous les passages après l’école primaire, et plaçant l’ensemble sous le signe de la formation continue qui permet à chacun de monter dans le train à n’importe quelle station, à condition d’acquérir un billet, c’est-à-dire de passer un examen d’entrée quel que soit son âge et quelle que fût sa formation antérieure. Une telle réforme impliquerait évidemment le rétablissement de l’enseignement de l’histoire et des humanités classiques comme fondement commun aussi bien des mathématiques que de la technologie, de la physique ou de la biologie. L’anglais, anglo-américain, sera la langue commune du XXIe siècle, tout au moins à ses débuts. Je me demande, sans être capable de répondre à ma question, si à la fin du siècle – si l’humanité survit jusque-là – ce ne pourrait pas être le mandarin – mais le contenu de la culture apprise est beaucoup plus important que le langage dans lequel ce contenu est transposé et utilisé. Pour que les peuples et les pays d’Europe puissent survivre comme sujets autonomes de l’histoire – et ce sera l’interrogation fondamentale du présent livre – ils doivent s’unir dans une existence étatique commune qui suppose l’existence d’une culture de base commune, doublement ou triplement commune car dans des parties essentielles elle sera aussi ou restera commune à l’Amérique et même à la Russie, mais en premier lieu l’Europe, puissance mondiale, ne pourra se maintenir et affronter les autres puissances mondiale que si ses citoyens, au-dessus des particularités de leurs histoires antérieures et de leurs langues régionales et nationales, possèdent une culture commune qui leur permet de se gérer ensemble, à l’intérieur de l’État fédéral européen dont la création est à nos yeux la seule garantie d’une existence autonome de nos peuples, la seule forme possible d’une existence qui leur permettrait de jouer dans le monde un rôle autonome, de conserver, d’affirmer et d’enrichir une personnalité collective autonome.

 

Ma réflexion a voulu examiner ce qui s’est passé en Europe et plus spécialement en Allemagne et en France sous l’angle des continuités et surtout des discontinuités, des modifications en profondeur des données qui dominaient nos sociétés il y a cent ans et qui paraissent alors aux yeux de la plupart des témoins promises à de très longues durées. Nous avons l’habitude de diviser par siècles le temps historique, le temps vécu par nos collectivités, sans doute parce que le nombre « 100 » gardait une signification mythique et mystique et aussi parce que cent ans formaient une durée très supérieure à l’espace d’une vie humaine qui atteignait rarement soixante ans et s’arrêtait souvent bien plus tôt, notamment chez les femmes. Les centenaires ne sont pas légion parmi nous aujourd’hui, ils étaient extrêmement rares dans les siècles qui nous ont précédés. Chiffre rond, nombre sacré et de durée très longue, le siècle permettait de classer les hommes et les événements dans de grands ensembles par-dessus leurs dates différentes qui chevauchent souvent les entailles séculaires : la Révolution et l’Empire s’étendent sur onze années du XVIIIe et quinze années du XIXe siècle. En ce qui concerne le nôtre et l’espace dont je traite ici, il serait peut-être sage de faire commencer le XXe siècle en 1914 et le terminer avec l’implosion de l’Empire soviétique en 1990, mais cela ne ferait que les trois quarts d’un siècle. Il suffit de savoir que l’essentiel des nouveautés se situe dans cet espace historique privilégié – alors que le XIXe pourrait très bien commencer en 1789 et donc de ce fait durer cent vingt-cinq ans. Quant au XVIIIe siècle, pour la France il débute évidemment en 1715 avec la mort de Louis XIV ; quant à l’Allemagne, on pourrait le faire commencer avec la défaite turque devant Vienne en 1683 ou avec le début de la guerre de Succession d’Espagne en 1701, et le conduire jusqu’à la paix de Rastatt en 1801. Et pour l’ensemble de l’Europe c’est la situation établie lors des traités de Westphalie qui – malgré les guerres de Louis XIV et les changements engagés par l’entrée en scène de la Russie et la montée de la Prusse – établit un ordre général, lequel, avec des modifications significatives mais non bouleversantes, durera jusqu’à la fin du XVIIIe siècle. Mais l’abondance des durées divisées et parallèles que révèle cette brève escapade historique démontre en fin de compte l’utilité – provisoire mais réelle – de la division des temps en siècles. Et – faisons une brève excursion/incursion dans l’histoire romaine – on peut penser qu’il y a une continuité dans le siècle qui va de César à Trajan.

Ces divisions du temps ne valent évidemment que pour les peuples et les entités qui au départ composent l’ensemble européen avec des ajouts parfois capitaux comme la Russie et des prolongements outre-mer dont l’un est essentiel, les États-Unis d’Amérique, et d’autres significatifs comme l’Australie par exemple. Et bien au-delà de ces Europes notre division du temps historique s’est imposée plus ou moins radicalement à d’autres peuples relevant de civilisations tout autres, au moins pour une période que n’est pas encore terminée, et pour les relations avec le monde extérieur. Même si Israël compte les années depuis la création du monde, l’on sait bien à Jérusalem que la création de l’État hébreu remonte à 1947. Cependant j’imagine que la manière dont l’histoire est vécue en Chine, malgré la volonté aujourd’hui déjà largement entamée de faire de 1949 un début quasi absolu, n’est pas la même que la nôtre, de par une continuité dont nous n’avons pas même l’idée. Comme disait devant moi il y a peu de temps l’un de nos meilleurs sinologues, « pour comprendre la Chine il faut s’imaginer que l’Europe officielle serait toujours en train de parler latin ». Il n’en est pas moins vrai que la Chine fait aujourd’hui partie des puissances mondiales alors que l’Europe n’est encore qu’un projet de puissance. Nous aurons besoin, nous et nos successeurs, dans les décennies qui viennent, de nous familiariser avec la manière dont la Chine et l’Inde vivent la continuité de leurs temps historiques et dont elles imaginent les temps qui viennent dans un monde où les grandes civilisations, naguère séparées depuis les origines, et superficiellement dominées ensuite, pendant quelques générations, par l’emprise européenne, deviennent à la fois plus autonomes dans leurs aspirations et plus interdépendantes dans leurs réalités. Quel est dans leurs agitations dès lors le sens du terme « XXIe siècle » pour l’Inde ou pour la Chine – ou sur un tout autre plan pour les talibans qui se sont emparés de l’Afghanistan ? Si mes connaissances le permettaient, j’aurais volontiers juxtaposé au portrait de Bismarck que l’on va lire après la présente introduction un portrait américain, chinois, hindou voire russe, mais le propre de notre XIXe siècle européen, et plus spécialement de l’action de Bismarck comme maître de la politique extérieure de l’une des cinq grandes puissances du « concert » européen, est d’avoir continuellement, tout en cherchant à donner à la Prusse ou ensuite à l’Allemagne une place aussi importante que possible au sein de ce système, voulu assurer l’équilibre et la persistance de celui-ci qui, de ce fait, a pu fonctionner jusqu’à la veille de la conflagration de 1914, et qui peut apparaître aujourd’hui comme un modèle pour le fondement du « concert » mondial des cinq supergrands (cinq si l’Europe veut bien se constituer en puissance mondiale). Nul ne sait si ce « concert » aura un Bismarck, mais puisqu’il faut donner un nom aux choses et aux devenirs, il est probable que tout le monde, c’est-à-dire le monde entier, parlera du XXIe siècle comme du temps où ces développements se seront faits ou se seront défaits.

 

Je n’ai vu nulle part que Bismarck se soit préoccupé de l’an Mil – ni d’ailleurs de l’an 2000. De celui-ci nous ne sommes plus séparés que par les quelques centaines de journées affichées à la tour Eiffel et dont le nombre ne cesse de décroître selon l’ordre des choses. La peur de l’an 2000 ne paraît pas devoir occuper une grande place dans l’esprit des peuples même européens – et aucune place, bien sûr, dans les appréhensions des peuples qui ne suivent pas quotidiennement notre comput. Mais nous verrons plus loin que la crainte de la fin du monde, généralement sans référence à la colère de Dieu dans des sociétés profondément déchristianisées (ou qui ne l’ont jamais été), peut très vite redevenir une hantise collective, si l’éventualité d’une destruction générale de l’humanité et de sa terre, de la terre et de son humanité, se dessine au prochain siècle, au début du troisième millénaire de notre ère, du fait d’une anarchie progressive, rapidement progressante, dans le domaine des armes nucléaires, voire des conséquences de l’emploi civil massif de l’énergie atomique. Si Bismarck a pu penser à la fin du monde c’est en tant que chrétien toujours ouvert à l’insondable volonté divine. Il n’entrait pas dans ses fonctions d’homme d’État de se préoccuper de cette fin dernière. Nos successeurs auront à se préoccuper concrètement de cette possibilité, en la réintroduisant dans leurs préoccupations religieuses ou métaphysiques. La fin du monde ne figurait pas non plus dans les perspectives marxistes, sinon comme un événement planétaire de l’ordre naturel. Mais là aussi je ne sais si Marx l’a envisagé expressément. Je le demanderais à un spécialiste, mais je pense que pour lui la fin de l’histoire le dispensait de penser à la fin de l’humanité.










I

Lire Bismarck en 1998 ?













Pourquoi parler de Bismarck en 1998 ? À un historien allemand qui lisait dans le train un ouvrage sur la Première Guerre mondiale, deux jeunes gens avec qui il bavardait finirent par confesser : « Vous nous avez d’abord paru “suspect” parce que vous lisiez un livre sur un sujet qui n’intéresse personne. Pourquoi s’intéresser à Bismarck ? »

À travers les Gedanken und Erinnerungen, c’est d’abord un homme d’État d’une stature intellectuelle et morale tout à fait extraordinaire qui nous parle, comme s’adressent encore à nous, mais par l’intermédiaire d’un historien, les Césars de Suétone et les Vies de Plutarque. « Nous » parlent-ils vraiment ? Qui est ce « nous » ? La culture historique qui a façonné pendant cinq siècles l’esprit européen n’est-elle pas en train de s’effacer ? Survivra-t-elle à une démocratisation culturelle qui est une primarisation, et au triomphe des savoirs et des savoir-faire scientifico-technologiques qui vont de pair et se nourrissent l’un l’autre ? La voix de Bismarck, telle qu’elle nous parvient dans ses mémoires arrangés et apprêtés pour servir après sa chute, et source, après sa mort, de violentes passions et de ressentiments tenaces, est un des fleurons les mieux venus de cette haute culture historique.

Toute œuvre majeure est un miroir, déformé, déformant, qu’importe, et la rencontre du génie politique et du génie littéraire que nos contemporains ont vue à l’œuvre dans Charles de Gaulle est toujours pour l’homme qui essaie de lire en lui-même un moment de forte émotion. L’Allemagne de Bismarck, l’Europe de Bismarck ont disparu presque entièrement. Les récits de Bismarck n’ont souvent avec la vérité historique que des rapports lointains, mais en écoutant ce qu’il voulait bien faire croire à ses contemporains et à la postérité, on découvre à chaque instant ce qu’est vraiment la politique, ce qu’est vraiment l’art de gouverner, ce qu’est vraiment cette terrible volonté qui – agissant dans les grands carnassiers de l’histoire – donne leur forme de destin aux forces qui travaillent les sociétés humaines, et ce qu’est vraiment chez ces hommes de proie, quand ils sont aussi des hommes de pensée, la conscience double de la nécessité et de l’inutilité de l’œuvre qu’ils accomplissent, ou, mieux, de sa précarité.

La matière politique est plus friable que le marbre, plus friable même que le papier. Si Bismarck n’avait pas rédigé les deux volumes de Gedanken und Erinnerungen parus de son vivant et le troisième, beaucoup moins élaboré, qui ne fut publié qu’en 1921, seuls les historiens et les politologues professionnels pourraient encore s’intéresser à un personnage dont le rôle, discutable et discuté, apparaît comme celui d’un des principaux responsables parmi ceux qui ont conduit l’Europe aux deux catastrophes de 1914 et de 1933. Le mémorialiste, lui, survit à la disparition de son œuvre politique et à la condamnation dont cette œuvre fait l’objet. À condition, bien sûr, de donner au lecteur non spécialiste les explications qui font parler le livre qui, sans cela, resterait muet, comme la Bible qui ne parlait pas à l’Inca Athahualpa.

La vie de Bismarck s’étend sur le XIXe siècle presque tout entier, puisque, né après la victoire des alliés sur Napoléon en 1815, il est mort en 1898. Ses souvenirs, qui débutent avec la fin de sa scolarité en 1832, au moment où, « athée et républicain » comme le sont d’ordinaire les jeunes gens de cet âge, il quitte le fameux lycée berlinois du Monastère gris, embrassent les trois quarts du siècle. Témoin suspect quand il évoque ses actions politiques et celles de ses alliés ou adversaires, il est tout à fait digne de confiance quand il parle des faits, des situations et des personnes qui n’ont pas de rôle à jouer dans cette ultime action politique que représente son livre. Sans l’ambition de brosser de vastes fresques sociales, les premiers chapitres évoquent avec un art fait de simplicité et de rigueur le monde mi-aristocratique mi-bourgeois dont le jeune Bismarck est issu, la vie des gentilshommes campagnards prussiens, point riches mais suffisamment à leur aise pour pouvoir choisir leur genre d’existence, les universités des années 1830, si peu peuplées que chaque professeur pouvait entretenir des relations individuelles avec chaque étudiant, l’administration prussienne à la fois austère, autoritaire et dépourvue d’imagination, et enfin la Cour où se concentrent tous les pouvoirs. Cour sans faste ni prétention elle aussi, à la tête d’un État tout neuf, tout récent, surgi un peu par hasard aux marges de l’ancien Reich, qui n’a guère qu’un siècle d’existence et qui n’est encore, et de loin, que la plus petite des grandes puissances de l’Europe.

La France a été fascinée par la Prusse dès l’apparition de l’État prussien dans le concert européen, et elle n’a jamais compris grand-chose à cet État qui n’était pas une nation et ne voulait même pas l’être. Résultat des longues patiences et des savants calculs d’une dynastie princière, partie presque de rien, d’une petite seigneurie au service des empereurs souabes aux XIIe et XIIIe siècles, la Prusse n’a ni unité géographique, ni unité ethnique, ni unité religieuse. Quand elle entre dans la grande histoire, après 1640, avec l’Électeur Frédéric-Guillaume que l’on appellera le Grand Électeur, elle juxtapose trois entités très éloignées les unes des autres : au cœur de l’ensemble, le margraviat électoral de Brandebourg, entre l’Elbe et l’Oder, auquel Frédéric-Guillaume ajoutera l’archevêché de Magdebourg et la moitié de la Poméranie, à l’ouest quelques seigneuries sises autour du Rhin inférieur (Clèves, Mark, Ravensberg) provenant d’un héritage, que compléteront sous Frédéric Ier les biens propres de la famille d’Orange (y compris la lointaine principauté jurassienne de Neuchâtel), à l’est, le duché de Prusse soumis à la suzeraineté polonaise (dont Frédéric-Guillaume se débarrassera), reliquat sécularisé de l’étrange et puissant État des Chevaliers teutoniques. Les possessions occidentales sont calvinistes, le Centre et l’Est luthériens. En Franconie, des branches secondaires des Hohenzollern possèdent les margraviats d’Ansbach et de Bayreuth dont les populations n’ont pas grand-chose en commun avec les gens de Clèves, proches des Hollandais, ou avec les Masures slaves et les Lituaniens baltes qui peuplent une bonne partie de la Prusse orientale. La Prusse du XVIIIe siècle est le résultat de la volonté de puissance tenace de ses souverains, qui ont compris plus vite et mieux que les autres princes allemands l’importance d’une armée forte et permanente. Dans ce sens, Mirabeau a raison quand il qualifie la Prusse, à la fin du XVIIIe siècle, d’armée qui possède un État. Les Électeurs de Brandebourg et les rois de Prusse (à partir de 1701) se sont attachés avec succès à éliminer les droits des États, des Diètes dans leurs différentes possessions, pour transformer leurs margraviats, duchés et comtés en une seule monarchie absolue. D’où l’insigne importance de la royauté, sans laquelle la Prusse n’existerait pas. Les Hohenzollern font penser, dans un certain sens, aux rois capétiens, rassembleurs des terres françaises et créateurs d’un État qui fera naître une nation, mais les Capétiens ont mis beaucoup plus de temps à rétablir l’unité d’un ensemble géographique d’un seul tenant et qui jadis avait été la Gaule.

Tout en privant de leurs droits politiques les Diètes, où la noblesse tenait la plus grande place (la Réforme ayant éliminé le clergé comme premier état et les villes ne comptant guère dans les provinces de l’Est et du Centre), la dynastie avait offert aux membres de l’aristocratie de naissance un renforcement capital de leur situation sociale et économique, susceptible de les réconcilier avec l’État de la monarchie absolue. L’aristocratie, dans les Marches, en Poméranie, en Prusse, était essentiellement foncière, propriétaire et gestionnaire de grands domaines où les paysans avaient été réduits au cours des siècles à l’état de servitude, attachés à la glèbe et au service du seigneur. Celui-ci était à la fois Gutsherr (propriétaire du sol et du domaine), Gerichtsherr (maître de justice), Patronatsherr (nommant les pasteurs et les instituteurs, là où il y en avait) et maître de l’administration publique à partir du moment où le roi, en nommant les Landräte, fit apparaître un embryon de celle-ci, les Landräte étant pris exclusivement parmi les nobles du secteur, du Kreis. Les monarques, en appuyant systématiquement les prétentions et exigences des seigneurs face aux paysans, en firent de véritables sous-monarques absolus ; en même temps, ils leur réservèrent l’exclusivité des postes d’officiers dans l’armée qui constituait la colonne vertébrale de l’État, et une grande partie des postes de l’administration centrale. En revanche, les fils de la noblesse étaient tenus au service du roi comme ceux des paysans au service du Gutsherr. Le roi se réservait le monopole des décisions politiques et accordait à la noblesse la domination sur une société au sein de laquelle (ou en marge de laquelle) une armée disproportionnée constituait une force et un modèle extraordinairement puissants. Jusqu’à la fin du XVIIIe siècle, le recrutement parmi les ressortissants prussiens ne fut jamais suffisant pour peupler les rangs de l’armée qui attirait, de gré ou de force, nombre de sujets étrangers.

La Prusse de Bismarck, celle qu’il apprend à vivre dans sa jeunesse, est une Prusse brandebourgeoise. Les Français, le plus souvent, ne savent pas grand-chose de ces distinctions. La Prusse véritable, originelle, le duché hérité de l’Ordre teutonique, est un monde très différent. On y trouve, au début du XIXe siècle, une aristocratie au moins en partie beaucoup plus riche, beaucoup plus proche – d’une manière protestante et allemande – du type polonais ou hongrois du Magnat, du grand seigneur latifundiaire d’allure princière, que ne le sont les hobereaux brandebourgeois et poméraniens. Pour comprendre cette différence, il suffit de lire l’admirable livre de souvenirs de la comtesse Marion Dönhoff, l’ancienne directrice de Die Zeit, le plus important des hebdomadaires intelligents de la République fédérale d’Allemagne1. On y trouve à la même époque une société intellectuelle et cultivée, peu nombreuse certes, composée de nobles, de bourgeois, de pasteurs, formée à l’université de Königsberg dans l’esprit de l’humanisme émancipateur, rationaliste et déiste de l’Aufklärung, dans le sillage direct d’Immanuel Kant. Dans quelle mesure, par ailleurs, peut-on imaginer une continuité quelconque entre la Prusse moderne et la tradition de l’Ordre teutonique, bâtisseur aux XIIIe et XIVe siècles d’une sorte d’État totalitaire d’une efficacité déjà très actuelle, basé sur l’existence d’une classe dirigeante disposant de tous les pouvoirs et d’une grande partie des richesses, mais classe non héréditaire et par là plus austèrement attachée à la maîtrise et à la gestion d’un appareil à la fois étatique et religieux ? J’ai le plus grand des doutes sur l’existence d’une telle continuité qui aurait survécu à la sécularisation de la Prusse (orientale) par le grand maître Albert de Brandebourg en 1525 et au retrait de l’Ordre sur des territoires situés dans les régions du Reich qui étaient restées catholiques. Il est au contraire important que l’historiographie romantique et nationaliste du XIXe siècle ait voulu affirmer une telle continuité, au risque de méconnaître le caractère religieux médiéval de l’Ordensstaat. Bismarck lui-même a été toute sa vie étranger à ces aspects de la tradition prussienne, aussi bien au libéralisme postkantien qu’à l’aspect « magnatique » de la grande aristocratie. Son monde à lui est celui des propriétés plus restreintes (quoique très grandes pour des références françaises), où l’on subsiste sans être véritablement riche, où l’on se ruine souvent, où l’on est pris entre les rémunérations parcimonieuses que verse l’État à ses fonctionnaires et à ses officiers et les revenus le plus souvent très exigus des terres. On y est depuis des générations habitué à la soumission envers le pouvoir, électoral ou royal, compensé par une domination sociale très étendue sur la population rurale, dans le voisinage de petites villes où la bourgeoisie reste précapitaliste, artisanale et commerçante, dépendante dans une forte mesure de la noblesse et plus généralement des propriétaires fonciers (au XIXe siècle une partie croissante des terres normalement nobles seront acquises par des bourgeois anoblis, mais qui proviennent rarement des petites villes environnantes). Theodor Fontane, dans ses grands romans historiques, Vor dem Sturm (Avant la tempête) qui se déroule au moment des guerres de libération (1812-1815) et Der Stechlin, dont le récit se place dans les dernières années du « règne » de Bismarck, évoque la persistance de ces situations tout au long du XIXe siècle.

Pour rendre le tableau plus exact, il faut y ajouter le rôle social et culturel des pasteurs et de leurs familles, traités par les Gutsherren comme une sorte de classe intermédiaire d’autant mieux honorée qu’elle sait rester à sa place qui est celle d’un garant de l’ordre établi. En même temps, par la prédication et le conseil, le pasteur aide les seigneurs comme les paysans à faire leur salut des œuvres et, en considérant le monde comme le domaine exclusif du Malin, attribue au pouvoir temporel, du roi et du Gutsherr, le soin d’y assurer le minimum d’ordre, le minimum de police dont Dieu leur a confié la mission, fonction à laquelle Dieu les appelle, chacun devant se contenter des rôles que le Seigneur lui confie, en acceptant la relation que la langue établit entre le Beruf (profession) et la Berufung (vocation).

Le rôle du protestantisme dans la réalité prussienne qui entoure la vie du jeune Bismarck est considérable ; il le sera également dans la vie de l’homme fait et même dans celle de l’homme d’État. La vie religieuse en Prusse, au début du XIXe siècle, s’étend sur un vaste registre. Au centre, en quelque sorte, une Église officielle, service d’État comme les autres administrations, d’autant plus étatique et officialisée que le roi, selon la conception élaborée par le luthéranisme, fait figure de Notbischof, remplit le rôle de l’évêque, désigné par la nécessité : il est même, en tant que summus episcopus, le seul évêque, le seul chef de l’Église du fait de la disparition de la hiérarchie romaine. Ce pouvoir absolu, Frédéric-Guillaume III l’utilisera en 1817 pour amener les Églises luthériennes dont il est le chef sans en être membre (les Hohenzollern sont calvinistes depuis le XVIIe siècle2) à fusionner avec les Églises réformées (il faut parler ici au pluriel, les Églises protestantes, tant luthériennes que réformées, étant indépendantes les unes des autres à l’intérieur de leurs frontières historiques, correspondant aux territoires que la dynastie a successivement incorporés à ses domaines). Le roi fera ainsi naître, en vertu de son pouvoir à la fois temporel et spirituel, l’Église de l’Union prussienne, qui ressemble plus à une structure administrative qu’à une véritable communauté de foi établie sur un dogme commun. Ces structures de pouvoir bureaucratique n’empêchent nullement l’existence, en haut comme en bas, chez le roi lui-même comme chez les paysans encore profondément insérés dans les liens visibles et invisibles d’un monde féodal, d’une piété simple, fruste même, qui trouve dans la foi règles de vie et consolation. Pour certains, bourgeois, intellectuels, nobles, cette foi se réduit ou se rationalise, sans ruptures apparentes, voire sans déchirures intérieures, à un déisme philosophique qui n’exclut pas à son tour des colorations spiritualistes, métaphysiques, sentimentalistes, convergences que l’on rencontre par exemple chez le grand prédicateur Friedrich Schleiermacher, l’un des esprits les plus influents de l’époque.
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