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Avant-propos


Voici un vagabondage dans l’histoire contemporaine de la France, qui lie un homme et une œuvre, des travaux et des jours. Il participe de l’ego-histoire, cette ambition d’« expliciter le lien entre l’histoire qu’on a faite et celle qui vous a fait », ce genre nouveau qui signale, bien hardiment sans doute, « un nouvel âge de la conscience historique1 ». Mais il est d’abord un hommage à tous ceux, proches ou lointains, historiens ou non, qui m’ont donné le goût de l’histoire de France. Un rappel aussi, avec redites pour mieux enfoncer le clou, de quelques analyses et propositions de Vive l’histoire de France ! et Au bonheur la France.

On verra qu’y remontent, banals mais impérieux l’âge venu, des émois et des espoirs d’enfance et de jeunesse et qu’il égrène ensuite, chemin faisant sur plus d’un demi-siècle et dans l’ordre et le désordre de la mémoire, des aspects, des enjeux et des souvenirs d’une vie d’historien, tout en faisant les appels à ma vie tout court que j’ai tenus non sans hésitations pour utiles à mon propos.

J’espère, tout perclus que je suis mais, je pense, toujours bon pour le service, qu’on voudra bien lire ces textes avec tout le bonheur que j’ai de les avoir portés. Parce qu’au soir, après l’turbin, il s’agit de sourire au mot de Chateaubriand, lancé dans un recoin des Mémoires d’outre-tombe : « Je rentre dans mon for intérieur comme un lièvre dans son gîte. Là, je me remets à contempler la feuille qui remue ou le brin d’herbe qui s’incline. »

 

Les espoirs et les engagements d’enfance et de jeunesse nourrissent les deux premiers volets de cette « contemplation » rétroactive. Pourquoi et comment un enfant de la guerre et de la Libération, né en 1939, et qui, grandes victoires, est entré au lycée en 1949 et s’est retrouvé agrégé quinze ans plus tard, est-il devenu un historien fortement « engagé » comme on disait alors, avec tant de camarades de sa génération ? Réponses : par son bain de jouvence dans deux milieux tonifiants, la Corrèze rurale où confluaient tant d’héritages d’oc et de labeur, et un Paris des migrants et des titis qui parlait encore très haut ; par les lectures actives qu’il ne reniera jamais, celles d’Erckmann-Chatrian, Nadaud, Bruno, Michelet, puis de Guéhenno, Guilloux, Camus ou Alleg ; par le cours d’une histoire encore tragique qui l’a saisi au collet : l’Occupation, les espoirs d’après 1945, Mendès France, la guerre d’Algérie, le syndicalisme étudiant, l’aventure d’une « nouvelle gauche » à teinture chrétienne, Mai 68.

On le retrouvera, troisième étape, pendant quarante ans actif dans son métier de professeur, d’universitaire et de chercheur, à Chartres comme en banlieue « chic », à Nanterre puis au CNRS, à Sciences Po et à l’Inspection générale, toujours pédago et militant ; arpentant quelques grands boulevards de la recherche en histoire contemporaine : la mémoire collective et le patrimoine envahissants, l’histoire culturelle qui s’ébroue, la culture de masse triomphante, l’histoire du temps présent, l’enseignement renouvelé d’un « récit national ».

Mais, dernière étape, le vieux jeune homme confesse aussi qu’en suivant sa piste favorite, l’histoire du politique en France, il a nomadisé avec plaisir et sans souci de carrière. Beaucoup de presse et de radio, d’engagements politiques et syndicaux, de revues fraternelles, d’amitiés indéfectibles aussi. Et il accompagne le récit de ces expériences plus intimes de retours sur des petits bonheurs et des gros travers bien français : l’ombre portée de Mai 68, la désunion et le rassemblement des enfants d’Astérix, le centrisme introuvable, l’association négligée, l’aventurisme colonial ; d’hommages aussi à Renan, Jaurès, Péguy ou de Gaulle, qui ont aidé l’historien à trouver ses oasis et ses points d’eau.

Après l’exploration de cette destinée professionnelle et intellectuelle, banale sans doute mais toujours sincère, la note finale est d’espérance et de confiance dans ce pays, qui saura peut-être entonner encore son « Allons z’enfants ! ».








I

L’arbre de Corrèze





L’été 49


Ce fut le plus bel été, au moins dans mon souvenir. Celui de 1949, de l’immense incendie des Landes qui rougeoyait à l’horizon, le soir, sur les hauteurs dominant Chanac, là-bas au creux de ma Corrèze des bois et des prés ombreux, des premières girolles, du ruisseau à écrevisses et de certain art, inoubliable, de tailler au couteau, tout « en gardant » (les vaches, bien sûr) le bâton de noisetier, de châtaignier ou de houx bien droit et joliment écorcé. J’ai 10 ans, l’enfant de la guerre va en octobre entrer en sixième au lycée des bourgeois, à Neuilly-sur-Seine s’il vous plaît, tout honteux d’avoir fait une faute, pas si sotte après tout, à la dictée du terrible examen d’entrée : un pauvre « erre » pour « hère ».

Je suis hébergé pour quelques jours, à la descente du train de Paris, par la tante Yvonne et l’oncle Baptiste à la mairie-école de Chanac, près de Tulle, où ils sont instituteurs en poste double, avec appartement à l’étage et jardinet de fonction. Le tonton régnait aussi, ou peu s’en faut, sur la commune dont il tenait le secrétariat de mairie, tout en s’activant, fort de sa résistance dans l’AS (l’Armée secrète, amie-ennemie des FTP communistes), à la SFIO locale et au syndicat. Et voilà qu’un jour, au fond de la salle de classe désertée mais qui sent encore l’encre et la craie, j’ouvre l’armoire du fond et, dans l’alignement des livres couverts en gris triste, je sors par hasard l’Histoire d’un conscrit de 1813 d’Erckmann-Chatrian.

Quelques jours de plus et me voici à 15 kilomètres de là par des routes encore sans macadam, à Gumond, avec ma grand-mère, sa chatte semi-sauvage, ses poules dont je lève les œufs chaque matin, ses oies qu’il faut apprendre à gaver, ses lapins dont j’épargne ici la description du sort final, insoutenable pour nos moralistes d’aujourd’hui mais auquel je participe sans chichis. Là, Erckmann-Chatrian me saute de nouveau au cou. En farfouillant un peu je lève en effet un autre œuf, l’Histoire d’un paysan en livre de prix rouge et or, venu de je ne sais où. Je le dévore. J’adhère à tout, à cette chronique de la vie villageoise d’avant et après 1789, avec ses sentiers rugueux, ses bruits de la forge et, à tombée de nuit, le cri de la chouette ; à ce récit des heures d’affrontements pour la liberté de 1789 à 1848 (avivé et disputé ici, en Corrèze, par le souvenir, famille par famille, des pendaisons de l’été 1944 à Tulle et des actions diverses des maquisards FTP) qui pèsent assez sur les épaules pour qu’enfin, un jour, l’on puisse espérer vivre mieux et en paix. Ce doux-amer du temps passé, cette tendresse pour les sans-grade pas sots, j’en entends au quotidien la version villageoise et patoisante, avec la mémé en chef de chœur d’une assemblée de « clampes » (les bavardes) du cru, agiles de la langue et des mains, qui tiennent une chronique locale tout à fait malicieuse en écossant les petits pois. Tout respire encore un peu comme dans Erckmann-Chatrian.

Cette atmosphère finaude par atavisme d’oc accompagne aussi, et très volontiers, la ténacité modernisée qui a saisi tout le canton depuis la Libération. Au Feyt, à 4 kilomètres de là que je dévore sur un vieux vélo sans dérailleur, mon oncle Jules, un jeune paysan « canal historique », est déjà lancé dans une pratique renouvelée de l’élevage du veau sous la mère et de la moisson mécanisée. Il néglige de ramer à temps ses petits pois et rêve plutôt tracteur et bétaillère, sans remiser encore le brabant et le fléau. Il cohabite à l’ancienne avec les dernières servantes moyenâgeuses et, non sans peine, avec mon grand-père maternel, un patriarche tyrannique en velours sombre et moustache gauloise. Mais la ferme familiale somptueusement bâtie en l’An VIII ressemble tout à fait à celle où l’ami Fritz, autre héros d’Erckmann-Chatrian, a découvert l’amour de la petite Sûzel : Jules y a installé sa Sûzel à lui, mystérieusement prénommée Asterline, qui pouponne tout en aidant au pré et en donnant aux poules. Ce couple exceptionnel fut sur-le-champ à mes yeux le descendant direct des braves de l’Histoire d’un paysan. Et il l’est resté.

Quelques semaines passent et je descends à Saint-Sylvain chez une autre tante, Marie la veuve de guerre qui s’épuise à la tâche et qui, vaincue par l’adversité, prendra bientôt elle aussi le train pour Paris. Là, en basse Corrèze, pas loin de la Dordogne des gabariers qui coule à Argentat, c’est encore un pays de cocagne, un terroir de Belle Époque. La noix et son huile, la vigne où l’affreux noah n’est pas rare, la figue et la pêche, les ravines schisteuses, les premiers pins maritimes, tout tranche avec l’ordinaire sensible du pays d’en haut, plus granitique, plus humide et plus pauvre. J’aurais pu découvrir là Pagnol ou Giono. Mais non. Par un nouvel et heureux hasard, je tombe dans le tiroir d’une table de nuit, juste au-dessus du vase ad hoc, sur Le Tour de la France par deux enfants de Bruno. Emballement, aussi soudain que pour le conscrit de 1813. Les deux enfants héros du livre marient les paysages contradictoires et en font offrande à une France d’études primaires qui n’est encore pour moi qu’un imagier sur écran limousin. Et quel contraste, déjà, avec ce Paris où je suis né, puisque mes parents, victimes de la Grande Dépression qui leur a rendu la vie impossible sur 14 hectares médiocres, y avaient débarqué sans un sou en 1935 !

Dès lors, en 1949 et les années suivantes, je fus pour les gamins du cru qui accompagnaient mes jeux et mes virées cyclistes ou forestières, pour les petites bergères aussi que j’irai bientôt complimenter, un « Parigot-tête-de-veau » appliqué à rester indigène, patois et cul des vaches compris. En lisant au pré ou sous l’édredon, en découvrant de surcroît Nadaud et Michelet, c’est là-bas que j’ai appris l’« enfantement mystérieux » d’une France diverse mais unie, laborieuse et batailleuse, à l’aube indistincte encore de ce que des savants appelleront, avec Jean Fourastié, les « Trente Glorieuses ».

Restons-en là pour l’instant, voulez-vous. Il est temps qu’entrent en scène, comme dans Alexandre Dumas, les trois mousquetaires qui m’ont donné là-bas le goût d’une histoire de France campagnarde de souche, naïve sans doute mais matricielle pour le bon peuple. Ils n’ont pas cessé de m’accompagner. Ils sont quatre, naturellement : Erckmann-Chatrian, Nadaud, Bruno et Michelet. Les quatre branches maîtresses de mon arbre de Corrèze.







Le Ça ira ! d’Émile-Alexandre


Là-bas, sur fond bleuté des Vosges, ont grandi deux sacrés gaillards, Émile Erckmann (1822-1899) et Alexandre Chatrian (1826-1890). Entre 1863 et 1869, ils ont connu un succès littéraire et civique comparable à ceux d’Alexandre Dumas, de Jules Verne ou de Victor Hugo. Au temps du Second Empire déclinant, des crinolines claires et des gueules noires de Germinal, des républicains barbus narguant Napoléon III, des déjeuners sur l’herbe impressionnistes et des paysans de Millet, ils ont vendu des millions d’exemplaires, multiplié les feuilletons, empli les salles du Boulevard et les bibliothèques, ils ont été lus dans les trains au panache blanc ou le soir à la bougie ou la lampe à pétrole. Leur gloire, consolidée sous la IIIe République du Vosgien Jules Ferry leur ami et qui a jeté ses derniers feux sous la IVe portée en terre par l’Alsacien Pierre Pflimlin en 1958, est bien passée aujourd’hui. Ils sont même carrément oubliés. Leur Société des amis est une coquille vide et je suis tout désemparé d’avoir à la présider. Depuis belle lurette on ne distribue plus aux enfants des écoles, le jour des prix, juste avant le 14 Juillet, L’Ami Fritz ou Madame Thérèse en gros livres cartonnés de rouge et dorés sur tranche.

Bien sûr, avant d’être dévorés en « Bibliothèque verte » après 1918 comme après 1940, ils avaient été copieusement étrillés. N’étaient-ils pas des bâfreurs de choucroute trop grasse, des moralistes bas de plafond, des pisseurs de littérature de gare, des folkloristes oiseux, des ignorants de la modernité ? Le Tout-Paris d’Offenbach les a méprisés avant de les jalouser. Leur républicanisme a déplu aux cléricaux et aux sabreurs, aux profiteurs et aux filous. Les censeurs à la solde de Badinguet les ont surveillés de près. Et, somme toute, leurs livres ne sont, juge-t-on encore aujourd’hui, que niaiserie pour gosses qui ne lisent plus. Il n’empêche ! Ces deux pignoufs ont bien marché et, faussement bonasses, ils n’ont jamais courbé l’échine.

Le trait d’union d’une amitié de quarante ans leur a donné force et succès. C’est une exceptionnelle complicité d’écriture (Erckmann rédige un premier jet, Chatrian relit et critique avant de porter leurs feuillets tout frais aux directeurs de journaux ou de théâtres) qui cimente leurs deux vies et leur œuvre, qui donne aux unes comme à l’autre le charme d’un récit qui cavale au passé simple. Ces destins longtemps conjoints et cette saga populaire sont, bien sûr, le reflet d’un monde que nous avons perdu. Mais leurs couleurs, leur vivacité, leur véracité n’engendrent pas la mélancolie. Tout au contraire, elles émeuvent et pincent au cœur, elles charment, elles entraînent. Et j’ai toujours parié, l’historien rejoignant l’enfant, qu’elles pouvaient encore éveiller.

Émile et Alexandre ont par-dessus tout aimé leur petite patrie, Phalsbourg et ses alentours. Ils auraient pu mener là-bas une vie tranquille d’épicuriens sous bonnet de coton, en vidant des chopes et en fumant des pipes, en traînassant au marché ou sous la charmille tout en lorgnant les filles. Mais voilà : ambitieux, ils ont voulu et su s’affirmer par l’écriture. Ils ont été ces « deux cocos bien plébéiens », disait Flaubert, qui ont accédé à la gloire. Et même s’ils sont morts brouillés et ne sont pas couchés côte à côte comme ils se l’étaient promis, ils sont devenus et sont restés cet écrivain siamois qui a su rendre au peuple bleu-blanc-rouge son histoire mûrie au soleil des droits de l’homme ; une histoire à main nue, à cœur ouvert, au ras du quotidien et parcourue de rêves ; une histoire qui fouette les sangs et qu’il s’agit de vivre comme une promesse inépuisable, avec courage et dans l’honneur. Toutes choses dont, n’en déplaise, nous pourrions être, aujourd’hui, encore ou un peu mieux les héritiers.


Le vieux chardonneret

Ils ont appris à des millions de lecteurs de tous âges la Grande Révolution, les guerres néfastes des deux Napoléon, l’insurrection des braves gens en février 1848 et la terrible vengeance des nantis en juin, le choc de la défaite de 1870. Ils ont conté au quotidien les gros malheurs et les petits bonheurs, le labeur et l’enthousiasme d’un peuple singulier. Leur comédie humaine pour hommes de bonne volonté est pleine de ces laborieux qui, un beau jour, décident de ne plus s’en laisser conter par les « frelons » et les sangsues, par les puissants et les privilégiés, parce qu’ils sont las de souffrir et n’acceptent plus de vivre comme des bêtes ; qu’ils veulent y voir clair, pour s’occuper enfin de leurs affaires, pour grandir et prospérer. Oui, Erckmann-Chatrian s’est voulu l’instituteur et le chantre de l’émancipation par le savoir et le travail, le marieur de l’honnêteté et du bon sens, avec la vérité pour étoile du berger.

Il nous dit aussi qu’il faut vivre résolument son temps, si dur soit-il, car l’histoire n’est jamais close et le malheur recule quand on le fixe droit dans les yeux. L’essentiel est de cultiver la fidélité à soi-même, de garder le cœur et l’esprit libres, d’apprendre à lire le réel à ciel ouvert, d’exercer son intelligence à comprendre les mystères, les misères et les promesses du monde et, dès que tout cela est acquis, de se mettre en route pour exiger son dû. Si l’on admet encore ces vérités premières, si l’on considère qu’elles ne sont pas des fadaises d’un autre âge, alors on peut partir à la rencontre d’Erckmann-Chatrian, le conteur de la cause du peuple éveillé. Il l’a promis : « Je serai là, comme le vieux chardonneret, et je sifflerai un air pour vous réjouir. »

Leur peuple ? Il est frère de celui de Michelet, de Lamartine et de Hugo. Ce n’est pas un monde clos, replié sur la classe ou confiné dans la misère. C’est une communauté plébéienne opposée comme dans la Rome antique aux patriciens, aux « gros » par la naissance, par le pouvoir et par l’argent. Les « actifs » et les « bras nus », le « petit peuple d’en haut » et celui « d’en bas », le peuple-enfant et la saine bourgeoisie du travail et de l’esprit d’entreprise doivent se réconcilier et s’unir, disent Émile et Alexandre, s’ils veulent être délivrés de leurs oppresseurs, de la « canaille », des « coquins » et des profiteurs. Ce combat pour l’unité et l’émancipation de tous par le suffrage et l’instruction, pour la coalition des paysans, des artisans, des bourgeois entreprenants, des étudiants, des journalistes de progrès et des maîtres d’école, des travailleurs et des patriotes, voilà selon eux l’histoire de France des temps nouveaux.

Leurs contes et leurs romans « nationaux et populaires » ? C’est « nouveauté et vérité » quasi évangélique, dira Lamartine à propos du Conscrit de 1813. Nouveauté ? Ils créent un genre : l’histoire contée à la première personne, coulant à l’eau de source. Vérité ? L’exactitude des détails, l’écriture d’une oralité et d’une proximité, la précision photographique des scènes évoquées, la véracité des situations et des sentiments, la fraternité avec ces héros dont la seule gloire est d’être peuple. C’est la vérité d’une sorte de « naïveté de la vraie vie » aussi, chez des humbles qui détestent la guerre et aiment par-dessus tout « la justice, la paix, le travail et l’honnête contentement ».

Qu’en avons-nous à faire aujourd’hui, me direz-vous, de ces fadaises populistes, de ces joyeusetés imbéciles, de ces bonnes paroles de fin de banquet, de ces aventures terre à terre qui ne ravissent que les pépés ? Eh bien ! détrompons-nous. Fritz est un ami sûr, le conscrit Joseph Bertha sait donner dans l’humanitaire, la cantinière Madame Thérèse a du chien, le forgeron Michel Bastien connaît la belle amour, tous sont plus subtils qu’ils en ont l’air : les personnages d’Erckmann-Chatrian sont des interlocuteurs beaucoup plus denses que ne le laisse accroire leur image stéréotypée de gentils personnages pour livres d’enfants. Et que dire aussi de leurs paysages, qui donnent à leur œuvre l’âpreté des sapinières assombries et la clarté des ruisseaux à truites ! Il n’est pas un amoureux de vraie nature sauvage ou de la campagne à hauteur d’homme qui puisse résister à leurs attraits, qui n’ait envie de plonger dans leur régionalisme sans exclusive. Mieux encore : c’est l’Histoire avec un grand H, avec sa grande hache, comme disait Georges Perec, celle qui saigne, qui mutile et qui broie, que leurs livres pétrissent aux heures les plus terribles de la Révolution et de l’Empire, quand la France osait beaucoup et donnait l’exemple à toute l’Europe. Cette histoire-là est mise à notre portée. Elle est écrite sans fioritures, sans sécheresse savante. Elle est peuple. Bref : voici des personnages sans détours, des paysages intacts, une pâte historique qui sent le levain.

Les escapades de leur jeunesse ont délimité chez Erckmann et Chatrian un pré carré singulier mais à vocation universelle. Dans les lointains bleus, voici l’Alsace au levant avec ses longues lignes d’arbres, ses rives rhénanes et ses filles accortes ; la Lorraine au couchant, la terre ravagée par les invasions avec ses étangs qui luisent au soleil comme des miroirs. Dans l’entre-deux, au creux des Vosges, un fouillis de vallées taillées dans le grès rose, surmontées d’un burg médiéval, piquetées de prairies et de scieries, jusqu’aux sauvageries de la Zorn et de la Sarre rouge avec leurs sentiers impossibles, leurs cavernes, leurs repaires d’aigles et de contrebandiers. Au nord, un pays cossu, riant, pétri de tolérance protestante où les Juifs et les Tsiganes savent vaquer habilement ; plus au sud, une contrée âpre et mélancolique où la sauvagine pullule sous les sapins ; partout, une nature qui est une promesse, une invite et une aventure, un sol que l’on pioche dur pour bâtir la civilisation du courage et du bon sens, celle qui apaise l’âme et fait taire les loups. À vrai dire, Phalsbourg-la-Gaillarde et la dignité vosgienne nous conduisent très loin de Hansi et des fadaises régionalistes. Car la fixité de leur inspiration originelle a protégé Erckmann-Chatrian du délayage au pastel et de l’érudition répétitive qui singularisent trop souvent le genre régional. Leur paysage est toujours décrit à la pointe sèche et, n’en déplaise aux amateurs d’alsatiques, il ne s’agit guère de couleur locale. Au vrai, le duo joue de l’entre-deux phalsbourgeois pour tromper son monde et courir à l’essentiel : décrire un univers exemplaire dont on ne s’évade pas parce qu’il promet le bonheur.

Mais qu’est-elle au juste, cette vie simple qu’Émile et Alexandre ont appris si tôt à déguster ? Tout d’abord, une harmonie du cœur et de la raison, où chacun court sa chance en se lovant dans un coin de nature. Ensuite, la soumission à une métaphysique qui sait rendre les armes à l’amour : Kobus lui aussi, le vieux garçon irréductible et si tranquille de L’Ami Fritz qui se flattait d’avoir su éviter le pire, devenir trop gras, prendre des actions industrielles et se marier, succombe au charme de la petite Sûzel, « avec son joli cou bruni par le soleil et ses bras repliés ». Leur joie de vivre ? C’est cette note de gaieté envers et contre tout, cet art de regarder la rue, la campagne, la place publique, la maison où l’on sait attabler les amis : un secret de jeunesse inlassablement chuchoté. Le vrai charme d’Erckmann-Chatrian est là : si l’on revient toujours des drames, des larmes et des introspections pataphysiques, pensent-ils, on n’épuise jamais le sens du détail évocateur, du grouillement quotidien et de la mise en scène d’un monde si bon à colorier. Lamartine n’avait pas tort d’affirmer que leurs romans peignaient la « naïveté de la vie », la vie qui surprend à chaque détour, blanc-manger comme le souvenir, inépuisable comme l’enfance.

Néanmoins, on se persuadera bien vite que leurs romans sont aussi hantés par la rupture cauchemardesque introduite par le Mal ; par le soupçon d’une Histoire où Harmonie et Promesse se perdent dans le brouillard qui monte ; par la crainte d’un Univers désaccordé. Le bon vieux temps d’Erckmann-Chatrian, pétris de littérature germanique autant que de philosophie des Lumières, n’est jamais passéiste, jamais cantonné dans l’identité rance d’un folklore nostalgique. Et ce n’est donc pas un hasard s’ils ont fait leurs premières armes littéraires, vers 1854, dans l’art du conte tissé au fil noir, comme Edgar Poe, Gérard de Nerval ou le Victor Hugo du Rhin. Il ne s’agit jamais d’histoires de fées venues des forêts allemandes toutes proches, ni d’utopie agreste, mais bel et bien de la prise de conscience d’une étrangeté fondamentale, d’une inquiétude sourde, d’un hiatus foncier, emplis du hurlement du loup-garou en chasse. Dans leur monde si familier et si innocent d’apparence surgit toujours, comme une ponctuation, l’être, la bête, l’événement, le son ou le signe qui font douter que cette réalité trop lisse puisse plus longtemps aller de soi, que son immanence ne soit que prosaïque. L’Illustre Docteur Mathéus ou Hugues-le-Loup, tous leurs Contes fantastiques sont bourrés de catalepsies, de divinations et d’effets morbides. Leurs Romans nationaux et populaires voilent cette inquiétude mais sans jamais la faire disparaître : L’Invasion, celle de 1814, restera sous-titrée ou le Fou Yégof. Mieux : Erckmann et Chatrian dynamisent leur construction littéraire en introduisant cette charge du fantastique au cœur du monde. Les signes d’ambivalence, l’entrechoc des contraires disposés au milieu de la douceur de vivre ou du fracas des batailles, donnent à leur œuvre une aura troublante, à écaler comme un brou de noix.




Une histoire fortifiante

Mais au diable les diableries et le surnaturel, ont-ils conclu vers 1860, après le semi-échec de leurs Contes fantastiques. Allons plutôt à notre public naturel et causons-lui au coin du poêle ou devant une chopine. « Bien des gens ont raconté l’histoire de la grande révolution du peuple et des bourgeois contre les nobles, en 1789. C’étaient des savants, des hommes d’esprit, qui regardaient les choses d’en haut. Moi, je suis un vieux paysan et je parlerai seulement de nos affaires. » C’est ainsi que Michel Bastien ouvre son Histoire d’un paysan, qui résume en 1869 tous les romans précédents en contant les bienfaits tangibles de la Révolution. Il livre là le secret de fabrication des deux compères, qui a fait leur succès : un personnage central tutoie le lecteur tout occupé lui aussi de ses affaires, l’empoigne au col et le fait complice d’une histoire qui chante le Ça ira !.

Bien sûr, il s’agit d’un prêche du nouvel Évangile que la IIIe République popularisera. Car le cycle révolutionnaire a enraciné, pensent-ils, deux Sermons sur la montagne, ou plutôt deux idées fortes qu’un peuple trop mal ensemencé par défaut d’instruction n’a pas pu faire avancer en 1848 : la patrie et l’union. Première idée ? Les droits de l’homme et les biens nationaux ont démultiplié le vieil amour du sol natal : « L’amour de la patrie est en proportion du bien que la patrie vous fait, et un Français de 20 ans doit s’écrier en lui-même : “Quel bonheur pour moi d’être né en France plutôt qu’en Russie, en Espagne ou partout ailleurs.” Mon pays m’a donné de l’instruction ; il m’a montré mes droits et mes devoirs ; ailleurs je ne serais qu’une brute ; ici je suis un homme. » Seconde idée ? Seule la désunion du peuple pouvant ternir ce sentiment de reconnaissance, les Romans nationaux et populaires plaident en faveur de l’alliance nécessaire du peuple vaillant et de la bourgeoisie industrieuse, de tous les amis de l’ordre, du progrès et de la liberté, pour fonder demain la République de la vertu, de l’instruction et du bon sens.

Leur œuvre survit aussi par sa proximité et sa sensualité. « Jamais, dira Erckmann, je ne me suis posé en historien, et les nomenclatures de notes en bas des pages, dont on fait aujourd’hui si grand cas, m’ont toujours paru une supercherie pitoyable. » Et d’ajouter : « Mes histoires ne sont pas documentées, ce sont des documents. » De fait, Émile et Alexandre ont multiplié les occasions d’aller recueillir des témoignages sur les lieux mêmes de l’action qu’ils décrivent, à Waterloo ou au pays des Chouans, à Cologne ou dans les Flandres ; jamais ils n’oublient les récits des grognards, les confidences des aubergistes, des violoneux bohémiens et des marchands de vache juifs, des colporteurs huguenots ou des paroissiens malicieux qui tiennent à l’œil leur curé. Ils reconnaissent aussi qu’ils ont pratiqué les sources écrites, les carnets de route de soldats ou les correspondances, et ils ont lu tous les historiens qui comptaient alors, Thiers et Michelet en tête.

Tant et si bien que leurs romans commettent très peu d’erreurs factuelles et que cette sûreté de l’information leur permet de donner libre cours à leur vision d’une histoire populaire et accessible en recomposant les scènes de genre, en multipliant les détails savoureux, en disant le vrai sans chichis. Ce n’est donc pas leur moralisme républicain ou leur étalage d’une vertu pour oies blanches qui aujourd’hui pourraient nous faire goûter de nouveau leur œuvre. C’est plutôt ce mélange de personnages parlant au passé simple, de paysages à la mémoire longue et de petits faits vrais qui provoque chez le lecteur la chaleur d’un exotisme et le pincement de cœur : l’évocation d’un monde perdu, tendrement national et populaire, qui taraude encore certains d’entre nous. Avec, pour tenir en haleine, le charme d’un conte collectif en forme de confession en direct par un personnage principal.

Laissons-nous donc porter par ce charme à deux degrés. Celui de la fraîcheur du sentiment qui rassemblait alors les desservants des Droits de l’homme. Celui de l’apostrophe des puissants par des héros simples dont la naïveté même est libératoire et à l’occasion révolutionnaire. Le plus prévenu des lecteurs saura bien vite qu’une sensation, un sursaut, un courant d’air frais l’attendent au hasard des pages, quand Fritzel découvre le soldat mort, quand le terrible sergent Trubert arrache aux cosaques les douze pipes d’eau-de-vie du père Moïse, quand Zébédé expédie gaillardement son premier duel et que Michel forge pour sa Marguerite une humble bêche « qui reluisait comme un plat d’argent et sonnait comme une cloche ». Oui, le soleil de 89 est mieux qu’un idéal chez Erckmann-Chatrian. Il éclaire les mille petits bonheurs d’une histoire mise à portée de la main et dont les lecteurs sortent, disait leur éditeur Hetzel, « meilleurs et comme fortifiés ».










Ce cher Léonard


Martin Nadaud (1815-1898), un « ancien garçon maçon » devenu « ancien questeur de la Chambre des députés », a publié en 1895 ses Mémoires de Léonard avec ces deux sous-titres. Il a ainsi signé doublement sa vie, laborieuse et républicaine. Par fidélité, il a titré son livre avec le prénom de son père, Léonard et non pas Martin. Il l’a dédié à ses petits-enfants et arrière-petits-enfants, pour les aider à se conduire en « honnêtes citoyens ». Au-delà de la touchante ambition d’instruction civique et morale qui traverse sa prose, il a d’abord voulu attester que l’ascension sociale, pour lui de l’échafaudage à la tribune, et la reconnaissance publique (Paris a donné dès 1899 le nom de l’élu de son XXe arrondissement à une place de Ménilmontant, puis à une station du métro qui jouxtait celle de son ami Gambetta ; Bourganeuf lui a offert une statue de bronze dès 1902) étaient de justes récompenses pour tout travailleur entêté de bien commun, pour chaque intelligence grandie dans les livres et la camaraderie, pour chaque élu resté fidèle au peuple : pour tout républicain.

Il y conte l’histoire d’un petit Creusois né au lendemain de Waterloo, d’un gamin mis au travail très tôt, arrivé les pieds en sang à Paris et, là, condamné à trimer quinze heures par jour. Puis d’un gars du bâtiment pas manchot, d’un gaillard coureur de chantiers et d’estaminets, aussi taiseux que vif-argent, curieux de tout et d’abord d’instruction. Puis, en 1848, d’un ouvrier candidat à la députation désigné par une assemblée générale tenue à la Sorbonne, à deux pas de la mairie du Ve arrondissement où il maçonnait. D’un exilé par Badinguet après le coup d’État de 1851, qui vadrouilla en Angleterre ou en Écosse et devint professeur à Wimbledon, où il enseigna en anglais, langue qu’il apprit, mal mais seul, en quelques semaines. D’un député républicain de sa Creuse natale, habitué des foirails et du « tramway départemental », des « maisons d’école » en pierre de taille et des banquets grandiloquents. D’un édile parisien resté un « roi de la truelle », entêté de grands chantiers d’urbanisme populaire, d’eau à tous les étages et de solidarité avec les démunis. Et même, c’est la seule trace de lui dans notre mémoire collective, de l’auteur en 1850 d’un aphorisme bon enfant : « Quand l’bâtiment va, tout va ! »


L’oublié

Cette pente méritocratique du destin d’un Creusois dégourdi a fait de ses Mémoires de Léonard un bréviaire pour enfants appliqués. Dès 1902, c’est le directeur, d’origine creusoise il va de soi, de l’École normale d’instituteurs de Bourges qui a publié une brochure biographique qui révélait aux futurs travailleurs que « l’existence laborieuse du vaillant démocrate est un exemple de ce que peuvent l’amour de l’étude et du travail, la foi au progrès social et une indomptable énergie ». Cette tonicité fut démultipliée par la littérature pour la jeunesse, avec le Jeantou le maçon creusois de Georges Nigremont, publié en 1937 et réédité jusqu’en 2007. En 1948 encore, à l’heure des Éditions de Minuit, de l’association « Peuple et Culture » et de Jean Vilar, l’historien Georges Duveau a réédité lui aussi ses Mémoires en signalant que dans leurs garnis crasseux Nadaud et ses compagnons avaient rêvé d’alphabétisation mutuelle et d’émancipation culturelle : bel avertissement à tous ceux qui, depuis lors, ont cru naïvement que l’Instruction publique de masse pourrait devenir un « système éducatif » clos sur lui-même, ou que la prolifération des écrans tiendrait lieu de culture pour tous1. Mais, après les années 1950, Nadaud n’a plus été, en classe et ailleurs, qu’une étoile éteinte et, sauf en Creuse où œuvre vaillamment l’association de ses Amis depuis sa maison de La Martinèche restaurée, il est inconnu. Nadaud a sombré, comme tant de ceux qui se sont éreintés aux XIXe et XXe siècles à réconcilier la culture et le travail, la politique et le peuple.

Cet abandon a ses raisons. Et l’on se doit d’en mettre une en avant : le style et l’agencement des Mémoires de Léonard sentent la rédaction scolaire et l’éloquence laborieuse, sans pouvoir rivaliser avec Les Misérables de Hugo, Le Tailleur de pierres de Saint-Point de Lamartine, l’Histoire d’un homme du peuple d’Erckmann-Chatrian ou La Vie d’un simple de Guillaumin. Nadaud est resté un autodidacte, un débutant en humanités, un orateur pataud et un écrivain qui mordille le manche de son porte-plume : « Je ne puis, prévient-il, présenter une œuvre de style. » À la Chambre, ses « cuirs » ont beaucoup amusé les élus aristos et bourgeois formés chez les Bons Pères ou au lycée aux subtilités de Démosthène. Tout chez lui, discours ou récit de vie, reste appliqué et sentencieux, envahi de réminiscences livresques jetées en vrac, alors qu’à la même époque quelques ouvriers poètes, chansonniers, théâtreux ou mémorialistes tentaient avec plus de succès d’élaborer les formes indigènes de ce qu’on nommera une littérature prolétarienne en marche ou une « parole ouvrière » inventive, celles qu’un Michel Ragon ou un Jacques Rancière nous ont appris à aimer2.

Les historiens peuvent même renchérir sur ce constat. Nadaud ne mentionne pas ses interventions publiques, pendant sa campagne électorale d’avril 1848, en faveur du révolutionnaire Blanqui alors violemment calomnié. Il reste évasif sur son expérience de préfet mandaté par Gambetta en Creuse en 1870-1871. Des défaillances de mémoire de cette sorte, on en relèverait bien d’autres. Toutes suivent, c’est évident, la logique d’un récit qui entend révéler la rectitude d’une destinée supposée sans accidents de parcours. Au soir de sa vie, Nadaud n’a pas voulu ternir son image de républicain sans excès, d’opportuniste au grand cœur, de notable fils du peuple mais pourfendeur des extrémistes : de centriste, dirions-nous aujourd’hui.

Si bien que les tenants des vertus intrinsèques de « la » classe ouvrière et de celles de ses partis et ses commissaires politiques n’ont pas manqué aussi de regretter que notre maçon ait été si effrayé par la dérive des « masses » après février 1848 et qu’il ait passé sous silence les journées de juin et la répression qui suivit, alors que tant de Creusois « montés » dans la capitale étaient, eux, à la barricade. Et, surtout, comment comprendre qu’en 1871, après avoir gagné le Paris de résistance aux Prussiens pour, dit-il, sauver sa République menacée par tous les réactionnaires et les calotins « blancs » qui préféraient M. Thiers à Léon Gambetta, il n’ait rien voulu entendre de la Commune elle-même, de son combat et de son massacre par les « Versaillais », sauf à condamner sans autre forme de procès son utopie débraillée ? La République selon Nadaud est fille des luttes populaires mais elle n’admet pas l’a priori de la barricade et de l’insurrection. La violence et la division de la guerre civile ne seront pas, juge-t-il, les matrices de l’émancipation des travailleurs. L’élu du peuple de 1849 n’a jamais voulu d’issue révolutionnaire à la lutte des classes et, répétons-le, n’a jamais été un extrémiste.




Le migrant

Pourquoi dès lors le lire ou le relire au XXIe siècle ? D’abord, c’est l’évidence, pour le bonheur à se laisser entraîner avec lui dans un vagabondage social et civique tout à fait exotique. Car Nadaud dépayse autant qu’il mobilise.

Sa Creuse d’enfance et de jeunesse vers 1830, réexaminée par l’élu de 1849 et le notable d’après 1870, reste ce conservatoire de violence, de pauvreté et de labeurs dont Alain Corbin nous a appris à connaître l’histoire3. C’est une terre rude et tourmentée, d’Ancien Régime économique sur lequel l’aspiration démocratique a poussé comme le chiendent ; un monde de châtelains et de bourgeois de chef-lieu en petit nombre mais qui ont senti le souffle de 1789 ; une marche du patois d’oc venu des troubadours ; une haute terre de châtaignes, de seigle et de blé noir, un pays vert et eau. Nadaud restitue avec toute sa franchise malhabile sa vie au pré, au champ ou à la veillée dans le cantou, les travaux et les jeux, sans oublier la griffe de l’usurier, les engelures des écoliers et la bizarrerie de leurs maîtres, le déni des calotins dans une province en voie de déchristianisation rageuse. C’est un monde noir de la violence primitive et de la haine entre clochers, où les enfants sont maltraités, où le loup vous guette quand on s’égare dans la neige, où tout vagabond est suspect et où les rixes dégénèrent vite : Nadaud, ne l’oublions pas, a tué, oui tué, en jouant, un petit camarade, et nul, se souvient-il, n’en a « fait une histoire ».

C’est la migration temporaire qui a sorti ce monde-là de la misère, de la castagne et de la clôture, qui l’a oxygéné avec l’argent et les idées puisés à la grande ville : qui l’a accordé au cours des temps nouveaux, ceux de la révolution industrielle lancée depuis la fin du XVIIIe siècle et de la révolution politique de 1789. Sur ce chapitre limousin de notre histoire nationale, il est reconnu depuis longtemps que Nadaud est un acteur et un témoin exceptionnel. Les migrants saisonniers, fils d’une terre surchargée qu’il fallait quitter de mars à décembre pour aller vendre ses bras et rapporter l’argent de l’année, ont pris la route ensemble depuis le XVIIIe siècle et certains marcheurs ont été repérés jusqu’au fond de l’Espagne. Je pourrais même, pour ma part, citer un de mes ancêtres qui se débrouilla gentiment à Cadix vers 1780.

Pour l’essentiel, Nadaud dépeint ces gars du bâtiment, portefaix, maçons ou des tailleurs de pierre, qui sont partis embellir les grandes villes, et notamment Lyon et Paris, ou dresser fièrement les stations balnéaires et thermales. En Creuse, le gros des troupes fut des manœuvres et des « limousinants » qui gagnaient la capitale à pied puis en « coucou » et, plus tard, en chemin de fer à hauteur d’Orléans ou de Gien. En leur absence, les gros travaux agricoles et pastoraux de belle saison étaient abandonnés aux femmes, aux vieillards et aux enfants. Au retour, ils étalaient fièrement sur les tables de ferme l’argent arraché aux entrepreneurs, payaient les usuriers, achetaient la pièce de terre longtemps convoitée, puis se mettaient sans retard aux battages et aux labours avant de faire le bois de chauffe. Au passage, ils offraient aux mères, aux épouses et aux promises de menus cadeaux de la ville, qui apportaient l’éclaircie de coquetterie à ces femmes bêtes de somme. Les plus jeunes, coureurs de veillées chevrotantes et de bals ponctués de bagarres, devaient en quelques semaines négocier leur mariage ou procréer, avant de repartir sur le trimard.

Grâce toujours aux travaux d’Alain Corbin, on sait l’importance de l’apport de ces migrants temporaires à leur société de souche. L’afflux, même maigre, de leur argent a amorti le choc des crises agricoles et desserré l’étau de la dette, cette plaie des campagnes au XIXe siècle, suturée au XXe mais qui saigne de nouveau au XXIe. Il a permis une alimentation plus riche et contribué ainsi à faire reculer la mort et la maladie dans ce pays de conscrits malingres et de boiteuses ou goitreuses de tous âges. Ces maçons ont ouvert la région au désir d’instruction, aux promesses de la grande ville, aux idées et aux mœurs d’un autre monde sans sabots, sans cancans et sans curés. Au passage, ces Limousins parisianisés ont joué un rôle déterminant dans le développement de la tradition républicaine de gauche surgie, là-bas, du tréfonds des communautés de hameaux et qu’ils ont su orchestrer. Mais Nadaud fait sentir aussi que ce solde positif avait son revers : le déracinement par saccades que tant d’enfants de ces migrants temporaires rendront définitif, le délitement de la collectivité mère, l’atomisation des individus, malgré le besoin rageur de sauver des fidélités en n’abandonnant pas le patois. Sous la gaieté de ce Nadaud qui joue à l’esprit fort en toutes circonstances, on sent l’espoir de « s’en sortir » et d’avancer, mais on subodore les affres secrètes de ces hommes et de leurs familles en transit de destinée.

À Paris, ce qu’atteste Léonard, c’est l’âpreté de la vie de ces oiseaux migrateurs qui activent le moteur urbain avec la certitude du retour périodique au pays, et ce balancement est une différence essentielle avec nos immigrations d’aujourd’hui, le plus souvent sans espoir ni désir de retour. Et, pourtant, cet activisme des chantiers et des garnis sous la monarchie de Juillet est mieux qu’un spectacle désuet, c’est un rappel opportun d’une constante chez nombre de ces hommes transplantés et si entreprenants : ils triment tous, ô combien, mais quelques-uns ne perdent pas l’espoir d’aider à bâtir ainsi une société plus libre, plus équitable et plus solidaire, où travail et émancipation iront de pair.

Au cœur de la capitale du luxe et des misères, des classes laborieuses toujours dangereuses, les Limousins à la Nadaud vivaient entre eux dans la moiteur fétide de leurs taudis du cœur de Paris, vers l’Hôtel de Ville ou la Bastille, reconstituaient les solidarités du canton ou de la parentèle d’origine. Ils ont fait bloc, pour mieux marchander leur embauche et leur salaire avec les patrons sur la place de Grève. Ils sont restés des étrangers dans la Ville, gaillards durs à la peine, parfois violents, menacés par le choléra, la tuberculose, l’accident et l’alcoolisme, mais comptant d’abord leurs sous et sachant que là-bas, au pays, on jugerait sévèrement tout écart de conduite, toute fainéantise et toute bamboche. L’essentiel, pour eux, fut de pouvoir amasser l’argent. Si bien que ces entêtés se sont imposés comme les meilleurs ouvriers du bâtiment sur la place.

Grâce à Nadaud, on saisit bien l’évolution de leurs métiers, où le travail à l’œuvre, métré ou cubé, n’était pas encore un salariat fixe, même si la structuration des chantiers a pris progressivement un tour plus capitaliste qu’artisanal. La vieille division du travail de la pierre et du plâtre s’est accentuée, avec sa hiérarchie héritée des compagnonnages d’Ancien Régime qui mettait en rivalité les équipes et les chantiers, durcissait les rapports entre les « garçons » manœuvres, les grouillots « limousinants » et les vrais experts de la truelle, les compagnons, les maîtres compagnons, les maîtres maçons et, en fin de compte, les entrepreneurs eux-mêmes. Vers 1830, les plus habiles et les plus intelligents d’entre eux, souvent originaires du même canton et qui continuaient à se serrer les coudes, pouvaient encore gravir un à un ces échelons : âpres au gain, isolés dans leur ambition, bons professionnels, écrasant les autres au besoin, quelques-uns pouvaient même s’établir petits patrons.

Mais ces promotions se firent plus rares après 1840, quand s’installèrent les crises économiques et la fièvre spéculative dans les beaux quartiers, les politiques de grands travaux publics (à Paris, par exemple, les percées d’Haussmann ou la construction des mairies d’arrondissement) et la construction à moindre coût de lotissements privés ; quand la concurrence s’installa (des travailleurs allemands arrivèrent aussi sur le marché du travail), que le salaire journalier ne fut plus négociable d’homme à homme et que les solidarités du village d’origine eurent moins d’effet tangible. Les maçons ont découvert dès lors la nécessité d’une organisation plus proprement ouvrière, pour se soutenir dans les « coalitions » ou faire rendre gorge au patron mauvais payeur. Nadaud est à la charnière de ces deux mondes : sur le point de devenir lui-même un petit entrepreneur, il a préféré lutter pour l’enseignement mutuel et lancer l’Association des maçons.

Il a bien senti aussi la lente évolution qui va fixer le migrant à la ville, avec des retours au pays plus espacés, l’acquisition ou la location d’une chambre ou d’un logis individuel puis l’arrivée des femmes : autant de glissements qui ont fait de ces paysans de Paris des Parisiens « originaires de » pendant leur vie active et des « Parisiens » tout court quand, l’âge venu, ils se retiraient au pays, tandis que leurs enfants, eux, nés et vivant à la ville entamaient des ascensions sociales scellées par le diplôme et le sens du travail. Lucide, Nadaud a de plus en plus milité pour faire taire les rivalités et apaiser les violences, faire accepter la condition ouvrière, mieux organiser l’accueil et le placement des plus jeunes : pour mettre la singularité villageoise au service de l’intégration urbaine. Fort de sa conquête personnelle de l’instruction, joyeux camarade qui savait rendre service, palabreur pas plus qu’il n’en faut mais de bon conseil, il a acquis une grande popularité dans les milieux creusois de Paris et, à travers eux, au pays natal par le bouche-à-oreille et les correspondances. Il en a eu la preuve, en 1848 comme en 1870, quand ce capital de sympathie l’a installé en politique. Un préfet du second Empire a pu parler sans exagération d’un « peuple de Nadaud ».




Le républicain

Cette rencontre entre une conscience en éveil et un milieu en évolution a scellé un contrat politique, sous cette monarchie de Juillet où « mouvement ouvrier », « mouvement social » et « parti républicain » étaient synonymes ou peu s’en faut. Entre les chantiers, les garnis et les estaminets, les lectures et les réunions, le jeune Nadaud s’est forgé une foi politique toute proche de celle d’Erckmann-Chatrian. Contre son père resté fidèle à Napoléon et à sa légende, il a précocement détesté les prêtres et les rois, les glorieux et les sabreurs. Le spectacle du malheur rural lui a inculqué le mépris des cogneurs, des parvenus, et des exploiteurs. À Paris, il a découvert des socialistes plus ou moins utopiques, il est venu à la politique par la lecture assidue chez son marchand de vin du Populaire de Cabet : il conservera une fidélité émue à la cordialité et à la simplicité du prophète de l’Icarie et, dit-on, sans son élection en 1849 il eût été de ceux qui auraient pu embarquer vers quelque Texas ou Californie pour y fonder une République communautaire. Proudhon ne lui dit rien, mais il vénère Victor Considérant et Louis Blanc, il côtoie des socialistes en herbe, des républicains de complot et de sociétés secrètes, tous bien décidés à unir la question sociale et la question politique ; il épelle leur prose, il entend quelques-uns de leurs disciples dans des arrière-salles enfumées ; il explore et écoute, il rêve de République fraternelle.

En avance sur ses camarades de chantier, bien convaincu qu’il faudra se contenter d’éveiller sans brusquerie le peuple ignorant, le voilà prêt à projeter son aventure personnelle dans la nébuleuse du « parti » républicain, décidé à entendre ces journalistes, ces avocats, ces savants, ces juges, ces imprimeurs, tous bourgeois mais fous de liberté et de progrès, qui se font instituteurs du peuple tout en combattant Louis-Philippe. Un beau jour, chez le marchand de vin, un étudiant l’a félicité pour sa lecture à haute voix et l’a entraîné à la Société des droits de l’homme et mis en route vers la franc-maçonnerie. Pour Nadaud, la fidélité au milieu paysan et ouvrier, le partage des grands rêves d’harmonie universelle et d’émancipation du travail se confondront désormais dans la République des « quarante-huitards », des nouveaux Montagnards, des résistants aux coups d’État, des bâtisseurs de concorde et des Frères trois points : des « gens de bien » au service des « gens de peu ». Seule cette République-là, pense-t-il, toujours comme Erckmann-Chatrian, cimentera l’alliance nécessaire d’un peuple en enfance avec une bourgeoisie des Lumières et des libertés. Elle donnera maternellement à ceux qui peinent le cadre démocratique propice à leur élévation morale, sociale et matérielle. Elle fondera l’union nationale sur la paix sociale, évitera aux enfants de 1789 les excès du fanatisme religieux, de l’exploitation économique et de l’autoritarisme d’État.

Ainsi naquirent un militant de la cause républicaine puis un élu populaire. À la lecture de son récit des chaudes heures de 1848, on sent la fraternelle pression des maçons qui l’ont porté à la députation en mai 1849 sans qu’il ait même eu à faire acte de présence au pays natal. Jusqu’en 1889, quand la vague du boulangisme le surprendra et le désarçonnera, Nadaud est resté en Creuse l’homme politique le plus représentatif du va-et-vient d’idées et d’intérêts qui cimentait l’alliance entre Paris et Bourganeuf. Dévoué et accessible, conciliant comme tous les braves et fier comme tous les timides, peu combattu par une droite sans grande consistance locale, il a prêché son évangile à la dernière phrase, si naïve, de ses Mémoires de Léonard : « Avec le suffrage universel, institution toute pacifique, l’avenir appartient certainement au peuple. »

Sa carrière parlementaire, à l’Assemblée législative de 1849 à 1851 puis à la Chambre des députés de 1876 à 1889, fut originale. Dans un monde où l’ouvrier restait aussi rare que peu écouté, il a ferraillé au service de sa région, des ouvriers du bâtiment et des travailleurs en général. Il a gagné la confiance de tous, petit personnel compris, lorsqu’il accéda aux honneurs et aux avantages de la questure. Au conseil municipal de Paris, de 1871 à 1875, il a bataillé dans le même esprit. Son courage physique et moral fut grand, en juin 1849 comme en décembre 1851, dans les dernières batailles de rue de la Montagne et celle des opposants au nouveau Bonaparte ; pendant l’exil en Angleterre, au milieu de ses inquiétudes familiales ; en 1870 aussi aux côtés de Gambetta pour la Défense nationale ; en 1875 et au-delà, avec les pères fondateurs de la IIIe République. En somme, à tous les moments cruciaux il s’est dressé contre les réactionnaires « blancs », les césariens « bleus » et les trublions « rouges ». Il fut de bout en bout un fils appliqué de son siècle baptisé aux Lumières et aux Droits de l’homme, un exemple d’émancipation du tiers état. Le 31 janvier 1851, à la tribune de l’Assemblée, l’ancien garçon maçon a crié aux réactionnaires : « Oui, nous voulons que les travailleurs se fassent représentants et qu’ils vous débordent dans toutes les administrations, comme vous avez débordé les nobles. » Autrement dit, « chapeau bas devant la casquette ». « Rires à droite », a ajouté le procès-verbal de la séance.










Bruno,
la patrie avec des yeux d’enfant


« Par un épais brouillard du mois de septembre deux enfants, deux frères, sortaient de la ville de Phalsbourg en Lorraine. » Ainsi commence le voyage initiatique d’André et de Julien, deux orphelins vosgiens qui partent à la rencontre de la mère patrie après la défaite de 1870 et l’amputation des « provinces perdues ». Ces quelques mots ouvrent le guide Joanne de la richesse physique, civique et morale d’une France-personne ; le best-seller, le chef-d’œuvre de la « lecture courante », en classe ou ailleurs, qui a aidé des millions de Françaises et de Français à partir en pèlerinage et à s’armer ainsi en curiosité et en intelligence de notre « histoire-géo » gauloise et tempérée ; à défendre après Du Bellay la « mère des arts, des armes et des lois » : Le Tour de la France par deux enfants (j’insiste sur le « la », car il ne s’agit pas encore de cyclisme, même si le Tour de France saura lui aussi participer après 1903 du même émerveillement géographique et vertueux) sous-titré Devoir et patrie, de G. Bruno.


Un voyage de mémoire

La première édition de ce petit livre chez Eugène Belin, en 1877, a été diffusée à 3 millions d’exemplaires dix ans plus tard. Sa deuxième mouture, modifiée en 1906, était forte de 7,4 millions de volumes en 1914. Puis le livre a poursuivi sa carrière (8,4 millions d’exemplaires répandus au total en 1976, à la veille de son centenaire) dans les maisons d’école, les associations, les bibliothèques, les lieux de rencontre entre peuple et culture. Mais sa pratique en classe et sa lecture à haute et basse voix ont été abandonnées dès les années 1920 et le fil du XXe siècle l’a relégué, jauni et parfois maculé à l’encre violette, au hasard des tables de nuit, des greniers et des vide-greniers, où ils voisinent souvent avec d’autres missels, un Petit Larousse illustré, La Cuisine de tante Marie ou Le Médecin des pauvres.

Autant dire que, malgré son déclassement aujourd’hui, il n’est guère de livre plus massivement, plus étroitement et singulièrement tricolore, et d’abord grâce à ses vignettes autant qu’à sa prose (de Jeanne d’Arc gardant ses moutons au marteau-pilon du Creusot qui savait casser si délicatement une noix, de la vache bretonne à la grand-mère piquant à la machine à coudre) ; guère de « lieu » resté aussi longtemps et aussi intimement constitutif d’une mémoire. Si Ernest Lavisse fut, via son Histoire de France, notre « instituteur national », nous dit Pierre Nora, Bruno, dans son exaltation amoureuse de toutes les disciplines scolaires éclairant des paysages humanisés et des labeurs d’intérêt général, a été le voyageur de commerce et le répétiteur de « devoir et patrie ».

L’auteur, qui tiendra à garder ce pseudonyme et le mystère de son prénom G., c’est une femme, fait rarissime à l’époque : Augustine Tuillerie (1833-1923), l’épouse du philosophe Alfred Fouillée, un normalien bien introduit dans les milieux de l’édition à usage pédagogique. La dame n’en est pas à son coup d’essai puisqu’elle a donné en 1869, à l’heure de Victor Duruy, un premier livre de lecture courante chez Belin, Francinet, qui détaillait des « principes élémentaires de morale, d’économie politique, de droit usuel » puis « d’agriculture, d’hygiène et de sciences usuelles » à mettre au service des jeunes de ce pays.

L’Augustine a persévéré dans son ambition édifiante en donnant, en 1887 et toujours chez Belin, un nouveau livre scolaire, mais cette fois d’« instruction morale et civique en action », Les Enfants de Marcel, où les fils d’un sergent de l’armée de l’Est de 1870, devenus à leur tour très patriotes puisque « toute l’armée des travailleurs […] soutient l’honneur de la patrie », faisaient eux aussi leur initiation itinérante et l’aîné, c’est tout dire, entrait à Saint-Cyr. Ils héritaient même in fine d’un parent alsacien et, grâce à lui, d’une ferme dans cette Algérie qui ne manquerait pas de rester, grâce à eux, « cultivée par des bras français » : selon Bruno, sachons-le, « la propriété est un droit sacré dont le respect va croissant avec la civilisation même », et surtout sur cette « terre bénie », « presque aussi chère que la mère patrie », la « nouvelle Alsace » du Constantinois. L’inlassable Mme Fouillée a même repris la plume en 1916, en pleine Grande Guerre, à 83 ans, pour rédiger un Tour de l’Europe pendant la guerre qu’elle voulut prémonitoire, où des héros cousins de ceux du Tour de la France exploraient une sorte de Société des nations européennes sortie des tranchées, fustigeaient l’impérialisme allemand et prônaient à la fois l’union nationale, la solidarité internationale et la paix universelle selon Kant, après ce qui devait être la « der des ders ».

On n’en était pas tout à fait là en 1877, quand parut la première version du Tour de la France. La défaite de 1870 y est très prégnante et jamais le livre ne peut être pris en défaut au chapitre de l’amour de la patrie, des devoirs civiques, du service militaire et de l’impôt du sang. C’est évidemment sur ce point que quelques instituteurs pacifistes, après 1900, critiquèrent ses enseignements sans pour autant l’abandonner. Mais fort habilement Bruno n’a cessé d’aller au succès en affichant la seule ambition dans laquelle la France d’alors pouvait se reconnaître : rappeler que la désunion puis la guerre civile avaient été et resteraient à jamais funestes pour une nation digne de ce nom. Ni la Commune, ni la Terreur, ni même la Révolution ou la Saint-Barthélemy n’étaient mentionnées, mais c’est ce refus de rappeler des événements qui auraient pu être fatals à la Patrie qui explique que le livre soit si tendrement jalonné par des images choisies de bienfaiteurs de l’humanité, de militaires héroïques sans brutalité, d’explorateurs hardis et tout évangéliques, d’écrivains et d’artistes bienfaisants, de grands commis de l’État restés populaires ; que les hérauts de la paix, de la concorde et du mieux-être aient été préférés aux sabreurs, aux saints, aux rois et même aux politiques revanchards et exaltés. Signe évident de cette vocation non belliciste, ni Louis XIV ni Napoléon, fauteurs de guerres, ne sont particulièrement signalés et jamais André et Julien ne croisent un régiment, une caserne ou n’abordent, même dans les squares à nounous, un pioupiou en pantalon rouge. Cette « lecture courante », on l’a compris, prônait le juste milieu. Elle refusait tout éclairage partisan et restait imprégnée d’équanimité.




La géographie sur le bout du doigt

Néanmoins, cette vocation centriste teintée de conservatisme a pu rendre et nous rend encore sa lecture irritante, parce que Bruno a répandu au-delà du raisonnable une vision rurale de la France, qu’il a nié la question sociale et a proclamé sans l’ombre d’un doute, avec Paul Bert et Jules Ferry, la supériorité de la race blanche. La grande ville, il est vrai aussi, n’est jamais chantée et le petit Julien se fatigue étrangement vite en parcourant Paris, alors qu’il saute de joie sur les rives du canal du Midi. Flottage des bois dans le Morvan, fromagerie du Jura, coq de Crèvecœur et même boissellerie : cette France sépia n’est peuplée que de paysans, d’artisans et de marchands ; la carriole et le maquignon n’y seront jamais tout à fait vaincus par le chemin de fer et la ville de tous les dangers. Pour Bruno, soucieux de ses lecteurs encore majoritairement ruraux et promoteur d’un avenir sans errance, la terre, l’atelier et la boutique ne peuvent jamais mentir et seule l’agriculture et la petite épargne, au bout du compte, font la richesse d’un pays.

Par ailleurs, au Creusot Monsieur Gertal montrait sans commentaires à Julien de très jeunes enfants qui travaillaient « de tout leur cœur ». Le capital et la plus-value étaient ignorés, puisque « ce qui donne du prix aux choses, c’est surtout le travail et l’intelligence de l’ouvrier ». C’est même un « chenapan » et un « infâme » qui se permettra de dénoncer les maîtres qui « regorgent d’argent » et « paient mal ». Peu importe, finalement, qu’il y ait plus de pauvres que de riches : l’essentiel est qu’il se trouve partout des « bons », des laborieux, des sobres et des moraux, à l’image d’une France qui n’entendrait abandonner, pensait Bruno, ni ses rythmes séculaires ni ses modèles éprouvés.

Cette philosophie très courte était restée sensible à l’effet social et moral de toute énergie créatrice. Mais elle n’a pu, finalement, n’inviter qu’à jouer sur la solidarité et a fait de la seule complémentarité des êtres la recette de l’ordre et du progrès. Dieu, l’âme et le destin des individus et des peuples, tout reste une combinaison vaguement solidariste et largement idéaliste. À une condition, que le livre remplit médiocrement : dès lors que l’esprit de pèlerinage y circulait partout, que sortir de soi-même en voyageant devait aguerrir et transformer l’enfant qui rentrerait ensuite, adulte averti, vivre en paix au pays le reste de ses jours, il aurait fallu que Bruno réfléchît davantage à l’universalité de cette démarche émancipatrice accrochée aux Droits de l’homme et du citoyen.

Or ce pèlerinage n’a pas d’horizon hors frontières et outre-mer, sauf pour échantillonnage d’exotismes : il reste implicitement en sentinelle sur le Rhin. Et, surtout, il perd de sa vertu dès qu’il tente de mesurer un rapport français à l’inconnu, à l’étranger ou à l’étrange, dès qu’il aborde, ou plutôt qu’il esquive, la question de l’Autre. Il se refuse même à manier l’argument de la diversité française hexagonale, si cher déjà à Michelet et que Fernand Braudel reprendra, après tant d’autres, pour tenter d’approcher et de comprendre l’altérité. Bruno cultive l’entre-soi en toute bonne conscience. Il dit que la race blanche est « la plus parfaite », qu’elle porte aux colonies la civilisation européenne. Pire : ce sont des « sauvages » dont « plusieurs sont anthropophages » qui ont fait son affreux sort à La Pérouse. L’édition de 1906 dira certes le surplus de puissance que la France pourra tirer de ses colonies tout en y installant la santé et l’instruction, tant ce pays, « toujours généreux, donne à tous, sans compter, ses bienfaits et ses secours ». Il n’empêche : la géographie du Tour de la France réserve ses effets bienfaisants aux frontières du seul Hexagone.

Il y eut pire, au moins sur le moment. Mme Fouillée, croyante, a été accusée tantôt de cléricalisme larvé, dès 1899 dans La Revue socialiste par Eugène Fournière, tantôt de laïcisme militant, à la Chambre le 17 janvier 1910 par un député de droite. À l’édition de 1877 avait succédé en effet en 1906, aussitôt après la Séparation de 1905, une nouvelle édition « révisée » et augmentée d’un « épilogue », parce que le monde changeait et les programmes scolaires aussi. Cette actualisation, intervenue en pleine bataille scolaire relancée précisément à propos des manuels « sans Dieu », faisait au texte et à ses images un toilettage laïque, mais qui n’attestait d’aucun anticléricalisme. Sur les neuf images supprimées, six avaient trait à la religion : André et Julien ignoreront désormais Bossuet et Fénelon, saint Bernard prêchant la croisade, Notre-Dame-de-la-Garde à Marseille, la cathédrale du sacre à Reims et l’intérieur de Notre-Dame de Paris. Plus aucune église n’affectait la vue des petits pèlerins, plus aucun « Mon Dieu ! » ou « Ciel ! » n’émaillait leur surprise, leur émotion et leur peine.

Cela suffit à agiter de pieux parlementaires ralliés sur le tard à la République. En vain d’ailleurs, puisque l’enseignement libre se garda bien de condamner trop haut la nouvelle édition et que la grande majorité des instituteurs laïques convinrent de leur côté, tout aussi sagement, que le « fait » religieux, à condition qu’il fût soigneusement pesé, ne pouvait pas être ignoré dans l’enseignement public. Et le philosophe Jean Jaurès, devenu le leader socialiste que l’on sait, sut alors rappeler à la tribune de la Chambre, j’y reviendrai, que la référence à Dieu ne le gênait pas et qu’au demeurant la dizaine d’images de l’épilogue du livre entonnait le seul hymne qui convînt aux vraies déesses du temps : la Patrie sur la défensive et la Science au service du progrès. Jaurès résumait ainsi le sentiment général : comme pour la « ferme réparée par la paix », dernière image du livre, le pays saura toujours faire face en cas de guerre, mais c’est son labeur civil et sa fermeté d’âme qui garantiront la paix, la tranquillité et la prospérité.

Que la Patrie pacifique mais vigilante ait pris ainsi la plus large place dans ce Tour de la France n’étonnait pas à la veille de 1914. Mais aujourd’hui c’est la pérennité ou non de cet allant civique et moral qui nous importe. La découverte du savoir et celle du prochain vont de pair, l’éducation est un cheminement, le spectacle raisonné du monde développe la sensibilité et élève l’esprit, le vivre-ensemble se cultive et la patrie se fait tous les jours. Ainsi, « je vais finir par savoir ma géographie sur le bout du doigt », déclarait le petit Julien. Qu’avons-nous à lui répondre aujourd’hui ? Et en faisant quel tour de la France ?










Michelet et le mystérieux enfantement


Dernier des mousquetaires qui m’ont révélé l’histoire de France, Jules Michelet (1798-1874). L’auteur du Tableau de la France. Géographie physique, politique et morale est un peu, pour moi, un meuble de famille casé lui aussi en Corrèze. Celle qui m’a appris rosa-la-rose à l’été de 1949 dans sa maison près de Gumond, Jeanne Lac, une sévrienne de la trempe de Simone de Beauvoir et de Simone Weil, avait été repliée en 1939-1940 de Paris au lycée de Tulle. Elle avait donné ce Tableau à lire à ses élèves à l’heure de la débâcle et certains en avaient fait bon usage dans les rangs de la Résistance. Parmi ces derniers se trouvait, Résistance comprise, Paul Viallaneix mon cousin germain, le fils de la tante Yvonne et de l’oncle Baptiste, les instituteurs de Chanac évoqués plus haut. Paul entamait alors un cursus honorum universitaire impeccable encore que farouchement provincial (il préférera Clermont-Ferrand à la Sorbonne) en se jetant dans l’édition du Journal de Jules et en consacrant sa thèse à l’idée du peuple chez ledit. Bref, Jeanne et Paul m’ont aidé à me tenir debout avec Jules pour bâton, en me donnant à lire le mince volume beige du Tableau de la France réédité en 1934 par la Société des belles-lettres. Tout était lancé sinon dit, puisque Michelet est inépuisable pour un historien. Mais la force de son Histoire de France allait me hanter, avec le Tableau en aide-mémoire.


Pourquoi la France est la France

C’est entendu, nous dit-il : « La France est la France » et Charles de Gaulle, bien plus tard, ne dédaignera pas les tautologies du même tonneau. Car la France, selon ce fils d’un imprimeur parisien qu’Erckmann-Chatrian aurait pu croquer, est une personne, vivante, matricielle, inépuisable. Une femme, une mère, grosse du Peuple, Madone nourricière qui sera bientôt secondée par Marianne, sa cadette plus accorte. Idéale et charnelle, en tout cas. Mais si ronde aussi que Paule Petitier nous a rappelé que le grand Jules l’a vue aussi androgyne qu’un oursin : un être complet qui se suffit à lui-même, fier de ne jamais donner prise, capable de se défendre terriblement et qui a toujours puisé en lui-même son principe vital1. Concentrique, ovoïde, elle n’a rien d’un hexagone clos ou d’un corridor vide, d’un promontoire orgueilleux, d’une anse trop douce ou d’un abri temporaire. Sa centralité nationale et parisienne vient du fond d’elle-même, d’une diversité toujours fusionnelle, d’un mélange de ses originalités puisque, sur ce sol, l’histoire a bousculé la géographie. Voilà, selon l’auteur du Peuple, les attendus d’un « mystérieux enfantement ».

De toute son intelligence de jeune homme de 35 ans aux cheveux déjà blancs, sorti haletant de la rédaction des deux premiers livres de son Histoire de France et encore tout ébloui par l’éclat révolutionnaire du soleil de juillet 1830, Michelet a dit tout cela en 1833 dans son Tableau de la France. C’est pour lui un texte princeps, une préface granitique à son labeur d’historien, un hymne prométhéen qui chante une symbiose entre la nature et la société. Un mélange d’optimisme et d’utopie, propre aux débuts de l’âge industriel où le travail affronte le capital, que Michelet partage avec tant de ses contemporains mais qui ne nous touche plus autant aujourd’hui. En revanche, par nos temps de retour des religions, on appréciera sans doute de lire dans son Journal cette inquiétude : « Je sentais la fibre de l’individualité se déchirer. […] C’est à vous que je demanderai secours, mon noble pays ; il faut que vous nous teniez lieu du Dieu qui nous échappe. » Et l’on n’oubliera pas qu’en fils aimant de la Révolution Michelet croit aussi que ce territoire nationalisé par la liberté, les Droits de l’homme et les départements, tient non seulement de l’ordre du divin mais qu’il a repris à la Bastille tous les attributs de la royauté et de la souveraineté. Pour toutes ces raisons, son Tableau de la France est un classique du libre patriotisme, dès longtemps salué comme un chef-d’œuvre : bref et dense, en phase avec les espoirs et les doutes qui font l’histoire d’une nation privilégiée et, de surcroît, d’une écriture aussi nerveuse que somptueuse.

La France n’y est jamais tenue pour une réalité uniquement matérielle, une entité physique, un domaine foncier aux frontières étanches, un monde sans sensibilité ni humanité. Au contraire : tout territoire, pense Michelet, est une nature recomposée, spiritualisée et comme libérée par cet acharnement humain qu’il nomme l’histoire. C’est une géologie devenue biologie, un espace qui a pris corps et est devenu un être collectif ; une aire pour grands battages des blés qui ont résisté aux orages, un foyer de mémoire pour peuple obstiné. Et finalement, à la coulée du creuset, a surgi une « personne morale ». C’est en ce sens qu’il faut entendre le jeu des formules qui jalonnent le petit livre et qui deviendront vite célèbres, depuis « l’histoire est d’abord toute géographie » des premiers âges et des premières pages, jusqu’à « l’histoire a effacé la géographie » aux dernières lignes, si exceptionnelles, si poétiques et déjà si pleines d’espoirs démocratiques. En fait, Michelet historien démontre, comme le dira son cadet Odilon Redon à propos de la peinture, que le voyage géographique, c’est « la logique du visible mise au service de l’invisible ». Nous revoilà en compagnie de Bruno et de son petit Julien.

Et lui, qu’a-t-il vu ce Michelet tout jeune, si pressé, si occupé qu’il ait été vers 1833, à une époque encore préferroviaire ? Il n’a rien d’un Arthur Young parcourant les Cévennes à dos de mule et, pris autant par son métier de professeur que par l’immense labeur de l’Histoire de France, il n’a encore guère circulé. Il connaît un peu des Ardennes familiales visitées en 1818, l’Île-de-France et le Paris de son enfance, l’Est et les Alpes entraperçus en 1828 et 1830 à l’occasion de voyages en Allemagne et en Italie et, surtout, il a été impressionné à jamais par la Bretagne en 1831. Mais il ignore tout de la grande Aquitaine, du Massif central et de l’arc méditerranéen. Pourtant, il a immensément lu, dans tous les domaines, pour documenter l’Histoire de France et pour préparer les cours, souvent très géographiques, que jeune maître de conférences il a dispensés aux normaliens de la rue d’Ulm. Ceux-ci lui ont beaucoup apporté en retour : « Les élèves qui nous venaient de toutes les provinces et en représentaient si naïvement les types, dira-t-il, offraient dans leur réunion un abrégé de la France. C’est alors que j’ai commencé à mieux comprendre les nationalités diverses dont se compose celle de mon pays. Pendant que je contais à mes jeunes auditeurs les histoires du temps passé, leurs traits, leurs gestes, les formes de leur langage, me représentaient à leur insu une autre histoire bien autrement vraie et profonde. »

Et le génie a fait le reste, qui l’a fait passer de l’érudition à l’invention, de la description à la création. Paul Viallaneix a bien montré au prix de quels efforts documentaires, de quel souci de saisir l’intime rapport entre le centre et la périphérie, entre le socle et les marges frontalières, par quelles brûlures et fulgurances de l’écriture surtout, il a su mettre « le feu du style aux poudres du savoir » : « Sans doute n’est-il pas encore venu en Auvergne. Mais l’Auvergne est venue à lui2. »




Fatalité et liberté

Résultat de tant d’efforts documentaires et créatifs ? Conclusion de cette « géographie physique, politique et morale » où est tant et si bien signalée la victoire du centralisme et de l’assentiment national sur la « division physique et naturelle » ? La France, soutient-il, est une plénitude organique, vivante et vivace. Elle ondule, dit-il, comme une algue ou une truite dans le fleuve du temps : « C’est un grand et merveilleux spectacle d’embrasser de l’œil ce vaste et puissant organisme où les parties diverses sont si habilement rapprochées, opposées, associées, le faible au fort, le négatif au positif […]. Considérée en longitude, la France ondule entre deux longs systèmes organiques comme le corps humain est double d’appareil, gastrique et cérébro-spinal […]. La force et la beauté de l’ensemble consistent dans la réciprocité des secours, dans la solidarité des parties, dans la distribution des fonctions, dans la division du travail social. La force résistante et guerrière, la vertu d’action est aux extrémités, l’intelligence est au centre. »

Tout le début de l’Histoire de France avait été consacré aux « races » reines des temps barbares, puis aux « provinces », organiques certes mais porteuses de l’anarchie féodale, jusqu’à l’avènement de la « troisième race » avec Hugues Capet. Son troisième livre, qui va examiner la construction de l’État depuis le domaine royal d’Île-de-France, puis celle de la Nation à l’heure de Jeanne d’Arc, s’ouvre sur le Tableau parce qu’à la faveur de cette pérégrination géographique Michelet entend faire sentir l’inverse de ce qu’a plaidé Augustin Thierry, qu’il admire mais critique volontiers et qui a fait, lui, dit-il, une histoire « trop peu matérielle, tenant compte des races non du sol, du climat, des aliments, de tant de circonstances physiques et physiologiques » ; mais aussi « trop peu spirituelle, parlant des lois, des actes politiques, non des idées, des mœurs, non du grand mouvement, progressif, de l’âme nationale ». Ce mouvement-là sera issu des « nationalités diverses » qui vont tramer et tisser la France, mais elles-mêmes sont restées filles d’un sol, d’une matérialité économique et sociale, d’une culture « populaire », patrimoniale au sens archéologique et folklorique du terme, comme on disait alors avec Grimm, Herder, Arcisse de Caumont et Hegel.

Car si la nature est forte aux temps barbares, la liberté l’est plus encore aux âges modernes, « à mesure que chacun s’élabore, se personnifie », quand les oppressions féodales et religieuses reculent, que la Raison et la Réforme, le Progrès et la Révolution ne sont plus de vains mots. Pour l’heure, avec ce Tableau Michelet trace les contours physiques d’un « fait moral énorme et trop peu remarqué : […] le puissant travail de soi sur soi où la France, par son progrès propre, va transformer ses éléments bruts ». L’acteur principal de l’aventure, le porteur d’avenir, le Peuple, le Caliban de Shakespeare, il vient tout juste de subodorer sa faiblesse et sa force en 1833. Mais le Tableau est déjà le théâtre de sa lutte finale, celle de la liberté contre la fatalité.

Résumons ce que nous dévoile ce panorama romantique qui a su rester si incisif. Ses idées directrices sont simples : les peuples sont marqués par le sol où ils vivent et où ils aiment, mais ils savent toujours s’arracher aux pesanteurs du milieu naturel ; ils partent du réel pour aller à l’idéal, comme l’alouette qui sort du sillon ; ils vivent l’appartenance collective et nationale à deux niveaux identitaires, le local et le national, plaqués au sol à travailler mais pleins d’une grande soif d’ailleurs à étancher. La France, décidément, est une personne qui suit une aventure spirituelle, qui récuse tout repliement sur le groupe égoïste, qui efface les petitesses locales. Qui crie à pleins poumons après son « mystérieux enfantement ».










II

L’espoir libéré





Vingt ans, ma belle âge


1959. Je n’ai pas eu « 20 ans dans les Aurès », comme le disait le film si disputé de René Vautier en 1972. Étudiant, j’étais sursitaire, ce qui ne m’empêchait pas d’afficher mon hostilité à la poursuite de la guerre en Algérie, via l’Union nationale des étudiants de France (Unef), avec tant de camarades de ma génération, mobilisés ou non. En 1966, marié et père de famille, le lieutenant recruteur me délivra de l’obligation militaire après m’avoir lu la fiche des Renseignements généraux qui détaillait mes actions néfastes. Non, j’ai eu plutôt Vingt ans ma belle âge, pour reprendre le titre d’une nouvelle de mon cher Louis Guilloux1. Car en cette année 1959 je suis gentiment la pente d’une vie ordonnancée par la méritocratie républicaine en version enseignante. Me voilà fonctionnaire, élève professeur à l’Institut de préparation aux enseignements du second degré (IPES) de Paris – une couveuse créée à la hâte en 1957 pour recruter les « profs » que réclamait une Éducation nationale au bord de la massification –, où j’entre après une admissibilité à l’École normale supérieure de Saint-Cloud.

Une paye tous les mois, l’avenir sur les rails, l’œil ouvert, je navigue avec bonheur dans les études d’histoire comme dans l’effervescence politique et l’engagement chrétien. Fort de l’amour d’Hélène, une autre étudiante en histoire épousée en 1963, je me stabilise donc puis m’enhardis après une adolescence pas exagérément compliquée mais qui a laissé les traces habituelles sur un enfant unique, gentillet mais impatient, révolté même face au hiatus social et culturel, confiné mais soucieux d’aller aux autres, orgueilleux sans se l’avouer pour vaincre la timidité, un pied en Corrèze l’autre à Paris. Bachelier en 1956, licencié en 1961, diplômé en 1962, certifié en 1963, agrégé l’année suivante : j’ai appris l’engagement d’historien à l’heure de la guerre d’Algérie. Ce trait générationnel m’a marqué pour toujours.


Historien, oui ou non ?

L’histoire de France, l’histoire tout court ? Elle n’est pas pour moi un intense souvenir d’école, de lycée et de classes préparatoires, où j’ai plutôt penché vers les lettres et la philo. À l’école primaire de la rue Saint-Ferdinand, à Paris XVIIe, M. Boucher, un « hussard noir » en blouse grise qui ne badinait pas sur l’accord du participe passé et les problèmes de trains qui se croisent, relevait parfois les lundis après-midi, comme pour nous récompenser d’avoir attaqué la semaine, ses grosses lunettes de myope sur sa calvitie pour nous conter par le menu l’épopée de la Révolution, sans aller beaucoup plus loin qu’à la prise de la Bastille : je trouverai plus exaltant bientôt, je l’ai dit, chez Erckmann-Chatrian. Chez mes professeurs d’histoire au lycée Pasteur de Neuilly, je n’ai en bonne mémoire que Michel Arondel, en seconde et en première de 1953 à 1955, exceptionnellement intéressant et sûr, qui innovait en solo en nous projetant à l’épiscope des reproductions médiocres de tableaux de maîtres et en nous conduisant, « gais z’et contents », au musée Carnavalet ou voir La Bataille de l’eau lourde. Il m’a présenté au Concours général d’histoire. Il a su me parler dans les moments difficiles et j’aurai le bonheur de le retrouver à l’oral du Capes et, toujours au lycée Pasteur, dans un stage où je fis mes premiers cours en 1963 aux côtés de Dominique Borne ; puis en « cher Collègue » dès 1966, quand j’atterrirai de nouveau au lycée de ma jeunesse, au hasard des mutations. La cerise sur le gâteau lycéen vint plutôt de l’histoire littéraire telle qu’on ne craignait pas alors de l’enseigner : en première, les samedis après-midi, Philippe Van Tieghem, féru de littérature comparée, posait sa pipe et son Figaro sur le bureau, rectifiait son nœud papillon et nous racontait Racine, Rousseau et même Proust l’« homme et l’œuvre », avec excursions gourmandes du côté de Dante, Shakespeare ou Kafka, tout en se chauffant les reins debout devant le radiateur.

En classes préparatoires, je fus bon en histoire mais sans être conquis. À Louis-le-Grand en 1956-1958, Émile Tersen, un vieux fidèle de « la grande lueur à l’Est » de 1917, ne fut bientôt à mes yeux qu’un faux nez : en 1956, son « Que sais-je ? » sur l’Histoire de la Hongrie s’accordait trop avec le bruit des chars soviétiques écrasant la révolte de Budapest et, pour nous faire piocher l’« œuvre de la Révolution », sainte question toujours au programme d’entrée à la Rue d’Ulm, il ne conseillait que la lecture d’Albert Soboul et tenait Albert Mathiez pour un social-traître. À Henri-IV, en 1958-1959, le « maître » Fourniol me découragea avec un cours d’histoire économique interminable, et seul un géographe humaniste et malicieux, André Labaste, est resté dans mon souvenir. Bref, ce fut terne de bout en bout. Heureusement, je hantais d’autres crémeries pour apprendre si, oui ou non, je serais historien.

En Sorbonne, de 1959 à 1964, ce fut plus nourrissant sans être décisif. En géographie, adieu Michelet ! À l’exception de Pierre Gabert, un joyeux assistant amateur de rugby, les grands noms ne m’ont pas conquis. Pierre Birot barbouillait de craie le tableau et sa blouse sans nous convaincre des bienfaits de la géomorphologie et Pierre George chantait sans broncher les joies de la ville soviétique (soyons juste : longtemps plus tard, j’ai adoré son petit traité de géographie baladeuse, Le Temps des collines2). En histoire ancienne, en dépit d’une note solide en version latine, j’eus grand-peine à convaincre Maurice Aymard que j’aurais un jour des lueurs sur l’esclavage antique, mais j’ai applaudi Henri Marrou par-delà le bas Empire romain : son « France, ma patrie », une dénonciation de la guerre d’Algérie publiée par Le Monde le 5 avril 1956, était dans toutes nos têtes. En histoire moderne et contemporaine, je raflai le certificat ad hoc en khâgneux pas trop malhabile à la dissertation et, à l’oral, Victor-Louis Tapié fit mine de ne pas s’inquiéter de mes lacunes, gigantesques sur le XVIIe siècle européen et de ma méconnaissance de l’art oratoire d’Abraham à Santa Clara, ce must historique à ses yeux.

En revanche, l’histoire médiévale fut une découverte passionnante et une source inépuisable de lectures et de réflexions, grâce à Claude Cahen qui pourtant ne lisait le Coran qu’à travers Marx et à Paul Lemerle qui me fit croiser du côté de Byzance ; à Édouard Perroy détaillant les enjeux nationaux de la guerre de Cent Ans ; à Robert Boutruche exaltant le Bordelais et son vignoble. Et, surtout, j’admirai Yves Renouard, cet autre homme du Bordelais monté à Paris, ce grand seigneur qui éblouissait la petite cohorte des « ipésiens » par ses travaux pratiques de paléographie et ses dégagements lumineux sur l’unité et la civilisation françaises, et qui présidera mon jury d’agrégation3. L’année du diplôme d’études supérieures, Boutruche ne découragea pas ma fidélité à un grand Limousin, le troubadour Bernard de Ventadour, mais Maurice Baumont ne me fut d’aucun secours quand je me mis à travailler sur le Front populaire sous sa prétendue direction. Et j’ai entendu trop tard le grand Pierre Renouvin à la manche vide de Poilu rescapé. En fait, les étoiles brillaient à l’ombre, chez les assistants, à l’École pratique des hautes études ou sur les ondes de la jeune Radio-Sorbonne : là, j’ai entendu Étiemble, Jankélévitch ou Raymond Aron et découvert Ernest Labrousse. Étrange Sorbonne, surpeuplée et alanguie, en décalage avec l’esprit du temps et les engagements de ses étudiants, qui taisait ou peu s’en faut la révolution des Annales, nous faisait mettre en fiches des manuels d’avant-guerre et semblait comme saisie d’un doute existentiel face à l’histoire positiviste (on ne disait pas encore « méthodique ») dont elle faisait semblant de vivre encore depuis les riches heures de la IIIe République !
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