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« La lecture de ce livre acheva ma guérison et de faire de moi un homme nouveau, jusques au regard des plus libres de ceux de mon temps, puisque j’y appris que l’établissement politique de la religion chrétienne dans l’Occident étant un fait de ceux qu’on appelle contingents, et qui dépendent des arrangements des libres volontés humaines, il aurait pu ne pas se produire. Faisant donc cette étrange supposition, j’appliquai mon esprit à un déroutement possible entre tous ceux qu’on pourrait imaginer des événements. Les temps futurs, s’ils viennent jamais, ou la foi de Christ, ainsi que tous les saints mystères seraient tenus en dehors de l’ordre et des règlements de la république m’apparurent comme des siècles présents, et je m’élevai de la sorte au-dessus du contingent des présentes réalités par la conception de celles qui auraient pu être à leur place. »

Charles RENOUVIER,


Uchronie (L’Utopie dans l’histoire),
Paris, Bureau de la critique philosophique,
1876, p. 201-202.





Introduction


Rien n’a changé depuis les Grecs. Quand un événement se produit, nous nous acharnons à en chercher les causes, à en établir les faits à partir des traces, des indices et des témoignages disponibles. En enquêtant, il faut choisir, laisser de côté des éléments, faire silence sur d’autres ou les valoriser. Sachant ce qui s’est passé, nous reconstruisons la marche du temps en oubliant de ce fait combien l’avenir est apparu, chaque fois, incertain. Échapper à la tyrannie du regard après-coup est impossible, même si nous refusons d’attribuer au processus historique un sens et d’y voir la main de Dieu.

Qu’il s’agisse des maigres sources disponibles sur la bataille de Poitiers, sur l’épopée de Jeanne d’Arc ou des tombereaux d’images et de rapports accessibles de nos jours, cela n’y change rien. Les membres de la Commission d’enquête sur l’attentat du 11 septembre 2001 ne s’y sont pas trompés : « L’analyse rétrospective permet de distinguer clairement ce qui s’est passé. Comme chez l’ophtalmologiste, nous ajustons notre regard jusqu’à obtenir dix sur dix de vision. Mais, alors, tout ce qui échappe au strict enchaînement événementiel se retrouve dans l’ombre […]. Plus les faits bruts deviennent limpides, plus la question du comment ces faits se sont agencés apparaît difficile à résoudre. Les incertitudes, le contexte et les choix passés s’estompent ; leur souvenir même est modifié par les déductions que nous avons tirées et la manière d’en rendre compte. » En somme, l’oubli fait couple avec la vérité.

Incapables de « géométriser » l’histoire, nous demeurons exposés à la tentation du fatalisme, que celui-ci prenne les traits d’un homme providentiel guidé par son destin ou que nous nous convainquions d’être les instruments de forces supérieures. Considérons par exemple la manière dont nous avons vécu puis reconstruit l’éventualité d’une Troisième Guerre mondiale, hypothèse tenue pour plausible par une majorité d’Occidentaux depuis 1946 et pour quarante ans. Acquisition de la bombe atomique par les Soviétiques, blocus de Berlin-Ouest par l’Armée rouge, chantage nucléaire du Kremlin contre les Français et les Britanniques lancés dans la reconquête du canal de Suez, crise des fusées entre l’Amérique de Kennedy et l’URSS de Khrouchtchev, « guerre des étoiles » déclenchée par le président Reagan : à chaque péripétie, nous avons redouté le pire, comme si les deux grands étaient conduits à la guerre par une attraction fatale. Puis, sitôt l’alerte passée, nous nous sommes appliqués à retracer ces épisodes selon une logique aussi contingente que rassurante. Tantôt l’équilibre de la terreur ou la détente, tantôt la coexistence pacifique agencée par des leaders servent de clef d’explication rétrospective.

Cet effort intellectuel revient à appliquer des compresses mentales sur des angoisses récurrentes. Voilà pourquoi, au lieu de réfléchir à ce que la matérialisation de la guerre aurait changé à nos histoires, notre pente conduit à oublier. Au vu des archives, c’est même à se demander si nous ne sommes pas victimes d’hallucinations collectives. Qui se souvient par exemple qu’en 1983, le monde a été à deux doigts d’une confrontation nucléaire ? Inquiets des manœuvres organisées par l’OTAN, prenant le survol de l’URSS par un avion de ligne sud-coréen pour une agression au point d’abattre celui-ci en plein vol, tétanisés par le discours de François Mitterrand dénonçant, en Allemagne de l’Ouest, les fusées pointées contre l’Europe occidentale, l’entourage d’un Youri Andropov agonisant a hésité à déclencher une frappe préventive, tant il interprétait ces initiatives comme les preuves d’une offensive à venir de l’Ouest. La catastrophe évitée, l’URSS disparue, nous nous sommes fiévreusement convaincus que l’épisode était anecdotique et nous l’avons classé dans la rubrique « regain de tension », sans examiner plus avant les scénarios qui se seraient offerts.

Pour sauvegarder un champ d’action à notre liberté, deux stratégies existent cependant. La première part du postulat fallacieux que tout récit – oublis et silences compris – rime avec mensonge. Au prétexte de cette tromperie généralisée fondée sur le soupçon, il est alors aisé d’inventer des complots rétrospectifs et de faire du pire une raison d’être. Très peu pour nous.

On peut également s’intéresser aux bifurcations, aux points aveugles de l’histoire. À partir de matériaux fiables, il s’agit en somme de proposer le roman vraisemblable de ce qui aurait pu se passer. Tel est le propos de ce livre. Il s’inspire en premier lieu du travail des romanciers qui ont, de longue date, compris l’intérêt et l’utilité des histoires alternatives. Au XIXe siècle, Charles Renouvier imagina de réécrire l’histoire en fonction d’un scénario alternatif : un manuscrit transmis de génération en génération était ainsi constamment enrichi ; les éléments apportés par chaque descendant complétaient la fresque des ravages commis par la religion et en son nom. Le titre de son livre, Uchronie, devint éponyme de cet art de romancer la réécriture imaginaire des temps révolus. Un siècle plus tard, des romanciers anglo-saxons – Philip K. Dick, Robert Harris, Paul Auster ou Philip Roth – et français – songeons par exemple au Détroit de Behring d’Emmanuel Carrère – ont créé des œuvres qui concurrencent l’histoire, qui n’en sont pas les reflets mais des doubles plausibles. À leur manière, ils ont pris à leur compte le propos de Roland Barthes dans Le Bruissement de la langue, selon lequel, s’il existe plusieurs manières de raconter le passé, certaines sont moins mystificatrices que d’autres.

À condition toutefois de jouer cartes sur table. C’est pourquoi nous nous sommes imposé cinq critères, sorte de règle du jeu passée entre les auteurs et avec le lecteur. Celui-ci sera ainsi en mesure d’apprécier nos présupposés ontologiques – quel usage faisons-nous du biais rétrospectif et comment arrivons-nous à le déplacer ? – et épistémologiques – jusqu’à quel point le raisonnement uchronique peut-il être conduit ? Le premier impératif était de proposer un texte narratif, en identifiant clairement des acteurs historiques et en mettant en scène leurs décisions comme leurs faits. La deuxième condition était de partir d’un événement connu et d’utiliser ces ponts aux ânes historiques pour examiner un facteur particulier : la puissance militaire, la religion, la structure politique, la diplomatie, la situation des mœurs, etc. La troisième règle rompait avec la fiction : il fallait signaler explicitement le moment où nos récits bifurquent vers l’histoire potentielle, ainsi que l’amplitude et les limites de nos interventions. La quatrième était la plus délicate à mettre en œuvre. Nos récits devaient être vraisemblables et mobiliser, pour la transformation du passé, des références ou des modèles puisés dans les sources de l’époque étudiée. En un sens, nous devions nous tenir sur une ligne de crête, à égale distance entre ceux qui sont convaincus que l’histoire s’écrit sans « si » et ceux qui prétendent que toute allégation est défendable étant donné qu’on ne connaît jamais vraiment le sujet dont on parle. De cette manière, nos chapitres échapperaient au n’importe quoi. Car notre objectif n’est pas de produire du vrai ou du faux, mais d’inciter nos lecteurs à penser des alternatives crédibles, subissant à leur tour la pression des structures historiques, et ainsi de rendre leur poids perceptible. L’histoire potentielle ne se cantonne pas à l’analyse de représentations ou d’imaginaires. Elle rejoindrait plutôt le projet littéraire que Georges Perec et ses amis de l’Ouvroir de littérature potentielle avaient imaginé dès 1960 : ajouter des contraintes pour faire jaillir des inventions et des idées et, en retour, faire mieux ressortir les caractères du passé. Le cinquième critère dérive du précédent : quelle que soit l’entropie, le désordre que créent nos spéculations, elles n’interdisent pas à l’histoire que nous connaissons d’y trouver, en partie, sa place.

De cette manière, l’écriture de ces essais refait du passé un temps où tout était possible, un tronc d’où partait une infinité de branches. En somme, à Georges Perec qui évoquait l’histoire avec sa grande hache, nous répondons par une histoire avec des scies.








Chapitre premier

Et si nous ne descendions pas
 des Grecs ?


« Xerxès eût vaincu à Salamine, nous serions peut-être encore des barbares. » Voilà vingt-cinq siècles que les plus grands esprits, à l’instar de Voltaire, poussent un soupir de soulagement rétrospectif quand ils évoquent la victoire des Grecs sur la flotte du Grand Roi. Dans ce qui constitue le premier exemple d’histoire uchronique, Hérodote prétend que si les Athéniens n’avaient pas évacué leur province, s’ils n’avaient pas livré le combat de la dernière chance à Salamine en septembre 480 av. J.-C., alors c’eût été fini de la liberté des Grecs. Donc de la démocratie, puisque les mots « cité », « constitution », « vote » n’avaient pas d’équivalent en persan, ajoutèrent en chœur Thucydide et Platon. Et par là de la civilisation occidentale, complétèrent Hegel et Nietzsche.

Prenons-les au mot et imaginons Xerxès, assis sur son trône d’or, en train de contempler ses deux cents navires, une armada deux fois plus nombreuse que la flotte ennemie. Face à eux, la mer était vide. Faute de pouvoir livrer bataille dans le goulet de Salamine, là où leur capacité de manœuvre et leur tactique d’éperonnage auraient fonctionné, les Grecs avaient décidé de faire retraite vers Megara, avant de se disperser dans leurs cités, espérant contenir l’ennemi devant leurs murailles. Une victoire sans combattre donc, mais surtout le triomphe d’une stratégie. En trois mois de campagne, Xerxès n’avait commis aucune erreur : il avait conquis le nord du Péloponnèse à marche forcée avant que les Grecs se fussent coalisés, forcé le barrage des Thermopyles en trois jours grâce à un impeccable mouvement de contournement, ravagé Athènes dépourvue de ses défenseurs les plus vaillants et contraint la flotte grecque à rompre le combat au large d’Artémision. Sa démonstration de force avait convaincu les Grecs qu’il était illusoire de vouloir défier les Perses à armes égales ; sur terre comme sur mer, ceux-ci étaient trop nombreux, trop bien équipés, trop bien commandés. Imaginer qu’en pleine mer, leur double ligne de bateaux aurait pu dominer la triple ligne adverse, c’était en un sens aussi extravagant que de penser, en juin 1940, que la flotte française cantonnée en Méditerranée eût été capable de faire repasser le Rhin aux panzers de Hitler.

Alors, ils avaient essayé la ruse pour attirer Xerxès dans le piège de Salamine, là où ses bateaux embouteillés offraient une proie facile aux éperons grecs. Mais le Grand Roi s’était gardé de prêter l’oreille à cet étrange transfuge de la onzième heure, Sicinnos, venu lui annoncer l’imminente retraite des Grecs. Si ceux-ci voulaient s’enfuir, grand bien leur fasse, il appliquerait sa stratégie d’assaut indirect : il ravagerait les campagnes avec son infanterie, bloquerait les échappées navales au large des côtes et conquerrait la Grèce cité après cité. Ce ne sont pas les vingt-cinq mille hoplites athéniens qui lui barreraient le chemin. Aussi, pour afficher sa résolution, il aurait agi avec Sicinnos comme à l’encontre de ce satrape de Lydie qui avait sollicité une exemption militaire pour son fils : il l’aurait fait démembrer devant ses soldats, puis ceux-ci auraient défilé entre les bras et les jambes du traître plantés dans le sol, manière de signifier que personne ni rien, pas même les éléments, ne s’opposerait à sa conquête.

En face, Thémistocle était pris au piège de son argumentation. Il avait convaincu péniblement les Grecs de ne pas se retirer, en leur promettant que la bataille dans le goulet de Salamine les sauverait tous et que cette alliance de la dernière chance constituait la seule stratégie plausible. Il n’avait pas hésité à enrôler l’oracle de Delphes à son service en explicitant la prophétie de celui-ci au mieux de ses intérêts : « Zeus aux vastes regards accorde à Athéna qu’un seul rempart de bois soit seul inexpugnable, qui sauvera et toi et tes enfants. » Ce rempart, c’étaient forcément les navires, pas les fortifications des cités ; à preuve, Athènes ne venait-elle pas d’être brûlée ? Sauf que l’attitude du Grand Roi le plaçait devant un dilemme : soit il acceptait la bataille au large de Salamine et la flotte perse, une fois déployée, profiterait de sa supériorité numérique comme de l’excellence de ses capitaines, des mercenaires aguerris recrutés dans toute la Méditerranée orientale ; soit il renonçait et le repli exposerait Sparte et Corinthe à l’avance ennemie.

Nul doute alors qu’on aurait entendu les mêmes voix qui, six mois plus tôt, avaient plaidé pour un exode vers la Sicile et l’Italie du Sud. Après tout, Syracuse ne constituait-elle pas la plus importante cité grecque en Méditerranée occidentale ? Quinze ans plus tôt, les habitants de Milet, écrasés par l’infanterie perse, avaient cinglé vers l’ouest, jusqu’à Alalia en Corse, Zancle et Siris en Sicile. Ces cousins éloignés venaient de contrecarrer une invasion venue de Carthage en écrasant la flotte ennemie à Himera. Carthage était puissante et envisageait de conclure une alliance avec Xerxès ; les Grecs de Sicile ne seraient que trop contents d’accueillir des renforts. Cette fois-ci, le scrutin avait été sans appel : sur les tessons de poterie qui servaient de bulletins de vote, le nom de Thémistocle était apparu trop souvent. La démocratie avait tranché : plutôt l’exil que la défaite probable. Sans amiral – ostracisé, Thémistocle était banni pour dix ans –, pas question d’un combat perdu d’avance. En septembre 480, la civilisation athénienne mettait le cap sur la Grande Grèce.

Xerxès n’aurait pas pris la peine de les poursuivre. À quoi bon risquer l’aventure d’une longue traversée puis d’une campagne militaire pour s’approprier la Sicile, quand la conquête des riches cités grecques lui tendait les bras. Il aurait plutôt songé à organiser le lac perse qu’était devenue la Méditerranée orientale. Imaginer le destin de la Grèce n’est guère difficile : il aurait été comparable au sort des villes ioniennes après leur soulèvement de 499 contre ces mêmes Perses. Des milliers de soldats avaient exproprié les habitants. Les plus âgés et les moins vigoureux avaient été réduits à la condition d’esclaves, les jeunes châtrés puis expédiés à la cour du Grand Roi comme eunuques, les jeunes femmes convoyées jusqu’aux harems princiers et le reste déplacé de force sur les rives de la mer Noire. En lieu et place de la démocratie, une théocratie dans laquelle tous les sujets du souverain achéménide lui appartenaient ; pas davantage de propriété privée possédée par un citoyen libre, négociable et exempte d’impôts, mais l’autonomie sous la surveillance des satrapes arrivés de Persépolis. Au reste, c’était précisément le système instauré dans les régions soumises par la conquête, et il concernait déjà les quatre cinquièmes de la population grecque.

Confiné dans son réduit italique, isolé parmi les monarchies dominant la Méditerranée, le particularisme grec aurait sans doute été condamné à disparaître. Ce n’est pas la poignée de savants, de légistes ou de philosophes miraculeusement échappée du filet perse qui aurait pu organiser une Athènes en modèle réduit. À Siris ou à Syracuse, ils auraient certes construit une réplique du Parthénon, exactement comme Périclès s’appliqua à relever les temples brûlés par les Perses. Voilà qui aurait au mieux entretenu la nostalgie d’un âge d’or.

Car le déracinement sicilien aurait privé les Athéniens de la justification idéologique de leur supériorité : ils ne pouvaient plus se prétendre « autochtones », c’est-à-dire nés d’eux-mêmes et pour cette raison, sans égaux. L’invention géniale d’Eschyle, un demi-siècle auparavant, avait consisté à célébrer le culte d’Athènes en profitant de l’hommage rendu aux soldats morts pour la ville et d’en inférer une réciprocité entre les héros et la terre qui les avait enfantés. Cette sanctuarisation d’Athènes aurait disparu si l’exil s’était prolongé sur plusieurs générations ; l’embryon de « conscience nationale » ainsi tissé au fil des éloges funèbres aurait été coupé net. Plus d’histoire exceptionnelle, et donc plus question de distinguer des « bons » citoyens par définition supérieurs aux autres, ceux qu’on accueillait mais qui, incapables de raconter une histoire comparable, venaient d’un dehors nécessairement moins civilisé. La fuite en Sicile aurait marqué pour les Grecs l’équivalent de l’expulsion du paradis, mais celui-ci historique au lieu que religieux.

Il est alors tentant de se représenter ces derniers en train de fourbir leurs armes pour une Reconquista, tablant sur l’exaspération des populations restées sur place et soumises aux taxes comme à l’arbitraire de satrapes provinciaux. Mais pourquoi les Perses se seraient-ils embarrassés de tyrans locaux, une fois leur supériorité incontestée ? Comme en Ionie, ils auraient toléré des démocraties croupions, recruté des administrateurs, des diplomates et des conseillers grecs, en un mot encouragé le renouvellement d’une élite gréco-persane. Après tout, lors des guerres du Péloponnèse, le perse Tissaphernès, satrape d’Ionie, tenait bien la dragée haute à Alcibiade dans leurs échanges philosophico-politiques.

Tabler sur la chance offerte par des querelles successorales entre les prétendants au trône du Grand Roi n’est guère plus satisfaisant. L’empire du Ve siècle ne ressemble en rien à celui qui sera prêt à céder sous la poussée d’Alexandre, un siècle et demi plus tard. Certes, il y eut en 401 l’affrontement entre Artaxerxès et Cyrus. Celui-ci ne se serait sûrement pas privé d’alliés de circonstance, même grecs, pour renverser l’héritier légitime. Il aurait promis aux exilés de Sicile leur retour à Athènes pourvu qu’ils fournissent hoplites et navires. Sa défaite aurait opportunément délié les Grecs de leur engagement et Artaxerxès aurait été bien en peine de les expulser à nouveau faute de troupes, lui qui, en 399-395, dut pour ce motif renoncer à châtier les Spartiates. La belle affaire ! Ce n’était pas avec un contingent que les Athéniens auraient pu établir leur autochtonie : comme de vulgaires Romains contraints d’enlever des Sabines pour fonder une descendance, ils auraient dû se mélanger. N’étant plus les mêmes que leurs ancêtres, ils auraient perdu cette pureté fondatrice de leur supériorité postulée. Ils seraient devenus, au sens littéral, des aborigènes – des hommes sans origine.

Imaginons plutôt la Méditerranée transformée au nord en lac perse, des colonnes d’Hercule (l’actuel détroit de Gibraltar) au Bosphore. La civilisation occidentale, entendue comme le legs direct d’une alchimie gréco-romaine, était impensable. À Rome comme à Athènes, on aurait parlé araméen ou persan ; au reste, ces bourgades auraient dépendu de Syracuse ou de Corinthe. Le centre du monde se serait trouvé à Persépolis.

La partie n’était cependant pas jouée. L’idée de civilisation occidentale prend en effet son sens contemporain entre la Renaissance et la Révolution – industrielle, des Lumières ou politique. Elle suppose un effort continu pour affirmer un individualisme, agent d’une liberté de penser, de croire, d’entreprendre et de gouverner. En pratique, elle se veut une réponse à trois problèmes : le premier, économique, est d’obtenir une quantité croissante de ressources pour une population qui augmente ; le deuxième, religieux, est de se débarrasser des théocraties monarchiques ; le dernier, politique, suppose qu’au système d’interdépendance économique nécessité par la contrainte démographique, corresponde un système domestique et international de loi et d’ordre politique. Dans ce processus, le legs antique sert de justification à l’élan modernisateur. Non pas comme des tables de la loi, dans je ne sais quelle tentative délibérée de ressusciter artificiellement le bonheur du passé, sa beauté et sa grandeur, autrement dit de penser la vie en termes de livres. Au contraire, la référence à l’Antiquité est envisagée comme une sorte d’aide-mémoire à une réflexion tout à fait contemporaine ; les traces de l’ancien sont des débris grâce auxquels se devine la vie de ceux qui les ont façonnés. Mêlés aux matériaux contemporains, ils forment le ciment – forcément impur et donc tout sauf autochtone – de la pensée des Modernes.

Or en l’absence d’un lien grec, l’héritage perse aurait fourni une attache solide. N’était-ce pas Xerxès qui entreprit la conquête de ce qui restait encore indépendant dans le monde grec, afin d’imposer des relations politiques et économiques ordonnées à la Méditerranée orientale, schéma d’ailleurs ultérieurement copié par l’Athénien Aristide dans la Ligue de Délos en 478. Rien n’interdit non plus de penser que les Perses, pour unir, au motif de la raison d’État, leurs provinces contre des envahisseurs venus de Germanie ou d’Asie, auraient imposé une religion syncrétique associant les enseignements de la Bible avec ceux des Gathas zoroastriens1, sous la houlette d’un Grand Roi et d’un clergé promettant récompense dans l’au-delà et fondant ainsi une théocratie impériale. On objectera à juste titre que les bazars d’Antioche ou de Byblos n’avaient rien à voir avec le capitalisme. Mais ceux du Pirée pas davantage. C’est là l’apanage des seuls Modernes.

Vu sous cet angle, si les Grecs étaient en avance, ils n’étaient pas les seuls. Puisqu’ils avaient su emprunter aux Égyptiens des principes architecturaux, aux Phéniciens une écriture, aux Orientaux des rituels ou principes de division monétaire, les Perses pouvaient se montrer aussi « bons élèves ». Sauf sur un point : la république. Pas question de citoyens dans l’Empire perse. Ni de l’acceptation commune et de la pratique d’une même loi pour tous, au nom de l’égalité entre les individus et, but suprême, de leur liberté.

Si l’on admet le caractère structurel des grandes migrations – invasions débutées au Ve siècle –, c’est la liberté des Germains qui serait devenue la nôtre. Un privilège de la noblesse qui s’impose par la force, mais suppose des limites – les fameuses « franchises », mot dérivé de franc – car, à la différence des royaumes autocratiques orientaux, le pouvoir central admet qu’il ne peut pas tout faire. Cette liberté-là, les hommes des XVe-XVIe siècles l’emploieraient à associer observations empiriques et emprunts technologiques afin de résoudre les problèmes que nous avons évoqués. La lettre de change, les sociétés par action, la caravelle ou le compas n’étaient que des moyens, mais la liberté qu’ils procuraient allait assurer la découverte puis l’appropriation du monde, selon la capacité d’adaptation et le libre-arbitre de ces conquérants.

En clair, l’Occident aurait ainsi échappé à l’obsession identitaire grecque et se serait passé de la culpabilisation chrétienne. L’intuition de Montesquieu se serait vérifiée : la liberté était bien née dans les forêts. Sans qu’il y eût besoin d’un quelconque parrainage grec ou romain, le parlementarisme représentatif, la séparation de l’Église et de l’État, le respect des droits individuels ou la dissociation du public et du privé se seraient imposés, sans doute un bon siècle avant les XVIIIe-XIXe. Cet Occident aurait été plus libéral et moins fraternel. En ce sens, il n’est pas interdit de penser que nous vivons aujourd’hui la « revanche des Perses ».




1- Recueil de poèmes et de chants révélant le moyen de bien vivre et de rendre le monde meilleur. Ces hymnes sont le fondement de la religion zoroastrienne.









Chapitre 2

Ponce Pilate épargne Jésus


Pas question de libérer Barabbas. Certes, depuis bientôt un siècle qu’ils administraient la province de Judée, les gouverneurs romains avaient coutume de relâcher un prisonnier, la veille de la Pâque des juifs. Prétexte commode pour rappeler que le représentant de l’empereur détenait seul le pouvoir de vie et de mort, doublé d’une finesse démagogique puisqu’en général, il exauçait le vœu du peuple. Précaution utile à l’égard de gens prompts à secouer le joug romain, comme quinze ans auparavant lors du passage des légions de Germanicus en Syrie. Mais élargir Barabbas, c’était faire la publicité des voleurs, des pillards de caravanes, de tous ceux qui payaient mal ou pas du tout l’impôt dû à Rome et sur lequel le gouverneur émargeait.

D’autant que Ponce Pilate disposait d’un client idéal, ce Jésus le Nazaréen, entré à Jérusalem en marchant sur les manteaux de la foule et sous les ovations, à en croire un de ses partisans, Marc. Lui au moins exhortait ses coreligionnaires à « rendre à César ce qui est à César ». Certes, Caïphe, le grand prêtre, l’accusait de blasphème contre le temple de Salomon et parce qu’il était réputé s’être proclamé le messie qu’attendaient les Juifs. Mais, pour un Romain tel que Ponce Pilate, habitué à convoquer Esculape l’Égyptien quand il était malade, à sacrifier aussi bien à Isis qu’à Junon avant une naissance, c’était là une querelle de préséance et, sans doute, d’intérêt. Un rappel à la paix romaine saurait, avec quelques deniers trébuchants, l’apaiser.

À sa stupéfaction, rien ne se passa comme prévu. Lorsqu’il demanda : « Lequel voulez-vous que je relâche ? » ils répondirent : « Barabbas. » Il eut beau argumenter : « Quel mal Jésus a-t-il donc fait ? » Chaque fois, la foule exigea la crucifixion du prisonnier. L’impasse préoccupait d’autant plus Pilate qu’au début de son audience, une estafette lui avait transmis un message de sa femme ainsi libellé : « Ne te mêle point de l’affaire de ce juste ; car aujourd’hui j’ai été très affectée dans un songe à cause de lui1. » Aucun Romain ne se serait risqué à ignorer ces messages directs des dieux ; seul cet inconscient de Jules César s’y était essayé la veille des Ides de mars. On avait vu le résultat. Surtout, libérer Barabbas, c’était prendre le risque de déplaire à un personnage influent jusqu’à Rome, le préfet de l’annone, l’homme qui assurait l’approvisionnement en blé, principal accusateur de Barabbas. Tant que les greniers étaient pleins, la plèbe murmurait mais n’agissait pas ; crucifier ce Jésus au risque d’une émeute frumentaire et d’un rapport rédigé contre lui par le préfet de l’annone, non merci.

Comme la foule s’impatientait, Pilate eut alors une inspiration : « Relâchez cet homme ; les coups et les crachats qu’il a reçus sont un châtiment suffisant. Qu’il soit reconduit sous escorte jusqu’en Galilée et qu’il y fasse là-bas ce qui lui plaira, sans jamais reparaître ici. »

Caïphe eut beau déchirer ses vêtements, la populace cessa vite de gronder après quelques moulinets de glaives. Quant à Pilate, après avoir rassuré son épouse, il prit soin de faire procéder, au nom de l’empereur Tibère, à une sparsio : on jeta des pièces à la foule. Il y eut quelques dizaines de blessés et beaucoup plus de satisfaits qui avaient même oublié le prétexte de cette soudaine générosité romaine.

De retour à Nazareth, Jésus aurait sans doute repris ses voyages prosélytiques. Matthieu l’évangéliste notait déjà avant son arrestation qu’il avait prêché à Tyr et à Sidon (aujourd’hui Saïda) sur les côtes de l’actuel Liban. De surcroît, sa réputation d’exorciste et de guérisseur aurait continué d’attirer les gens. Il n’aurait même pas eu à empêcher la concurrence. Marc raconte ainsi la perplexité des disciples après qu’à Carphanaüm, Jésus eut soigné un enfant épileptique – alors qu’eux-mêmes s’y étaient exercés en vain – puis ignoré les rodomontades d’un rival en démonologie que ses compagnons allaient rosser parce qu’il refusait de croire : « Ne l’en empêchez pas, car il n’est personne qui puisse faire un miracle en invoquant mon Nom et sitôt après parler mal de moi. » Au contraire, la répétition de ces épisodes aurait assuré sa publicité, car « qui n’est pas contre nous est pour nous2 ».
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