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Avant-propos




Le tournant du XXe siècle


L’art a lieu par hasard – aucun bouge n’en est à l’abri, aucun prince ne peut compter dessus, la plus vaste intelligence ne le peut produire.


Le « Ten O’Clock » de M. Whistler,
Stéphane Mallarmé, 1888.





Pour qui le considère sans préjugés à l’aube du XXIe siècle, l’art moderne, de ses prodromes au temps de Turner ou du Dos de Mayo de Goya jusqu’aux derniers achèvements de Picasso et de Miró, a apporté une ouverture des possibilités de la peinture et de la sculpture qui n’est comparable qu’à celle qui s’est produite entre Giotto et Titien.

J’ai analysé, dans Pour une histoire culturelle de l’art moderne. De David à Cézanne1, les problèmatiques de rupture avec l’art antérieur. Elles changent autour de 1900 du fait de la conjonction entre l’arrivée d’une génération qui reçoit de ses devanciers, Cézanne, Degas, Gauguin, Van Gogh, Rodin, que des chemins jamais frayés s’ouvrent à la peinture comme à la sculpture, et le choc culturel dû à l’expansion coloniale qui confirme la révélation de l’exposition de 1889 : les « sauvages » possèdent des arts et de grands arts. Ce choc contribue à la réévaluation des arts négligés, roman, gothique, byzantin, arts populaires, quand la filière de la Renaissance s’exténue en académisme. L’art est à refaire.

Il a fallu deux tiers de siècle pour que l’histoire de l’art commence à prendre la mesure de l’ampleur de cette révision culturelle tant elle heurtait et continue de heurter les idées reçues. Or c’est cette révision qu’on trouve à la base des transgressions à venir. Elle joint Matisse et Derain au Picasso des Demoiselles d’Avignon et aux expressionnistes, ouvre les chantiers interdits par la tradition : la couleur pure, la déformation, l’abstraction, les effets de matière au lieu de la représentation, les assemblages en sculpture. Une triple révolution en est issue, celle des fauves avec Derain et Matisse, celle du cubisme de Braque et Picasso et celle de la première peinture abstraite chez Kandinsky et Mondrian.

Les enrichissements de cette nouvelle vision, la contre-culture qui en naît, donnent sa spécificité à l’art du XXe siècle, mais annoncent aussi les crises qui l’ont déchiré. Le XXe siècle a fait face à la prodigieuse accélération des changements dans la civilisation et aux catastrophes culturelles de la modernité qu’ont été les deux guerres mondiales, au prix de ruptures prises pour autant d’agressions contre l’art. Or les collages de Braque et Picasso, Dada et le surréalisme, Pollock et l’École de New York, Dubuffet, Cobra, les nouveaux abstraits en Europe au temps de la prise en compte d’Auschwitz et d’Hiroshima ont, en fait, accru les territoires de l’art de ce qui semblait trop différent, trivial ou accidentel pour y être intégré. En revanche, au cours du dernier tiers du siècle, face aux conquêtes et extensions renouvelées de l’art moderne, se multiplient des ruptures d’un autre ordre, des ruptures de rejet. Leurs poncifs de plus en plus institutionnalisés ont en commun l’autodestruction de l’art.

C’est l’aboutissement et la généralisation de processus où les réussites des innovations de l’art moderne sont devenues tour à tour recettes de nouveaux académismes : cubiste, abstrait, surréaliste, etc. Ce qui vise à renfermer dans des chemins déjà tracés et rassurants l’imprévisible d’une modernité qui met à chaque étape en cause ses propres modèles. La crise et la peur produites par les développements révolutionnaires de l’information et de la communication des années 1960 ont figé ce processus de désintégration de la modernité dans le sacre tardif de Duchamp. Il existe désormais un académisme de transgressions, estampille d’objets et d’intentions de non-art, de non-œuvre, réunis sous le label « art contemporain ». La subversion se déclasse en cuisine de sex-shops.

Nous savons maintenant combien l’évolution du cerveau a privilégié l’information visuelle qui occupe 50 % de notre cortex. Même les plus réfractaires ne peuvent plus voir le monde comme si le cubisme ou les courants abstraits n’avaient pas changé le regard. Aussi la peinture est-elle au cœur du débat. Les théoriciens de l’art contemporain l’attaquent en son principe. Ce n’est pas innocent. Face à la prolifération des flux incontrôlables d’images en déchiquetage accéléré, type jeux vidéo, qui interdisent de les penser, poussent à ne plus penser, la peinture oppose son temps humain, sa puissance d’analyse et de synthèse poétique qu’Homo sapiens a mise en œuvre dès ses premiers pas pour affronter l’inconnu. J’ai essayé de lui rendre son rôle de tête chercheuse.

Les milieux de l’innovation ont été en Europe dispersés par les conflits et les totalitarismes, de sorte qu’en dépit des avancées de l’histoire de l’art moderne aux États-Unis, puis en Europe, il a fallu attendre notre fin de siècle pour que soient restitués la portée du primitivisme, le rôle de Matisse, de Derain, le parcours jusque-là faussé du cubisme de Braque et Picasso, les débats de l’expressionnisme et des abstractions, du cubo-futurisme et de Malevitch, les percées de Miro ou de Giacometti. Il manquait une synthèse. Je l’ai tentée dans une histoire non linéaire soulignant les discontinuités, les bris de clôture.

La quantité des informations croît d’une façon exponentielle, ce qui m’a conduit à laisser de côté nombre d’artistes qui ont produit une œuvre importante, mais sans marquer les courants d’innovations. On prête à Degas d’avoir dit : « C’est drôle, nous passons notre vie à faire un métier que nous ne savons pas. » Ce sont ceux qui ont su qu’ils ne savaient pas que j’ai privilégiés.

Arrêter la synthèse après 1970 tient au fait que la mondialisation contraint à décentrer l’histoire de l’art moderne du couple Europe-États-Unis qui m’a servi de fil directeur. Je ne la crois pas pour autant close. L’intérêt pour les arts premiers, les révisions provoquées par les récentes découvertes sur l’art paléolithique montrent que nous sommes plus que jamais dans le paradigme de l’art moderne, dont rien par ailleurs ne dément jusqu’ici la vitalité.

… 2000.

Jean Claude Groshens et Ted Reff m’ont à nouveau prodigué remarques et suggestions. Je les en remercie bien vivement.








PREMIÈRE PARTIE

L’invasion industrielle du XXe siècle et le primitivisme












I

Nouveau défi industriel,
contre-culture et primitivisme





L’idée qu’il n’existe pas un modèle universel de la culture, que les différentes cultures ont des évolutions propres, pratiquent des échanges ou leur résistent, émerge dans les années 1880 avec l’envol des sciences humaines et des livres comme L’Origine de la famille, de la propriété privée et de l’État de Friedrich Engels (1884), inspiré par les travaux de l’anthropologue américain Lewis H. Morgan (1818-1881). La multiplication des musées archéologiques comme celui du Trocadéro, l’état d’esprit qui fait montrer à l’Exposition universelle de 1889 autant d’objets d’Océanie et d’Afrique noire, une reconstitution du temple d’Angkor et des sculptures de Borobudur, le confirment.

Dans le même temps, l’expansion de la civilisation industrielle achevait de déclasser la tradition fondée sur l’antique qui la refusait. Cette tradition n’était donc plus un summum valable pour tous les temps et pour tous les pays, mais se révélait historiquement délimitée. Les romantiques avaient déjà mis en cause la supériorité qu’elle revendiquait sur l’art qui la précédait en réhabilitant le gothique. Baudelaire, se demandant pourquoi la sculpture contemporaine était ennnuyeuse, s’étonnait, dans son Salon de 1859, de

ce singulier art qui s’enfonce dans les ténèbres du temps, et qui, déjà dans les âges primitifs, produisait des œuvres dont s’étonne l’esprit civilisé.


De là, cette découverte, chez Gauguin notamment, qu’on pouvait sortir de la tradition, par le haut, par renouement avec les sources primitives de l’art, plus fondamentales, moins civilisées, mieux capables de transcender la brutalité neuve de l’âge des machines. Ce recours au primitivisme bouleverse l’art qui, en Europe, offre à la fin du XIXe siècle un formidable bouillonnement comme si d’immenses forces, accumulées en trente années de transformations techniques, économiques, intellectuelles, sociales intenses depuis les derniers grands conflits militaires, convergeaient en une explosion qualitative. Ce bouillonnement atteint les États-Unis et la Russie en décollage industriel.

Il accélère la déréglementation de la sphère culturelle. Lugné-Poe crée à Paris, en 1893, l’Œuvre qui est, plus qu’un théâtre, un lieu de rassemblement des artistes et de discussion, ce que nous appellerions une maison de la culture, que fréquentent les nabis et qui va faire connaître ce qui s’épanouit au nord de l’Europe avec les dramaturges comme le Norvégien Ibsen (1828-1906). Chez lui, la tonalité anarchiste d’exécration de la société bourgeoise, l’exaltation du féminisme dans Maison de poupée s’accompagnent, avec les Revenants, de l’interrogation sur le poids de l’hérédité comme chez Zola, mais étendu aux idées et croyances mortes, à tout le passé qui nous suit. Ces problèmatiques, aiguisées dans l’Europe du Nord protestante, se raccordent à celles clamées dans la peinture par Edvard Munch, lui aussi présent à Paris1. Robert Rosenblum en a marqué l’importance dès 1978 dans un essai célèbre :

Dans le contexte de la peinture française de la fin du XIXe siècle, l’empathie passionnée de Van Gogh avec le visible, sa recherche d’une signification quasi religieuse de toute chose – un coucher de soleil ou un tournesol, un berger ou un nouveau-né – détonnent tout autant que sa volonté de faire de son art, fût-ce aux dépens de la cohérence décorative, le moyen d’expression le plus direct de ses angoisses touchant son rapport au monde et les mystères ultimes de la vie […] Mais si l’on considère Van Gogh dans le contexte de l’Europe septentrionale à la même époque, on lui trouve des parentés avec d’autres artistes, héritiers eux aussi du principe de « l’art au service de la vie » et du panthéisme romantique qui découvrait dans les mystères du paysage un substitut à l’art religieux traditionnel […] C’est parce que le style de leur maturité dépend pour une si large part du langage pictural inauguré par les maîtres français que nous avons tendance, à tort, à les mesurer à l’aune de Paris2.


La diffusion de techniques, impensables auparavant, liées à l’exponentielle de l’électricité prend dans les mœurs une ampleur jusque-là inconnue. Elle apporte cette rupture : une communication instantanée qui déplace les repères. Jointe à l’expansion du machinisme avec le moteur à explosion et la liberté de mouvement qu’il autorise, elle plonge la génération qui a vingt ans aux environs de 1900 au cœur d’une sorte nouvelle de révolution industrielle3. Plus agressive, étendue et accélérée que la première, elle exacerbe les contrastes, brise les continuités avec le passé proche, les modes de vie et de pensée de sociétés encore agraires telle la française, au surplus nouvellement réunifiées comme l’Italie ou l’Allemagne, tandis qu’elle va voir démanteler les empires multinationaux, l’Autriche-Hongrie et la Russie.

Un homme de la génération de Manet avait vu sa zone d’habitat et de travail au nord-est du centre de Paris d’abord éventrée par les travaux d’Haussmann, puis mise sens dessus dessous par les trouées de la gare Saint-Lazare4, mais cela étalé sur quinze ans. L’Andalou Picasso, le Toscan Ardengo Soffici5, le Turinois Giacomo Balla6, même Derain, venu de la banlieue proche du Chatou de la Grenouillère chère à Monet et à Renoir trente ans plus tôt, débarquent du chemin de fer après moins d’une journée pour les plus longs trajets, une demi-heure pour Derain et reçoivent de plein fouet ce Paris remodelé jour après jour, foisonnant de rythmes échevelés, de percussions, de bruits stridents, de couleurs crues et de lumières artificielles.

La génération de 1900 se heurte en même temps aux ruptures globales créées par la civilisation moderne et par l’art moderne. Il lui faut concevoir un art différent face à ces bouleversements, un art capable de leur résister, surtout de leur répondre. Les devanciers avaient pressenti ce défi à relever. Les formes industrielles percent chez Manet, Monet ou Cézanne, mais sans déranger l’ordre naturel. Les néologismes qui naissent dans les ateliers : expressivité (chez Matisse), expressionnisme, cubisme se fondent, eux, sur ce dérangement.

La pression, étrangère à la tradition, des formes industrielles est en effet de plus en plus tyrannisante. La taille de la tour Eiffel le clame, et il faudra bien du temps pour qu’on voie en elle de l’architecture. L’arrivée de plus en plus massive de l’acier, du verre, du béton (aqueduc d’Achères, 1893, métro aérien à Paris ou à Berlin 1900-1904) dans le cadre de la vie est reçue comme autant d’intrusions, en dépit de tentatives d’apprivoisement dans l’Art nouveau, dont une des plus réussies fut les entrées de métro à Paris de Guimard. Cependant Jean Cassou a découvert, dans Outre-mer. Notes sur l’Amérique, publié en 1895 par ce romancier mondain, mais curieux de la crise sociale et intellectuelle de son époque, Paul Bourget (1852-1935), ce jugement sur les « buildings » qui montre le trouble qu’ils jettent dans un esprit comme le sien :

La force simple du besoin est un tel principe de beauté, et ces bâtiments manifestent ce besoin avec une telle évidence que nous éprouvons une singulière émotion à les contempler. L’ébauche d’une espèce nouvelle d’art s’y dessine, d’un art de démocratie, fait par la foule et pour la foule, d’un art de science où la certitude des lois naturelles donne à l’audace en apparence la plus effrénée des tranquillités de figures de géométrie7.


Texte clé parce qu’il donne à mesurer, émanant d’un traditionaliste, ce que l’indépendance artistique, la puissance des formes industrielles ont inscrit à plus forte raison dans le regard et la pensée d’un Picasso ou d’un Mondrian. La machine dicte ses fonctions et ses formes, pas seulement dans des lieux réservés comme les usines. Le chemin de fer s’est déjà émancipé du souvenir des diligences. La nouvelle venue, l’automobile, abandonnera plus vite encore ce qui lui restait des voitures à chevaux. De son fait, l’évasion champêtre vers le passé se rétrécit. En 1899 une Panhard boucle le tour de France à plus de 48 km/h de moyenne. Paris voit les artères d’Haussmann éventrées par les tranchées géantes du métropolitain, tandis que les tramways électriques remplacent les omnibus tirés par des chevaux. Déjà Apollinaire chante dans la Chanson du mal-aimé (1903) :


Soirs de Paris ivres du gin

Flambant de l’électricité

Les tramways feux verts sur l’échine

Musiquent au long des portées

De rails leur folie de machines.



Ces pressions industrielles exacerbent les résistances. La Porte dorée géante de l’Exposition universelle de Chicago de 1895, en dépit de ses droites, tend à nier, par sa prolifération d’ornements, l’architecture fonctionnelle des premiers gratte-ciel en construction. À Paris, comme suite au repli sur soi dans la décennie qui suit 18898, on affirme carrément le refus de la modernité avec la porte d’entrée de l’Exposition universelle de 1900 dite porte Binet9. Elle encadrait de deux minarets un entrelacement d’arcs ornés de joyaux et de mosaïques formant un piédestal afin de porter la statue de la Parisienne, femme polychrome mais corsetée, conçue par le couturier Paquin.

En dépit du Théâtre sauvage pour la Loïe Fuller et de la célébration de l’électricité, l’exposition s’ouvrit en effet sous le signe du pastiche historique comme correction à l’apothéose de l’industrie en 1889. On avait même projeté d’habiller la tour Eiffel, comme on encadrait d’architecture désuète et cachait sous des ornements en stuc le plus possible des verrières des constructions nouvelles au Grand Palais, au Petit Palais, à la gare d’Orsay. L’Exposition de 1900, dans ce qu’elle eut d’officiel, fut ainsi la plus parfaite démonstration de l’éclectisme du non-style que dénonça Hermann Broch10. Ce non-style se sent pourtant menacé, comme le révèle l’apostrophe célèbre de Gérôme à l’exposition centennale de peinture qui y était incluse. Il barra au président de la République l’entrée de la salle contenant quelques impressionnistes, en clamant : « N’entrez pas, Monsieur, c’est ici le déshonneur de la France. »

C’est qu’en effet la vogue de l’impressionnisme est alors devenue irrésistible et à l’échelle de l’Europe – Chtchoukine à Moscou achète son premier Monet, les Meules, en 1893 – et elle va de pair avec celle des dérangements de l’Art nouveau dans le décor de la vie, ce qui conduit à briser les carcans du passé que les régimes impériaux d’Allemagne et d’Autriche continuent d’imposer aux sociétés et aux arts. Ce rayonnement international est moins lié aux percées dans le métier de peindre, auxquelles Manet, Degas et Cézanne ont donné le coup d’envoi, qu’aux imitations pleinairistes ou académisées11, poncifs sans bitume déjà encensés par Zola qui expliquent la réaction brutale de la génération des novateurs de 1900. L’impressionnisme, « peinture de jeunes filles un peu artistes », dira Derain.

Il n’empêche que l’exportation de l’impressionnisme et de l’Art nouveau a été un véhicule d’émancipation des mœurs et s’est caractérisée en Europe du centre par la fondation de Sécessions, entendez : sécessions par rapport aux organisations officielles, impériales, encore plus cadenassées et intolérantes que les françaises. La première Sécession, celle de Munich en 1892, vise à rompre les censures pour s’ouvrir aux nouveautés internationales, surtout d’ailleurs à l’Art nouveau. C’est encore le cas de celle de Vienne fondée en 1897, même si Gustav Klimt (1862-1918) l’entraîne très vite vers une richesse ornementale beaucoup plus novatrice en lui apportant une dimension érotique transgressive12.

Si la Sécession de Berlin ne voit le jour qu’en 1899, son coup d’envoi est bien antérieur puisqu’il s’est agi du scandale produit dans les milieux académiques par l’exposition Munch fin 1892. La cause en fut directement la technique picturale du peintre norvégien, colorée, rythmée et simplifiée, proche du cloisonnisme des Gauguin de Bretagne, qui parut offensante, anticulturelle13, et non ses œuvres d’émancipation sexuelle plus tardives. Son compatriote Arne Eggum a noté que Munch représenta, aux yeux des milieux académiques,

l’exemple absolument désastreux de la façon dont l’art pouvait dégénérer lorsqu’un Nordique se laissait influencer inconsidérément par l’art français, l’exemple frappant d’un artiste norvégien qui s’était soumis à la loi de l’impressionnisme français14.


Munch en fut confirmé dans ses idées de révolte et les traduisit dans sa peinture. Le Cri15 fut conçu pendant son séjour en Allemagne et révélé dans son exposition, cette fois personnelle, à Berlin en 1893. C’est pourquoi ce pastel, bientôt repris en lithographie, joua un rôle déclencheur dans ce qu’on réunit désormais comme expressionnisme allemand, c’est-à-dire une peinture carrément hors des normes anciennes, tournée vers l’expressivité plastique la plus crue, intense et exaltant l’angoisse, mais également la libération sensuelle.

Le mérite de Max Liebermann (1847-1935) – par ailleurs plus naturaliste qu’impressionniste, même s’il s’inspire de Manet et de Degas, mais cette distinction n’en était pas une aux yeux des traditionalistes – fut de faire de la Sécession berlinoise un foyer de résistance où se réunirent historiens, écrivains et peintres. L’Exposition de 1901 fut consacrée à Van Gogh. Avec l’aide des marchands Bruno et Paul Cassirer furent ainsi montrés Manet, Cézanne, Toulouse-Lautrec ainsi que le Suisse Hodler (1853-1918) qui conjugua simplifications symbolistes, Art nouveau et peinture claire. Une artiste complète ce premier mouvement, Käthe Kollwitz (1867-1945), femme d’un médecin des quartiers pauvres de Berlin, qui invente un graphisme puissant pour exprimer la misère conséquence de l’industrialisation forcenée. Elle deviendra un symbole dans l’expressionnisme des années 1920.

En Allemagne, le déferlement de la révolution industrielle a davantage déraciné les vieilles structures qu’en France, si bien que le système politique traditionaliste impérial y paraissait tout à fait obsolète. Louis Dupeux note :

Le pays était caractérisé par un tel décalage entre modernité technique (et de plus en plus culturelle) et archaïsme socio-politique que le « marxiste critique » Ernst Bloch pourra forger en 1962 le concept de « non-contemporanéité » pour expliquer l’avènement du nazisme16.


Les désillusions produites par le système, pourtant novateur en son principe, de la Troisième République, le révélateur de l’affaire Dreyfus aidant, produisirent en France un décalage socio-politique du même ordre avec les percées de la modernité. Les cadres républicains, trop soucieux d’affirmer leur légitimité de restaurateurs de la France, expriment leur immobilisme culturel dans la nostalgie commémorative de leurs commandes d’art, dans l’histoire passéiste de Lavisse ou de Lanson diffusée par l’enseignement public, comme dans les uniformes voyants qui feront hacher les soldats par les mitrailleuses allemandes en 1914. Il faudra le nouveau siècle pour que Waldeck-Rousseau tienne les promesses sociales du régime. Ce qui, note Maurice Agulhon, pousse à une ferveur populaire autour du gouvernement :

Dans le monument à Waldeck-Rousseau [aux Tuileries], un ouvrier figure en bonne place. Et dans la France profonde, il y eut des nouveau-nés qui reçurent Waldeck comme prénom17.


Cependant, ce monument s’inscrit sous un portique antique, ce qui marque la persistance de l’esprit de commémoration. D’autre part, si Clemenceau, arrivant au pouvoir en 1906, crée un ministère du Travail confié à un socialiste et fait bientôt accrocher l’Olympia de Manet au Louvre, face à la Grande Odalisque d’Ingres, ces gages de modernisme vont de pair avec de vifs conflits sociaux réprimés dans le sang qui ravivent le souvenir des tueries de la Commune. Ces contradictions durables et renouvelées entre une politique prétendûment de progrès et une réalité de répression renforcent la séparation entre le milieu des jeunes artistes modernes et les institutions, accroissant la tendance à l’exil intérieur de la dernière décennie du siècle précédent18.

Aussi s’en remettent-ils pleinement à leur art d’accomplir l’exploration d’un avenir qui leur semble hors de portée de toute politique. Ils s’isolent encore davantage par la radicalisation continue de leurs transgressions et convergent ainsi avec une autre sorte de culture en marge, traversée de courants révolutionnaires, la culture de masse, liée au déferlement industriel des images. Les progrès de l’imprimerie des images sont fulgurants. Le Matin publie la première simili d’actualité en 1903, même si le reportage photographique devra attendre jusqu’en 1910 avec la création du quotidien L’Excelsior19. La diffusion du son avec le phonographe déjà inventé et la radio qui est née mais balbutie encore, aussi et surtout celle de l’image en mouvement avec le cinéma vont se développer à pas de géant. Certes, par divers de ses aspects, cette culture de masse est une culture dégradée, qui copie et multiplie des formes usées, ou qu’elle contribue à user – la reproduction en « chromo20 » de l’Angélus de Millet sur le calendrier des postes à tué pour des générations l’original – mais, parallèlement, elle les nettoie par la parodie. Surtout, elle réagit avec vivacité et entière liberté aux suggestions nouvelles de l’actualité dans des moyens d’expression hors du contrôle des gardiens officiels de l’art.

Dans la crise, aussi impressionnante que répandue en Europe, des fantasmes masculins à la fin de siècle devant la montée du féminisme, traduite par des angoisses devant la sexualité avec ces figures de la femme fatale que Bram Djikstra a analysées21, il y a eu aussi communication, comme il le fait remarquer, à ce niveau entre « Cézanne et un obscur tâcheron ». Claudine Brécourt-Villars, qui a fait le recensement de cette mode dans le roman, a montré que ce qui prévaut

est bien l’image d’une féminité dévorante. Monstrueuse, la femme est tout à la fois redoutée et désirée parce que perçue comme dangereuse et inaccessible. Qu’est-ce donc ? Une sphinge, une goule, un vampire […] La sexualité s’y exerce dans des images de cruauté, de castration et de mort : consommer, c’est avant tout tuer ou se tuer22 !


Cette littérature passe des romans à quat’sous aux écrivains comme Octave Mirbeau et son Jardin des supplices. L’Autrichien Sacher-Masoch a été un précurseur avec sa Vénus à la fourrure (1870) et ses Messalines de Vienne (1874). Alfred Jarry passe des extrèmes du symbolisme à la démolition de cette mode avec le Surmâle en 1902. Il appartient au milieu de la Revue blanche. Si Picasso déplorait de n’avoir pu le rencontrer à cause de sa mort précoce en 190723, il a été influencé par lui. L’expansion de l’image photographique n’a pas détrôné le dessin, surtout humoristique ou caricatural, et même en a accru le besoin quand l’instantané de presse est encore incapable de saisir l’actualité. L’hebdomadaire de mœurs, La Vie parisienne, fondé en 1862, a assuré dans les années 1880 la renommée de Jean-Louis Forain (1852-1931) qui fut un des rares amis peintres de Degas et reste encore trop victime de sa participation à des moyens jugés vulgaires. Son graphisme sec et elliptique comptera aussi dans la formation du jeune Picasso. J’ai mentionné le rôle de La Revue blanche dans la diffusion du graphisme des nabis. Ces illustrés prennent une nouvelle importance à la fin du siècle avec Frou-Frou auquel Picasso collabore, comme avec le Charivari qui poursuit sa longue carrière. Une nouvelle venue, L’Assiette au beurre, de tendance anarchiste, fondée en 1901, aura les signatures du Hollandais Van Dongen (1877-1968), de l’Espagnol Juan Gris (1887-1927), des Suisses Valloton (1865-1925) et Steinlen (1859-1923), et apportera un naturalisme plus libertaire qui s’était déjà exprimé dans l’En dehors de Fénéon. Le Simplicissimus, fondé à Munich en 1896 où l’on retrouvera des dessins de Steinlen à côté de ceux de Kate Kollwitz, a été une excellente école d’expressionnisme, relayé après 1910 par Der Sturm d’Herwarth Walden. Simultanément, le Mouvement des Incohérents (1883-1890), contre-Salon parodique, associe calembours et démolition visuelle de la peinture moderne avec des transgressions qui annoncent Duchamp24.

À la fin du XXe siècle, le Museum of Modern Art montera en 1991 une exposition due à Kirk Varnedoe et Adam Gopnik, High & Low, Modern Art/Popular culture, Haut et Bas, art moderne/culture populaire, qui retrace excellemment ce chassé-croisé de haut en bas et de bas en haut de la critique des formes tout au long du XXe siècle25. Il sera systématisé par la révolution culturelle des surréalistes, mais il revêtira d’abord l’aspect de la révision primitiviste26 qui prend un nouvel élan après 1905 en France, en Allemagne et en Russie. La poursuite de l’expansion coloniale forcenée multiplie en effet l’arrivée dans les métropoles des objets recueillis ou volés dans les territoires conquis, considérés comme curiosités ou exemples anthropologiques.

On ne voit que ce qu’on sait voir. C’est parce que les jeunes artistes voulurent sortir d’une civilisation qui les étouffait qu’ils ont su reconnaître de l’art dans les objets étrangers à cette civilisation. En 1903, on admet l’authenticité et la datation des peintures pariétales d’Altamira découvertes en 1878, ce qui contribue à mettre en cause la philosophie régnante de la supériorité de la civilisation présente, y compris par rapport à son propre passé27. Il faudra attendre 1961 pour que la portée de ces réévaluations soit tirée par Claude Lévi-Strauss faisant l’analyse (et l’éloge) de la Pensée sauvage :

L’art procède […] à partir d’un ensemble (objet + événement) et va à la découverte [souligné par C. L.-S.] de sa structure […] Le procès de la création artistique consistera, dans le cadre d’une confrontation immuable de la structure et de l’accident, à chercher le dialogue soit avec le modèle, soit avec la matière, soit avec l’usager […] En gros, chaque éventualité correspond à un type d’art facile à repérer : la première aux arts plastiques de l’Occident ; la seconde aux arts dits primitifs ou de haute époque ; la troisième aux arts appliqués […] Affranchie de la contingence au double point de vue de l’exécution et de la destination, la peinture savante peut donc la reporter entièrement sur l’occasion ; et si notre interprétation est exacte, elle n’est même pas libre de s’en dispenser […] En revanche, l’art primitif intériorise l’occasion (puisque les êtres surnaturels qu’il se plaît à représenter ont une réalité indépendante des circonstances et intemporelle) et il extériorise l’exécution et la destination qui deviennent donc une partie du signifiant […] Si les arts archaïques, les arts primitifs et les périodes « primitives » des arts savants sont les seuls qui ne vieillissent pas, ils le doivent à cette consécration de l’accident au service de l’exécution, donc à l’emploi, qu’ils cherchent à rendre intégral du donné brut comme matière empirique d’une signification28.


À mesure que les jeunes artistes vont découvrir à quel point l’art primitif transcende les limites de la « pensée magique », comme on disait alors, dont il est issu, pour atteindre à une transmission intemporelle qui les bouleverse, ils vont renverser le processus d’actualisation de l’art savant. Contrairement à Manet, ils délaissent les occasions changeantes de la modernité comme sources de renouveau. La réflexion sur les pouvoirs de l’art primitif les rapproche de son « faire », en les conduisant à dialoguer avec la matière, à extérioriser l’exécution et son donné brut, dégagé de la contingence de l’occasion.

C’est cet état d’esprit primitiviste qui fera converger, dans la diversité, voire les contradictions de leurs expériences, les fauves Matisse et Derain, le Picasso des Demoiselles d’Avignon, les peintres de la Brücke à Dresde, le Kandinsky et le Jawlensky de 1908-1911. On y récupérera Gauguin, mais aussi Van Gogh, notamment dans le contexte protestant que j’ai cité. De façon moins religieuse, Cézanne – mais chez lui la Provence fut aussi une fuite hors du présent, et ses Baigneuses exaltent la vie naturelle chère aux fauves et à la Brücke. Cela explique également la réévaluation de la fraîcheur du Douanier Rousseau. De la naïveté qui prend place dans l’art savant.

Ce primitivisme recoupe ainsi l’emploi, du moins avant la guerre de 1914, du terme expressionnisme, qui a été couramment utilisé alors pour désigner, en dehors des révoltés allemands, les novateurs de France, les fauves, Rouault, mais aussi Picasso et les débuts du cubisme29, Derain, Matisse, pour des ressemblances d’ailleurs réelles dans l’aspect volontairement fruste de leurs œuvres construites sur des déformations appuyées, des couleurs hurlantes. Ce développement d’une nouvelle contre-culture est en effet européen. En Belgique, en Hollande, dans les pays scandinaves, en Autriche, à Prague, surtout en Allemagne, l’expressionnisme, qui réunit la littérature, la poésie, la musique et le théâtre, exprime le même besoin de violenter les formes admises pour atteindre à une réalité hors de portée de leurs moyens. Les Russes y plongeront comme les Italiens, en partant de considérations avant-gardistes, futuristes, au bout du compte analogues. Il y a eu indéniablement affinités chez toute une génération par-dessus les frontières. Dans une période de tels bouleversements du champ mental et du champ visuel, la peinture est par excellence le moyen de les communiquer, plus déplaçable que la sculpture de laboratoire (qui restera le plus souvent inconnue à l’époque) et ignorant, comme la musique, le compartimentage de la langue.

Un des premiers effets de l’essor de la contre-culture après 1900 se lit dans l’accès qu’apportent, aux anticipations des artistes qui incarnent les changements du regard, les expositions et les reproductions. Ce rattrapage en 1901 à Paris va de Daumier à Van Gogh (exposé au même moment à la Sécession berlinoise). Et le Salon d’automne, né en 1903, va le pratiquer de façon systématique, non seulement avec Cézanne, mais en y joignant Gauguin, Manet ou le Bain turc d’Ingres jusque-là inconnu. Si l’on y joint la révélation de la quasi-totalité de l’œuvre de Gauguin en 1906, les peintres vivant à Paris disposeront, en ces premières années du XXe siècle, d’une ampleur d’expositions sur les innovations modernes qui ne se renouvellera plus avant le dernier tiers du siècle.

L’accrochage de la partie retenue du legs Caillebotte au musée du Luxembourg en est une autre preuve, comme la multiplication des galeries d’art moderne. Vollard joue déjà un rôle efficace, comme Fénéon à La Revue blanche et, après la disparition de cette dernière en 1903, chez Bernheim-Jeune. Dans cette révélation et ce rattrapage des nouveautés, la rétrospective autocratique de Rodin en marge de l’Exposition universelle 1900 est une date d’autant plus importante qu’elle signe l’épanouissement moderne de la sculpture. Attardons-nous-y.







II

L’autonomie de la sculpture et le triomphe de Rodin





Revenons-en à la sévérité provocante de Baudelaire en 1846 : « Pourquoi la sculpture est ennuyeuse » et à son rappel de 1859 sur

[ce] singulier art qui, déjà dans les âges primitifs, produisait des œuvres dont s’étonne l’esprit civilisé.


Ce qui souligne à la fois son information (égyptienne et assyrienne) et ses anticipations. Le critique d’art le plus clairvoyant de l’époque appelait ainsi de ses vœux un renouvellement d’imagination que, faute de mieux, il lisait au moins esquissé chez son ami Préault et qu’il n’a pas pu voir réalisé.

L’artiste qui en a été le porteur public, Rodin, né en 1840 dans un quartier populaire de Paris, n’en est encore, à la mort de Baudelaire, qu’à ses essais et à des commandes de tâcheron. Si la peinture a besoin de commandes, elle peut s’en passer et, même si Monet et Renoir dans leur jeunesse, Pissarro et Gauguin plus longuement, Van Gogh jusqu’à sa mort, ont connu la gêne, leur œuvre a pu s’épanouir. L’investissement dans la sculpture est sans commune mesure et, surtout, elle ne s’exprime pleinement que dans des lieux publics. Plus soumise de ce fait aux transformations politiques, il faudra la maturité de Rodin, retardée par le fait qu’il est parti de rien, pour que la sculpture moderne connaisse quelques rares installations publiques (elle n’entrera vraiment aux Tuileries qu’en 1998 !). Daumier, Degas, Gauguin, encore Matisse et Picasso, furent confinés à une création privée.

La sculpture a connu un âge d’or quantitatif sous Napoléon III qui avait besoin d’asseoir sa légitimité, ce qui se répercuta chez les parvenus de l’époque qui affectionnaient Clodion et la sculpture aristocratique et légère du XVIIIe siècle, mais la pudeur, comme je l’ai rappelé, avait fait chez eux des ravages et ils ne supportaient plus la moindre licence. Carpeaux (1827-1875) fit scandale avec la sensualité de sa Danse pour la façade de l’Opéra (1869), bien qu’il n’ait pas touché aux règles. La République ne sera pas moins bégueule.

Rodin ne l’affronte que plus tard. Sous Mac-Mahon, il ne sait même pas qu’il est un moderne, et encore moins qu’il est un déviant, quand le scandale de l’Âge d’airain, le cueille, pour ainsi dire à froid, à trente-sept ans, en 1877, mais contribue à le révéler. Il a pensé mouvement, rythme plastique, torsions du corps de son jeune modèle et oublié la lance qui eût justifié le titre. Ce fut pris pour preuve d’impuissance, tandis que l’aspect vrai du jeune homme nu, hors des normes bien pensantes, parut louche. On lui lança à la figure l’accusation infamante de « surmoulage », déduisant aussi la supercherie d’une semblable absence d’accessoire et donc de programme extérieur.

Rodin tire ensuite de la photographie son Homme qui marche, mais en inventant des tensions avec les deux pieds posés à plein sur le sol qui contredisent le cliché. Surtout, à nos yeux, par ses mutilations – cette sculpture est sans tête et sans bras –, Rodin rompt là encore plus ouvertement avec la sculpture à programme, à sujets. Celle-ci demeurait perceptible dans son Saint Jean-Baptiste prêchant contemporain qui constitue un compromis. Certes, l’effet expressif de ces mutilations, de ces réductions au fragment avait sa source dans l’état de la plupart des chefs-d’œuvre antiques qui révélait l’expressivité de l’inachèvement. Mais la leçon que Rodin en tire va plus loin. Il réalise la libération du rayonnement des formes et des volumes au-delà de leur amorce, avec une force qui n’est déjà qu’à lui et ouvre le champ à l’imagination hors des limites du matériau traité, en laissant la part du donné brut de la matière concourir à la signification. C’est là sa grande innovation, sa part immense de révision des valeurs, qui, avec son dépassement instinctif de l’héritage classique, lui ouvrira le champ de la sculpture du XXe siècle1.

S’il n’a pas en effet participé au courant proprement primitiviste, on voit Rodin faire son miel de tout ce que ses voyages viennent apporter de dérangeant à sa formation autodidacte. Il tire de Florence la découverte de Ghiberti, et le travail – si nourri des libertés gothiques – du portail du Baptistère comptera dans l’élaboration de la Porte de l’Enfer. Un voyage à Londres à l’invitation de Legros lui apporte le choc d’observer les métopes du Parthénon rapportées par lord Elgin, c’est-à-dire la Grèce (rejetée par l’académisme italianisant), et de surcroît non classique, dont il avait précisément besoin comme justification de ses infractions.

Certes, la Porte de l’Enfer, commencée au début des années 1880, reste enclose dans le secret de ses ateliers, tout autant que sa liaison avec Camille Claudel qui va enflammer les modelés de ce quadragénaire, mais la version initiale en plâtre du Baiser est acceptée en dépit de sa sensualité affichée au Salon de 1886. La version en bronze est vue chez Georges Petit en 1888, ce qui achève de faire sortir Rodin de la sorte de claustration culturelle qui est la sienne et le fait entrer en contact, mais à un âge que l’époque place du côté de la vieillesse, avec les peintres modernes Renoir, Pissarro, Sisley, Whistler, Monet, avec qui il exposera en 1889.

On lui commande le marbre du Baiser pour l’Exposition universelle de 1889. Le succès est là. Significativement, Rodin va acheter le Portrait du père Tanguy de Van Gogh – alors une innovation sans précédent, même pour Van Gogh – et surtout se laisser porter par la constellation symboliste. On en prendra prétexte en 1986 pour l’exclure de l’exposition Qu’est-ce que la peinture moderne ? au centre Pompidou, incompréhension significative des sources du renouveau de la sculpture au XXe siècle2. C’est aussi le moment où sa rencontre avec Druet3 l’ouvre aux révélations apportées par les photographies de ses œuvres et les effets de leur éclairement.

Grâce à son sens du fragment, Rodin va être à la base de la réévaluation du matériau en tant que tel, parce qu’il fut d’abord un modeleur. Il laissait à ses praticiens les marbres, ce qui ne l’empêcha pas de jouer, plus librement encore dans les œuvres de sa vieillesse, du contraste entre le fini poli et le marbre laissé brut de dégrossissage. C’est dire que le matériau n’est pas l’élément inerte auquel l’artiste imposera la forme, mais un participant actif à la réalisation de la forme par sa résistance, les suggestions issues de sa structure. Rodin voit en lui un interlocuteur dont le créateur respecte ou modifie à son gré l’empreinte, au lieu de devoir la dissimuler comme extérieure à l’art.

À quel point Rodin a dès lors contrevenu aux idées reçues, on en a une idée par un article de 1989 de Pierre Vaisse qui, en se fondant sur la tradition qu’un art mineur est par définition « celui dans lequel le travail de la main l’emporte sur l’activité de l’esprit », en vient à écrire de l’art moderne :

Ce qui se produit est, en fait, une véritable spiritualisation de la valeur accordée au matériau, crédité d’une forme en puissance qu’il appartient à l’artiste de dégager au lieu de lui imposer celle qu’il a lui-même conçue […] C’est le respect pour le bloc du sculpteur qui le taille […] Ce respect n’est pas celui des propriétés physiques du matériau, des exigences techniques de son maniement, qu’aucun artiste tant soit peu consciencieux n’a jamais négligées, et qui constituent une part du métier, de l’artisanat dans son art. C’est le respect totalement irrationnel d’un principe rationnellement indéfinissable4.


Il est difficile d’ignorer davantage les expérimentations présentes sur les sources du langage plastique ou poétique. Pierre Vaisse donne comme un absolu la conception académique rejetant comme irrationnel ce dialogue avec la matière qui avait, déjà au temps de Rodin, quelque chose à voir avec les innovations récemment apportées par la chimie, la physique, la cristallographie, et sortait des questions neuves sur la transcendance des sculptures primitives dont l’exécution partait de ce respect du donné brut du matériau, questions qui étaient, comme nous l’avons vu, déjà celles de Baudelaire dès 1859. À lire ce regain des confusions traditionalistes, on mesure leur poids un siècle plus tôt et l’ampleur de la tâche à laquelle s’attela Rodin.

De 1884 à 1895, il travaille à son premier grand monument, les Bourgeois de Calais, qui franchira les obstacles attachés alors à la sculpture publique, parce que commandé en province par un maire audacieux et opiniâtre5. Rodin va découvrir l’ampleur de la réaction antimoderne qui s’amplifie au cours de la nouvelle décennie lorsqu’on lui commande un monument à Victor Hugo6. Il faut dire qu’il avait pensé d’abord à faire couronner le poête par son Iris, messagère des dieux, la plus agressivement sexuelle, jambes écartées dans son élan, de toutes les femmes qu’il sculpta. On ne pouvait déjà refuser ouvertement un de ses projets, aussi fit-on traîner la chose. Le Salon de 1897 vit encore un Hugo à demi nu couronné par Iris, trois charmantes sirènes nues le contemplant, mais la commande publique en resta là.

Un siècle plus tard, il nous est difficile de mesurer ce qu’était encore à l’époque le corset victorien que Rodin affrontait avec tant d’effronterie. Deux jeunes Allemandes, nées respectivement en 1876 et 1878, Paula Becker (Modersohn-Becker après son mariage), qui deviendra un des plus grands peintres expressionnistes en dépit de sa mort prématurée en 1907, et Clara Westhoff, sculpteur, future épouse de Rainer Maria Rilke, débarquent à Paris en 1900 pour y échapper, et on découvre à cette occasion qu’à Berlin Clara, bien que majeure, n’avait pas droit à se servir d’un modèle nu même féminin. Elles découvriront Cézanne chez Vollard, et Clara ira un temps se déniaiser chez Rodin, ce qui nous vaut le livre de Rainer Maria Rilke sur lui en 1903, qui est un texte fondateur pour la communication en modernité entre la sculpture et un poète.

Le Balzac mit le feu aux poudres. Au départ, il fut le fruit d’une initiative de Zola qui manipula le comité de la Société des gens de lettres plutôt réticent afin de marquer sa présidence par une telle commande en 1891. À nouveau, Rodin pensa sculpture et Balzac, sans se soucier de la commémoration. Quand, après sept ans d’études, dont la multiplicité prouve l’étendue de son imagination plastique, il présenta au Salon de 1898 la statue achevée, le « J’accuse » de Zola était paru. Son Balzac devint du coup dreyfusard. Les injures fusèrent : « colossal guignol, fumisterie, aberration mentale ». Le Comité des gens de lettres en perdit son français, faisant

défense à M. Rodin de couler en bronze le plâtre de la statue exposée, attendu que lui ayant commandé une statue, il se refuse à recevoir un travail qui n’a rien d’une statue.


Pour la première fois, on mobilisa le public en faveur d’une œuvre moderne. Morhardt, un critique d’art, lança une souscription en vue de donner au Balzac un emplacement public. Elle atteignit en quelques jours le prix fixé 30 000 F. C’est Rodin qui fit marche arrière, comprenant que sa sculpture serait annexée par les dreyfusards7. Il retira son Balzac du Salon en décidant qu’il ne serait érigé nulle part. En notre fin du XXe siècle, le Balzac est si bien enveloppé dans les feuillages du carrefour Vavin-Raspail que ça a été un sujet de surprise de le voir transporté au rond-point des Champs-Élysées lors de l’exposition parisienne de sculptures modernes de 1996.

L’exposition Rodin de 1900 ne fait pas partie de l’Exposition universelle. C’est lui qui a loué un terrain auprès d’elle avenue Montaigne et fait édifier un pavillon comme jadis Courbet et Manet. Il paie le gardiennage et le transport des œuvres8. Cent cinquante pièces dont la révélation de la Porte de l’Enfer, tout Rodin. Il prend directement le contrepied de la mode des groupes symboliques par l’autonomie de ses sculptures si pleines de tensions et de rythmes, mais aussi du métier des sculpteurs officiels, en exposant carrément son travail, ses modelages, ses dessins aquarellés (même certains plutôt osés, sauf les trop explicitement impudiques) qui, par leur hardiesse d’élision et d’élan, sont une des parties les plus modernes de son apport et compteront comme tels dans l’évolution anticlassique du dessin de Matisse.

Que Rodin n’ait pas vraiment eu conscience de sa rupture, tout le prouve, son étonnement devant le peu de public, tout comme les préfaces demandées pour son catalogue à Jean-Paul Laurens et Albert Besnard, traditionalistes, le premier patenté, le second plus ouvert, à côté de Claude Monet. La netteté de son opposition au conservatisme ambiant est attestée par le fait que ce sont essentiellement les musées étrangers qui ont acheté : Philadelphie, Copenhague, Hambourg, Dresde, etc. Prague va lui réserver un accueil royal en 1902.

Rodin était solitaire avant sa gloire et la gloire qui vint l’a rendu peut-être encore plus solitaire. Car la gloire n’est finalement que l’entassement de la somme de tous les malentendus qui se forment autour d’un nom nouveau9.


Telle est l’attaque du livre écrit par le jeune Rainer Maria Rilke et elle aurait pu être écrite aujourd’hui. L’isolement de Rodin est vérifiable. Il suffit de mettre en face de ses œuvres le Triomphe de la République que Dalou vient alors d’achever en 1899 et qui est toujours érigé place de la Nation à Paris. Bien peu de gens le voient parce que c’est de la sculpture gommée par son entassement de références qui l’asservissent. La République, incarnée par une femme au bonnet phrygien, est juchée sur la sphère de la Terre portée par un char traîné par un lion que poussent la Justice femme à droite et le Travail homme à gauche. L’ancien communard en a remis parce qu’il tient à montrer qu’il s’est complètement rallié à la République. Ses figures sont ce qui se fait de mieux dans l’art convenu et l’intégration des symboles à un monument. Rodin, là contre, expose le sens que la sculpture peut produire par ses propres moyens, le dérangement des formes, leur expressivité, la qualité de la matière et sa patine contre les ruses du fini, tout ce qui ne vieillit pas. La modernité ne réside pas dans l’apparition d’angles droits ou de la claire-voie, mais dans la redécouverte de la matérialité du travail qui obtient une forme, un sens à partir du matériau brut et dans la compréhension que c’est savoir mettre en valeur ce moment d’apparition de la forme et du sens qui est essentiel.

C’est exactement ce que retirent de lui deux jeunes peintres qui ne se connaissent pas encore, Matisse et Picasso. Ils sont également bouleversés par sa rétrospective de 1900. Le premier en sort sa sculpture le Serf (1900-1903), où il reprend, outre les rythmes corporels puissants, la fragmentation arrêtant les bras à leur amorce, et une Madeleine I, où il pousse la fluidité de la plastique à l’extrême. Le second, une Tête de picador au nez cassé, directement venue du premier Rodin, l’Homme au nez cassé (1864). Dans l’intervalle, il a dessiné de mémoire pour un journal barcelonais le Buste de Dalou. Ce buste réalisé par Rodin au retour de l’exil de Dalou n’avait pas plu à l’intéressé qui le jugeait au fond trop communard et pas assez républicain. Il est intéressant que ce soit lui que Picasso a retenu.

Ce qui est probablement le plus frappant ici au regard de l’avenir, c’est l’importance que prend le dialogue entre l’expression à deux et à trois dimensions. Il révèle les progrès des réflexions sur la spécificité du langage pictural et du langage de la sculpture. Après Daumier, à l’instar de Gauguin et de Degas, de Rodin lui-même avec son œuvre en dessins, Matisse et Picasso s’affirment dès leurs débuts comme des peintres-sculpteurs. Cette création conjointe sera aussi le fait de Derain et de Modigliani, comme, sur d’autres bases, des expressionnistes Ernst Kirchner et Erich Heckel en Allemagne. C’est la suprématie de l’expressivité et du rayonnement des formes sur la représentation qui ouvre ces nouveaux horizons. Cette révolution se heurtera au besoin de célébration. La sculpture de Matisse ne sera mise à sa vraie place qu’au Museum of Modern Art de New York après 1930. Quant à celle de Picasso, aussi importante que sa peinture dans le déroulement de la modernité au XXe siècle, elle ne sera exposée et par lui qu’en sa rétrospective de 1966. Elle ne retiendra même pas à l’époque l’attention des Français. En revanche, William Rubin y gagnera pour le Museum of Modern Art le don par Picasso de la Guitare de 1912, premier assemblage en carton, puis en tôle à forme ouverte. Quand on saluera officiellement les quatre-vingt-dix ans de Picasso au Louvre en 1971, on ne songera pas à exposer une seule de ses sculptures.

Même si les séries que se met à pratiquer Rodin ne seront, elles aussi, exposées comme telles qu’à notre fin de siècle, elles existent et sont l’équivalent de celles de Monet et de Cézanne. Plus il avance dans son art, mieux il prend conscience qu’une sculpture ne peut jamais être conçue comme terminée. On connaît sa réaction quand il doit enfin sortir son Balzac :

Ils m’arrachent mon travail ! Quand ces imbéciles de fonctionnaires comprendront-ils que pour faire quelque chose de bon, il faut avoir le temps de l’oublier !


Son art ne vise plus ce qui est en amont, les canons de la beauté classique et leur réfraction dans le modèle choisi, mais bien ce qui surgira en aval de l’œuvre en cours, les percées venues de l’exécution, le dépassement du modèle dans ce qui est l’affirmation de l’autonomie de la sculpture.

Dans cet art, a priori le plus stable, Rodin introduit un système continu de transformations, qui est celui de la modernité même. Le sujet cède la place au projet qui ne révélera sa validité que dans la réalisation. C’est l’inachèvement élevé à la révélation de la transcendance.

Cela fut perçu dans ses monuments à Victor Hugo et à Balzac dès 1900 par le jeune René Berthelot10 qui sut repérer le pouvoir nouveau des altérations significatives des proportions dans la création de la monumentalité. Brancusi y puisera beaucoup de sa distanciation, de ce qui va devenir son abstraction, lui qui refusera de travailler chez Rodin. Il y eut entre eux coexistence et seulement transmission par les œuvres. Ils se croisèrent au salon de la Société nationale des Beaux-Arts de 1907 où Brancusi exposait un buste tourmenté, le Supplice et une tête d’enfant. Quand il parvint à attirer l’attention du maître, celui-ci lui répondit :

« Eh bien, voilà, il ne faut pas aller si vite. » D’abord interdit, Brancusi comprit soudain le sens de ces mots. Rodin avait raison, la virtuosité peut n’être que facilité et se poser en obstacle.


À l’inverse, Antonin Mercié (1845-1916) chez qui il étudiait, voyant l’Homme qui marche de Rodin, lui confia : « C’est facile de faire de la sculpture comme cela. Sans tête11 ! » Brancusi y vit l’histoire symbolique de son point de départ. La marque de Rodin est sur lui attestée par le Sommeil12, taille directe d’une tête dans le marbre en laissant l’entourage brut. Sûrement aussi avec la femme sans bras de sa première grande commande, la Prière13.

Même s’il y a une bonne part de responsabilité de Rodin dans ce qui fut son isolement final du fait de son manque de curiosité pour ses cadets, il ne faut pas perdre de vue que sa modernité et ses audaces ont été beaucoup mieux perçues au tout début du siècle qu’après le « Retour à l’ordre » qui commença de sévir en fait avec le déclenchement de la guerre de 1914. Ses dessins aquarellés avaient fait l’objet d’expositions sans aucune censure chez Bernheim-Jeune en 1907, chez Devambez en 1910. La réaction ne commencera qu’ensuite, qui les enfermera, tandis qu’on finira simplement par laisser Rodin mourir de froid, tout seul à soixante-quinze ans, dans le rude hiver 1916-1917.

Il n’a manqué à son génie que l’audace d’affirmer par un enseignement ses transgressions, mais ce révolutionnaire ne l’était que dans son art. Il en sera puni par l’abandon qui régnera sur le musée Rodin et plus encore sur ses ateliers de Meudon. Il faudra pratiquement attendre les travaux à partir de 1960 de l’Américain Albert Elsen14 (1927-1995) pour la rénovation des études sur lui, notamment par l’utilisation des photographies de son atelier qui permettent de suivre et de dater les transformations de ses sculptures. C’est également lui qui, avec Kirk Varnedoe, a établi le catalogue de l’œuvre dessiné. L’aboutissement de ces révisions sera exposé à la National Gallery of Art de Washington avec Rodin Rediscovered, mais en 1982, réintroduction de Rodin dans l’art moderne.

Cette reconsidération de l’art de Rodin et de ses méthodes, à partir enfin de la donation colossale qu’il fit en 1916 de son fonds et de ses collections, est désormais à l’ordre du jour15 et a revigoré les expositions à son musée, comme Rodin sculpteur, œuvres méconnues16 en 1992. Elle révéla sa capacité de bricoleur, de réarrangeur de formes et de moyens préexistants (dans son cas prémodelés) pour en faire jaillir autre chose. Là aussi il anticipe, si l’on songe qu’il a fallu attendre Claude Lévi-Strauss pour l’analyse de la portée du bricolage et de ses possibilités de poésie17. Le bricolage sera porté à des hauteurs insoupçonnées par Picasso dès ses assemblages cubistes et ses papiers collés et dans la suite de sa sculpture, avant d’être, à de nombreuses reprises, réinventé durant le siècle jusqu’à envahir l’art dit contemporain. Mais, autour de 1905, nous ne savons pas s’il y a eu communication. Il ne semble pas que le bricolage de Rodin ait pu être perçu à l’extérieur de ses ateliers.

L’isolement si durable des travaux de Rodin met en évidence un trait de longue durée de la société française après 1870 : son incapacité à associer sculpture actuelle et lieux publics. Certes, le poids de l’Institut, le conservatisme des organismes d’État ou de régions y jouent encore aujourd’hui leur rôle, mais l’architecture des grands groupes privés et les réalisations autoroutières dans l’envol de leurs formes font le minimum de place à la sculpture moderne qui reste enclose dans les musées. Il faut sans doute y voir la peur d’une ostentation de la modernité18 qui dérangerait la contemplation du passé national toujours prise comme gage d’avenir.







III

La couleur et le relais des générations





Nous avons la chance de possèder une sorte de coupe histologique de l’état de la peinture à Paris dans l’automne 1900, grâce à ce qu’en a retenu lors de son premier séjour le jeune Picasso. Il y fêta ses dix-neuf ans à Montmartre le 25 octobre et la présence de sa toile académique les Derniers Moments1 à l’Exposition universelle, dans la rétrospective décennale où elle représentait l’Espagne. Né à Malaga, qui vivait encore à l’époque d’avant la révolution industrielle, où son père, professeur de dessin et peintre médiocre, comprit tout de suite son talent, il a découvert la grande peinture au Prado, l’année de ses quatorze ans, puis la modernité à Barcelone pour ses seize ans. Il atteste dès lors une précocité stupéfiante, rejette, tout en y triomphant, l’enseignement académique. Prodige fêté, il a déjà pour lui-même une peinture bien à lui.

Il se met de plain-pied avec ses aînés. Si la première œuvre ambitieuse qu’il peint à Paris, le Moulin de la Galette2, en dépit du titre, ne doit rien à Renoir parce que son atmosphère nocturne, l’attention portée à l’éclairement, les simplifications des visage y font penser au Van Gogh de Salle de bal à Arles qu’il a probablement pu voir3. On sait par ses dessins qu’il a regardé des Degas. Il réalise à son retour à Malaga, puis à Madrid début 1901, une série de diseuses, danseuses, femmes en toilette traitées avec une maestria dans les effets de pastel qui signe la référence. Elle est affichée avec la Toilette4.

C’est alors qu’il introduit soudain la couleur dans sa peinture, la construisant en pluie de grosses touches constructives, toujours de couleurs pures, éclatantes. « Un préfauvisme », avais-je écrit dans mon catalogue de 19665, qui révélait nombre d’entre elles. C’est l’effet sur lui de ce qu’il reçoit en bloc à Paris : ce défi des nouveaux peintres, à l’encontre de l’invasion de la grisaille industrielle, qui unit les impressionnistes aux nabis, à Van Gogh, à Gauguin, connu grâce à son ami le céramiste Paco Durrio qui couve celui que les Espagnols appellent « le petit Goya ». C’est alors qu’il laisse tomber le nom de son père, Ruiz, pour ne garder que celui de sa mère, Picasso6.

Jusque-là, Picasso ne connaissait la nouvelle peinture que par ce qui s’en transportait dans les dessins de presse de Steinlen, les gravures de Munch, les affiches de Lautrec, les œuvres de ses aînés de Barcelone : Casas7, Ricardo Canals8, Nonell9 ou Santiago Rusiñol10. Ce qu’il prend à son compte, c’est le pouvoir constructif de la touche différenciée de couleur pure. Si l’on se rappelle que la réaction de Van Gogh à son arrivée à Paris a été identique quant à l’expressivité de la couleur, tout porte à penser que c’est bien dans une telle découverte que se trouve la rupture. La peinture a sur l’écrit l’avantage de l’immédiateté du choc reçu. Le jeune Picasso s’engouffre dans une peinture rapide, improvisée, éclatante. Spontanée. Anticipatrice des fauves de 1905.

Cette ivresse de la couleur pure le conduisit – il peint jusqu’à trois tableaux par jour dans sa frénésie, plus de soixante-dix de cette sorte entre mars et juillet 1901 – à un Autoportrait11 fracassant où il se donne la pose de l’Autoportrait de Poussin au Louvre et qu’il signe Yo Picasso, Moi Picasso. Réexposé dans Picasso and Portraiture à New York en 1996, on a pu vérifier que c’est une peinture d’une bravoure et d’un culot aussi phénoménaux que son titre écrit en grosses lettres. L’ombre verte dans le visage anticipe celle du visage de Mme Matisse dans la Femme au chapeau qui fera scandale à la « Cage aux fauves » en 1905. Il ne sera d’ailleurs pas vendu à l’exposition chez Vollard en juin 1901 qui réunit cette production et la révéla, mais c’est l’exception dans un vif succès, même si Vollard a prétendu par la suite le contraire12. Picasso est salué par Félicien Fagus13 dans la Revue blanche de Fénéon.

Cela dure chez lui le temps d’un engouement, avec l’enivrement des sujets d’abord pris à Barcelone – la Danseuse naine14, la Femme aux bijoux15 – puis à profusion dans la vie parisienne, avec ce qui l’épate le plus : les courtisanes aux champs de courses et en grande toilette, des bébés qui ne sont pas au maillot comme en Espagne, les petits enfants libres eux aussi dans les squares, les toits de Paris, le Boulevard de Clichy16 vu de l’atelier qu’il y occupe en 1901. Mais aussi, dans un cadrage à la Degas, un instantané pris d’une impériale d’omnibus en train de traverser la Seine17, des intérieurs de restaurants ou de bistrots. Deux toiles de prostituée nue en bas de couleur, avant ou après le client, on ne sait, sont une des rares notes réalistes18.

En post-scriptum de son exposition, Picasso peint le 14 Juillet19 explosant de couleurs et un tableau de femmes à la terrasse d’un bistrot où il ne reste que le torse et les mains du garçon apportant un plat, la tête et les jambes étant coupées par le cadrage. On l’appelle le Café de la Rotonde20 (qui est à Montparnasse), or il s’agit du café du Boulevard de Clichy où son ami Casagemas s’était suicidé après avoir tiré sur son amie Germaine et l’avoir manquée en février 1901, tandis que lui se trouvait à Madrid. C’est une œuvre-tournant, brossée à longues touches et aplats de couleurs, qui annonce un retour sur soi. La fin de cette période est confirmée par un nouvel Autoportrait, lui aussi à longues touches, mais éteintes, où Picasso paraît vieilli du double de son âge21.

En cet été 1901, la fièvre de l’exposition chez Vollard retombée, il se méfie de cette peinture où il a déchaîné son brio. Elle lui est aussi extérieure que les spectacles qu’il a captés. Il se ressource tout à coup dans son monde intérieur en peignant le suicide de son ami Casagemas. Trois tableaux qu’il ne révélera qu’à l’occasion de mon catalogue de 1966, dont l’un est éclairé d’une chandelle multicolore qu’aurait pu peindre Vincent Van Gogh22, les deux autres virant vers ce qui va être l’ascèse monochrome bleue. Apprenant la mort de Lautrec en septembre, il s’empare de sa ligne coup de fouet et de ses aplats avec l’Hétaïre23, qui durcit sa Femme au collier de gemmes24 trop impressionniste du printemps, passe à un maniérisme à la Greco, dépouillé, pour saisir la solitude de son ami Sabartés au bistrot (le Bock25) et à une monochromie bleue pour peindre ce que personne, pas même Lautrec, n’avait voulu voir avant lui : les prostituées mères et vénériennes qu’on enfermait pour les punir à la prison de Saint-Lazare. L’envers ignoble de la Belle Époque. Il en tire des maternités de la misère. Descente aux enfers d’un gamin de vingt ans.

Son marchand rompt avec lui. La faim, le froid de l’hiver à Paris le guettent, imagine-t-il. Il se peint émacié, encore plus vieilli, dans un Autoportrait26 bleu à la fin de l’année, mais il serait faux de le croire abattu. Un document exhumé récemment de ses archives le montre au même moment expérimentateur révolutionnaire et sûr de lui. Il s’agit d’une photo de l’atelier avec des œuvres au mur, dont le premier autoportrait Yo Picasso, qui la datent de la fin de 1901. Elle porte en surimpression son image de barbu en haut de forme, émacié, revenu de tout, qu’il a peinte dans une huile sur papier. Il a écrit au dos en espagnol, seule langue qu’il manie vraiment alors : Cette photographie pourrait s’intituler : « Les murailles les plus fortes s’ouvrent sur mon passage. Regarde ! »27

Il rentre à Barcelone où le bleu s’illumine à la clarté méditerranéenne, y poursuit sa peinture des prostituées en prison, au cachot ou en maternités. Il atteint au chef-d’œuvre blasphématoire avec une Visitation entre ces victimes, sous le porche de Saint-Lazare, les Deux Sœurs28, polémique avec le Greco qui ne sortira de ses ateliers que pour être achetée par Chtchoukine après 1908. Sa première sortie d’URSS date de la rétrospective Picasso à Tokyo en 1964. La Vie29, au printemps 1903, expose le drame de Casagemas qui y est nu avec Germaine en femme maléfique (Picasso a eu après la mort de son ami une brève aventure avec elle) et est aussitôt achetée. Des chefs-d’œuvre comme les Toits de Barcelone30 ou la Célestine31 ne seront vus qu’après 1930.

L’époque bleue, comme on appellera cette peinture du malheur et des exclus, rejette la couleur à laquelle Picasso s’était si pleinement abandonné. Il va donner au contraire, et pour dix ans, la prééminence aux rythmes graphiques, jusqu’au maniérisme en 1903-1904. Il se situe ainsi complètement hors de la peinture des novateurs français de sa génération, aussi n’a-t-il été repéré que par Charles Morice, mais dès décembre 1902 :

Faut-il au bout du compte souhaiter que cette peinture guérisse ? Ne serait-il pas destiné, cet enfant d’une précocité effrayante, à donner la consécration du chef-d’œuvre au sens négatif de vivre, à ce mal dont plus que pas un autre il souffre32 ?


Picasso rencontre Charles Morice et c’est en fait son second rendez-vous avec Gauguin car il reçoit de lui un exemplaire de Noa-Noa33 qu’il couvre de ses propres dessins. Quand il apprendra la mort du peintre, il va signer Paul Picasso en décembre 1903 un dessin de tahitienne nue34. Il ne saurait mieux revendiquer l’héritage de son grand aîné. Il est vrai que son époque bleue est, par bien des côtés, un symbolisme, et il y a exploré, au-delà de la monochromie, des percées primitivistes35. C’est aussi une période d’érotiques qui récapitulent les fantasmes masculins du moment. Elle ne sera reconstituée qu’en 1984 avec l’exposition au Kunstmuseum de Berne, DerJunge Picasso.

Au retour à Paris en 1904, où sa peinture s’éclaire de l’arrivée dans sa vie de Madeleine36 qui lui apportera un rêve de paternité, même si Charles Morice, Max Jacob qu’il connaît depuis l’exposition chez Vollard et un nouvel ami, Guillaume Apollinaire37 en font grand cas, il reste à l’écart. Son exposition des Saltimbanques – c’est là qu’il s’identifie à Arlequin –, fin février 1905 (moins la grande toile, la Famille de saltimbanques38 qui ne sera achevée qu’à l’automne), ouvre sa période dite (à tort) rose et n’aura aucun succès39.

Tout lui oppose Matisse, homme du nord, peintre tardif dans cette génération révolutionnaire puisque, né fin 1869, il vient à la peinture en 1892 après avoir délaissé des études de droit40 sous l’hostilité de son père, grainetier. Amateur, il veut passer par les Beaux-Arts mais, du fait de son expérience hors des règles, il ne peint pas comme les autres. Son sens de la couleur, ses hardiesses sans compromis le heurtent aux milieux académiques, tout comme à ses condisciples de l’académie Julian et même à Gustave Moreau chez qui il rencontre Marquet, Rouault, Camoin, Manguin, Jean Puy. Sa toile la Desserte41 fait scandale en 1897 au salon de la Nationale. Dès lors, rejeté, il se forme seul, découvre l’impressionnisme, toujours honni par les officiels, avec l’exposition du legs Caillebotte, hante des lieux retirés comme Belle-Île, où John Russell42 le confirme en sa voie neuve. Il épouse Amélie Parayre, une Toulousaine à l’esprit libre, dont le soutien sera décisif car la couleur et les transpositions formelles blessent par trop les yeux des acheteurs. En voyage de noces à Londres, Matisse est secoué par Turner. Le coloriste s’épanouit dans la découverte de la lumière corse avec des contrastes et des simplifications qui annoncent le fauvisme. Il reçoit le choc de sa découverte de Cézanne encore méconnu et achète au prix d’un gros sacrifice les Trois Baigneuses chez Vollard en 1899.

Sa détermination se renforce avec la rencontre qu’il fait, à la première rétrospective Van Gogh en mars 1901 (Picasso est alors à Barcelone) chez Bernheim-Jeune, de deux gaillards de vingt ans venus de Chatou, Derain et Vlaminck. Ils s’enthousiasment d’y voir « des cobalts purs, des vermillons purs, du véronèse pur ». Matisse se met à penser en même temps peinture et sculpture sous le choc de Rodin, voir son Serf et sa Madeleine I. Il transpose leurs rythmes dans des peintures comme L’Homme nu, Modèle debout, académie bleue (1900-1901)43 où il s’occupe uniquement des masses et de leurs rythmes, leur donnant vie et volumes par la couleur. Il peint l’éclatante Nature morte au camaïeu bleu, le Jardin du Luxembourg44, Notre-Dame fin d’après-midi45 déjà fauves. C’est pour lui une période d’accomplissement révolutionnaire. Malheureusement, ses beaux-parents sont ruinés et de surcroît déshonorés dans le scandale Humbert qui éclate en 1902 et envoie même un temps son beau-père en prison. De là une période d’extrême pauvreté (sa femme déprimée doit vendre sa boutique de modiste) et de honte, où il va se cacher à Bohain, sa ville natale, qui brise son élan pour deux ans dans ce qu’on a appelé sa « période noire ». Il se ressource grâce à la confiance de Berthe Weill, à sa rétrospective chez Vollard en juin 1904, à des collectionneurs comme André Level, Olivier Sainsère (les mêmes que ceux du jeune Picasso, mais les deux peintres ne se connaissent pas). L’amitié de Signac près de qui il passe l’été à Saint-Tropez le conforte et, sous le soleil du sud, la couleur se libère à nouveau, voir Vue de Saint-Tropez46, le Goûter (Golfe de Saint-Tropez)47. La grande exposition de Signac chez Druet48 fin 1904 compte dans le sujet d’évasion comme dans le pointillisme de Luxe, calme et volupté49 qui fait sensation aux Indépendants de 1905 et lui apporte un statut de chef d’école.

Avec son copain Marquet, il est proche des fondateurs, en 1903, du Salon d’automne, sélectif, à l’origine dominé par les nabis et Odilon Redon50, où a lieu une première rétrospective de Gauguin qui vient de mourir. Matisse y expose désormais comme aux Indépendants où il organise au début de 1905 une rétrospective Van Gogh qui rouvre au plus haut niveau le débat sur la couleur au moment où il retrouve Derain retour du service militaire.

Derain a eu son propre cheminement vers la couleur dont les contrastes massifs créent ses compositions comme le Pont du Pecq51 au début de 1905. Lorsque Matisse repère grâce à son épouse Collioure, alors un petit port ignoré où l’on ne parle que catalan, et le persuade de venir à ses côtés, ce qu’il fait au début de juillet52, ce jeune homme de l’Île-de-France va se laisser éblouir par la lumière méditerranéenne qu’il découvre. Matisse rajeuni53 se met à l’unisson et ils font assaut de couleurs pures, s’en enivrent. Derain attentif au présent, Matisse plus lyrique s’aperçoivent que le divisionnisme qu’ils pratiquent détruit le dessin, atténue des compositions qu’ils veulent coups de poing.

Matisse et Derain découvrent alors qu’ils peuvent reconstituer un graphisme par des traits ou des masses de couleur pure. Voir Derain : Petit Port méditerranéen, Collioure, Bateaux au port de Collioure54 ; Matisse, la Plage rouge55, Vue de Collioure56. Surtout la Fenêtre ouverte, Collioure57. Les hésitations de Derain entre pointillisme et composition solide avec la couleur et par elle semblent plus accusées, quoi qu’il en dise58, si l’on compare le Séchage des voiles (qui fut vu à la Cage aux fauves) et Voiliers à Collioure59. Ils se retrouvent d’accord pour combattre le morcellement de la couleur, les surfaces trop sautillantes. Matisse fonce plus audacieusement dans l’abstraction des rythmes colorés avec la Japonaise au bord de l’eau60. Ils vont se rejoindre dans les transpositions bariolées de leurs portraits. Par Derain, celui de Mme Matisse en Femme au châle souple et décoratif, deux Portrait de Matisse, l’un maçonné avec des ombres vertes, l’autre à la barbe rouge61. Matisse peint un Portrait de Derain62 épuré en quelques traits.

Une des clés de leur évolution vers des compositions plus construites a été de voir des Gauguin, ceux du collectionneur Gustave Fayet à Béziers, ceux d’Océanie chez Daniel de Monfreid. Matisse63 dira que Gauguin était le seul à pouvoir « le sauver de là », entendez du brouillage divisionniste : « une avalanche de couleurs reste sans force ». Le coup de barre vers les constructions aux rythmes apparents puisées chez Gauguin se voit dans les deux flamboyants portraits de son épouse : la Femme au chapeau64 et la Femme à la raie verte65 du retour à Paris. Il y ajoute, pour son envoi au Salon d’automne, la Fenêtre ouverte, Collioure et la Japonaise au bord de l’eau. Autant de manifestes.

L’arrivée d’un autre gaillard, un Hollandais aussi avide de couleur, Van Dongen, précipita l’effet de groupe qui se produisit au Salon d’automne de 1905. Il fut rehaussé par le critique Louis Vauxcelles qui lança, en voyant leur salle avec, au centre, un petit buste classique : « Donatello chez les fauves ! » En fait, Vauxcelles témoigne moins de la cohérence entre ces jeunes peintres que de leur compétition, de leur spontanéité et de leur vitalité66. Matisse est reconnu comme l’aîné et le devancier de leur révolte qu’ils expriment par la couleur tonitruante, des paysages réduits tout comme les portraits à leur structure, une virulence que rien n’arrête. Cette recherche du choc de la couleur franche est dans l’esprit de rupture qui règne chez les peintres qui se cherchent ce moment. Cette même année 1905 par exemple, le peintre russe Jawlensky, s’est rendu à Carantec en Bretagne, à l’exemple de Gauguin, et en a tiré des toiles brutales qui figurent à la Cage aux fauves67.

Nous assistons en effet à une compétition pour la nouveauté dont la vivacité n’avait été atteinte ni par les impressionnistes beaucoup plus lents à s’associer, ni même par les amis de Seurat plus militants, ni par les nabis. Les fauves sont déjà mus par le sentiment de rupture et le besoin de faire groupe qui caractériseront les avant-gardes à venir. Ils vont être rejoints par des jeunes peintres du Havre, Braque, Dufy et Friesz, eux aussi décidés à tout changer. Cela produit un effet de masse d’autant plus percutant qu’ils sont unis par le déchaînement de leur peinture qui dépasse, dans l’éclat de la couleur pure et les simplifications, les libertés prises par Gauguin et Van Gogh.

John Elderfield a mis l’accent sur le fait que ces jeunes peintres de la couleur se sont voulu hors de la société et ont été proches des anarchistes68. C’est le cas de Vlaminck qui collabore au journal Le Libertaire et convertit Derain. Van Dongen donne des dessins à L’Assiette au beurre. Ils rejoignent ainsi la génération précédente de Pissarro, Signac, Luce, Cross et Fénéon69, mais en plus désespérés du présent, plus publiquement extrémistes et conscients d’enfreindre les lois de la tradition. Maurice Denis et Louis Vauxcelles dénoncent encore à qui mieux mieux en 1906 comme anarchiste le milieu autour de Matisse. Il faut remarquer qu’à côté d’eux, passé par l’atelier de Gustave Moreau dont il est alors le conservateur des collections, Georges Rouault (1871-1958) apparaît comme un anarchiste catholique. Il expose à la Cage aux fauves des aquarelles violentes de dénonciation sans compromis de la misère humaine, avec des filles, des clowns (il ne passera à l’huile qu’après la guerre). C’est un préexpressionniste d’un talent aussi puissant qu’exigeant.

Vauxcelles est impressionné comme je l’ai dit par l’effet de groupe de la salle VII. Dans l’article du Gil Blas où il lance le terme de fauves, il écrit :

Salle archi-claire, des oseurs, des outranciers, de qui il faut déchiffrer les intentions, en laissant aux malins et aux sots le droit de rire, critique trop aisée. Et c’est tout un lot d’indépendants, Marquet et compagnie, groupe qui se tient aussi fraternellement serré que, dans la précédente génération, Vuillard et ses amis. Abordons sans tarder M. Matisse. Il a du courage, car son envoi – il le sait du reste – aura le sort d’une vierge chrétienne livrée aux fauves du cirque […] Il aurait pu obtenir de faciles bravos, il préfère s’enfoncer, errer dans des recherches passionnées, demander au pointillisme plus de vibrations, de luminosité, mais le souci de la forme en souffre.


Geffroy, lui, perdit pied devant ces « excentricités colorées ». Camille Mauclair (1872-1945), pourtant sensible au départ à Mallarmé, mais il vire alors définitivement de bord, reprit l’insulte de Ruskin à Whistler et parla de « pot de couleurs jeté à la figure du public », disqualification a priori qui rappelle à quel point la libération de la couleur apparaissait comme une insulte non seulement au bon ton, mais à la civilisation. Vauxcelles railla Derain :

Le parti pris de son imagerie virulente, la juxtaposition facile des complémentaires sembleront à certains d’un art volontiers puéril ; reconnaissons cependant que des Bateaux décoreraient heureusement une chambre d’enfants.


En fait, même si Matisse vendit très vite 300 F la Femme au chapeau à deux jeunes collectionneurs américains, Gertrude et Leo Stein, ce qui le sortit de la mouise, et si Derain vit son atelier acheté par Vollard qui allait bientôt l’envoyer à Londres, ni l’un ni l’autre ne prirent leurs percées de Collioure pour un aboutissement. Le Salon d’automne de 1905 offrait dix Cézanne, mais il en avait présenté quarante-quatre en 190470, et surtout une rétrospective de Manet – la première depuis 1895 – avec, entre autres, la Musique aux Tuileries, le Vieux Musicien, le Portrait de Zola, la Rue Mosnier aux paveurs, Georges Moore au café, la Femme dans un tub. Ce fut surtout une découverte pour Picasso qui n’avait jamais pu voir jusque-là l’itinéraire de création d’un maître qu’il admirait.

En revanche, la révélation qui fut totalement inattendue pour tous a été celle du Bain turc d’Ingres soudain sorti de sa claustration comme toile érotique, accompagné des études qui lui étaient liées71. Inopinément, les pouvoirs constructifs des contrastes des contours étaient affirmés avec les oppositions d’attitude de femmes nues dans une peinture sans clair-obscur, avec des couleurs franches. Cette leçon que l’héritage des devanciers pouvait être tout autre que la tradition si étouffante le voulait était assenée par une œuvre datant d’un demi-siècle, due à un peintre de quatre-vingts ans ! Ingres bouleversait les préoccupations de Matisse et de Derain sur les problèmes de la couleur, du graphisme et de la composition, et d’autant plus que l’un comme l’autre avaient en chantier une œuvre d’évasion avec des nus. Pour Derain, c’était l’Âge d’or72, toile complexe, contradictoire, en même temps pointilliste et avec des contours bien marqués, où l’on voit arriver dans le coin droit la femme nue affalée, en bas à droite du Bain turc. Pour Matisse, il s’agissait du très grand Bonheur de vivre73 où s’affirme le mariage entre la couleur en pleine puissance, les arabesques et les oppositions des corps nus et où les références au Bain turc sont également avouées. Il rejoignait ainsi, dans un style qui lui était propre, les négations par ses aînés de la société industrielle comme le Temps d’harmonie de Signac, mais renvoyait au passé Puvis de Chavannes ou Maurice Denis. Sa peinture pouvait se déployer librement hors de l’époque. C’était un mariage d’Ingres avec Gauguin au XXe siècle.

Si la Cage aux fauves ramenait Picasso à sa peinture de 1901 qu’il avait rejetée, il s’empare au contraire de ce que révèlent ces rétrospectives. Aussi le voit-on remanier sa Famille de saltimbanques après avoir vu le Vieux Musicien de Manet. Surtout, il est bouleversé et fasciné par le Bain turc. Il dessine tout de suite les deux femmes se coiffant à droite et les transpose dans un projet de Cirque74 qui n’aboutira pas, mais va être le point de départ de peintures importantes comme la Coiffure – achevée à l’automne 1906 et vue comme expressionniste en Allemagne lors de son exposition à la Berliner Sezession en 191175. Il est surpris de découvrir à quel point Ingres apporte une solution élégante à l’élimination de la perspective classique. Il lui suffisait du minimum de repères spatiaux, une table basse, un coin de piscine, pour que l’espace soit construit par les contrastes de rythmes des nus des femmes. À la place d’un tenant rabougri de l’académisme, Picasso découvrait un devancier de haut vol, se jouant des règles. Il en fit un interlocuteur pour toute sa vie.

Quelques jours après le Salon d’automne, Leo Stein repéra chez Clovis Sagot la gouache « rose » de Picasso peinte au début de l’année, Famille d’acrobates avec un singe76. Il en fut enthousiasmé et l’acheta. Il amena sa sœur Gertrude et cette fois ils prirent la toile Fillette au panier de fleurs77. Il écrivit alors à leur amie Mabel Foot Weeks qu’il avait acheté deux peintures

à un jeune Espagnol nommé Picasso que je considère comme un génie de très considérable grandeur et un des plus notables dessinateurs vivants78.


La vie de Picasso en fut transformée. Leo conduisit Gertrude au Bateau-Lavoir. Ils achetèrent pour 800 F d’œuvres, ce qui sortit Picasso de la misère. C’était la première fois qu’on faisait cas de ses toiles bleues comme Pierreuses au bar, la Femme au capuchon, une prostituée de Saint-Lazare au cachot ou la Buveuse assoupie. Invité par les Stein chez eux, dans leur studio de la rue de Fleurus, il vit bientôt ses œuvres et son grand Acrobate à la boule79, coup d’envoi des Saltimbanques, accrochés à côté des maîtres80 comme Gauguin, Lautrec ou Renoir, mais aussi des Cézanne qu’il connaissait sans doute mal alors. Il entreprit aussitôt le Portrait de Gertrude Stein81 qui lui permit de la voir tous les jours. Elle entendait le persuader qu’il fallait créer un art différent, un art du XXe siècle. C’était la tâche qui les attendait82.

On peut dire que c’est de ce moment que Picasso prit conscience de l’existence d’une contre-culture. Il ne s’agissait plus de déviations ou même de transgressions par rapport à la tradition, mais de la révision globale de celle-ci dans un changement d’horizon. Gertrude Stein, de par sa formation américaine, l’expression autobiographique de son homosexualité (qui resta secrète bien entendu) dans ses premiers efforts pour transformer la prose, y a joué un grand rôle. Il faut y joindre ses amis poètes, Max Jacob, le plus ancien, Apollinaire, André Salmon qui découvrent alors seulement la rupture moderne chez Rimbaud, et un exemplaire de ses poèsies avec Une saison en enfer entre dans l’atelier du Bateau-Lavoir. C’est pourquoi le fait qu’en ce tournant 1905-1906 Picasso rencontre Derain puis Matisse a pris tellement d’importance. Dans leurs échanges, ils vont peu à peu percevoir que ces problèmes, que j’appelle de contre-culture, de rupture globale avec la tradition, jusque-là impensables pour eux-mêmes, leur étaient communs.

Un des effets inattendus de la Cage aux fauves est que Vollard, jaloux du succès enregistré par Durand-Ruel en 1904, avec les trente-sept peintures rapportées par Monet de ses voyages à Londres, décide d’envoyer Derain à Londres. C’est le signe que le marché bouge. Il va en sortir beaucoup de choses parfaitement inattendues, au niveau de la contre-culture précisément.







IV

La rencontre Derain, Matisse, Picasso dans le primitivisme





L’avant-garde qui bouleversa l’art à Paris entre le début 1906 et le printemps 1908 ne fut que rencontres d’individualités. Quand se resserre en 1904 l’amitié Derain-Matisse, le jeune Picasso, confiné à Montmartre où il peint des saltimbanques hors de tous les courants artistiques, rencontre un poète de son âge, Apollinaire. Curieux de tout, érudit des écrivains marginalisés dans l’Enfer de la Bibliothèque nationale, l’entregent à la hauteur de son génie, Apollinaire habitait jusque-là chez sa mère au Vésinet près de Chatou. Il connut ainsi Derain qu’il présenta à Picasso. Gertrude Stein venait d’acheter la Femme au chapeau à Matisse et de faire sa connaissance. Elle voulut que Picasso et lui se voient. Leur émulation dans la révision révolutionnaire des sources de l’art va faire de 1906 une année de bouleversements décisifs.

Matisse et Derain ressentent le besoin d’aller plus loin dans une mise en question de la peinture et ils en viennent à penser qu’il faut la reconstruire sur des bases nouvelles, vraiment primitives dans les sujets, ce qu’expriment les toiles auxquelles ils se mettent en ce tournant 1905-1906, la Danse pour Derain, le Bonheur de vivre pour Matisse. Picasso, à l’automne 1905, traverse une crise sentimentale1 que révèlent des adieux à sa jeunesse : Au Lapin agile2, où il se peint en Arlequin désabusé à côté de Germaine (pour qui Casagemas s’est tué) en coquette maléfique, les Noces de Pierrette3 où Arlequin fait ses adieux à Colombine et la Mort d’Arlequin4. Une vraie mort puisque Arlequin disparaît alors, en tant que double de Picasso, jusqu’en 1915. Qu’il n’expose pas la Famille de saltimbanques au format d’une œuvre de Salon, traduit la crise dans son art qui aboutit au Portrait de Gertrude Stein.

Sans doute, au départ, avait-il conçu que Gertrude nous regarde de face, comme le Monsieur Bertin d’Ingres qu’il avait visiblement été revoir au Louvre après la révélation du Bain turc. On y retrouve la même lumière posée sur le visage et les mains, mises si fortement en évidence. Au bout de quelque quatre-vingt-dix séances de pose, Picasso effaça brusquement le visage. Gertrude Stein dit que cet arrêt coïncida avec les Indépendants de mars 1906, ce qui laisse penser au choc produit sur lui par la révélation du Bonheur de vivre de Matisse, qui y triomphait et par sa grande exposition chez Druet qui rassemblait toute sa production récente y compris les peintures de Collioure. Picasso ne peut manquer de lire dans le Bonheur de vivre une œuvre qui dépasse le Bain turc en majorant les rythmes des corps abstraits des femmes nues, ce qui permet à l’orchestration de la couleur pure de donner le sens. Les rouges intenses expriment la chaleur de la sensualité. Les nus sont roses ou mauves ou même d’un bleu très pâle. La peinture règne, mais sur une pastorale.

Picasso en fut sûrement secoué, et c’est de là qu’est partie sa compétition parce qu’il dut se sentir sinon distancé – il ne veut pas revenir en 1901 –, mais interpellé par son aîné. Matisse ne résolvait-il pas avec hardiesse le problème que lui-même se posait sur le pouvoir constructif des contours par de brusques changements d’échelle de ses nus, mais surtout par un dessin synthétique, éliminant tout détail au profit des rythmes plastiques ? Ce qui provoquait d’ailleurs l’incendie de la critique, Vauxcelles assénant dans le Gil Blas :

Il ne faut pas confondre simplification et insuffisance, schématisme et vide.


Or, dans les œuvres chez Druet, Picasso retrouvait ces contours encore plus marqués dans leur rudesse avec les gravures sur bois (remises à l’honneur par Gauguin) comme le Grand Bois, ainsi que dans des lithographies comme le Nu, mi-corps, où l’abstraction, la hardiesse des rythmes, les interruptions des formes rompaient totalement avec le dessin classique5. Matisse le provoquait sur son propre terrain attestant que la rupture se situait aussi dans le dessin. Leur compétition s’aiguisa lorsque les Stein achetèrent l’écrasant Bonheur de vivre. Picasso releva le défi. Lui, qui n’avait pratiquement plus fait de natures mortes depuis la Desserte6 de 1901, s’y remit à Gosol sur le thème du Porron7, or il avait vu chez Druet la toile de Matisse Nature morte au purro I (nom occitan du porron catalan). En outre, il réalisa en juillet une gravure sur bois Buste de jeune femme8 – qu’on doit relier aux essais de Matisse.

Faut-il déjà parler de primitivisme, en prenant ce terme au sens général9 ? Sans nul doute, parce que les Indépendants et l’exposition chez Druet s’étant ouverts les 19 et 20 mars, on voit Picasso se lancer, encore à Paris, dans un thème rejoignant la pastorale primitive de Matisse avec l’Abreuvoir10. Ce groupe de chevaux que montent de jeunes hommes nus à cru a pu être inspiré par une des versions des Cavaliers sur la plage de Gauguin qui se trouvait chez Vollard. Il en sort un chef-d’œuvre qui marque sa compétition en graphisme classique avec Ingres, le Meneur de cheval nu11.

Du trio, c’est alors Derain qui joue le rôle majeur du fait de son voyage à Londres au début de mars. Il peint des œuvres fauves dont certaines mitraillent de points de couleurs pures le Pont de Waterloo12 ou Big Ben13, tandis que d’autres, par l’ampleur de leurs larges rythmes, montrent qu’il a découvert Turner, c’est le cas d’Effets de soleil sur l’eau14. Les plus récentes, le Pont de Charing Cross15, Bateaux sur la Tamise ou l’Étang de Londres16, attestent le retour à des compositions très construites par les contrastes de couleurs pures, mais aussi par la réapparition de cernes aux contours. Donc lui aussi connaît une crise, d’autant que ses lettres à Matisse et à Vlaminck nous apprennent qu’il a été secoué par Le Lorrain ou Rembrandt, mais aussi par la Bataille de San Romano d’Uccello et surtout par une nouveauté absolue, sa visite au Musée nègre et sa découverte des sculptures de Nouvelle-Zélande au British Museum. Il parle à Vlaminck de ces objets primitifs qu’il trouve « pharamineux, affolant d’expression17 ». La suite de sa lettre a une « importance capitale » pour comprendre, comme Jean Laude l’a souligné18, son évolution :
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