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Introduction





Sous nos yeux, au vu et au su de tous mais dans l’indifférence, un pays de trois millions cinq cent mille habitants est en train de sombrer dans un chaos dont nul ne sait encore s’il s’en relèvera. L’Albanie est ce pays aux marges orientales de l’Europe. Périodiquement, elle envoie, sur les côtes italiennes et à la frontière grecque, quelques milliers de réfugiés puis le calme, à chaque fois, reprend le dessus. La nuit retombe sur le pays des aigles, comme on l’appelle souvent, désormais avec une pointe d’ironie. Alors, de la fébrilité épisodique avec laquelle l’Albanie se rappelle aux Occidentaux, il ne reste que le souvenir d’une violence incompréhensible.

Qui sait pourtant si les choses évolueront, dans les années qui viennent, comme à l’accoutumée ? Car les convulsions qui ont secoué l’Albanie au début de l’année 1997, puis à l’automne 1998, laissent supposer que la crise dans laquelle ce pays est entré ne ressemble pas à celles qu’il avait connues jusqu’ici. Du moins a-t-elle surpris tous les observateurs, et vraisemblablement les Albanais eux-mêmes, par son ampleur et par sa violence. « Le rétablissement de l’économie et l’enracinement de la démocratie vouent l’Albanie à une transition banale, celle que connaissent d’autres pays d’Europe orientale, avec ses incontestables succès, ses lenteurs et son passif social », écrivait imprudemment le responsable d’une mission parlementaire française à l’automne 1995. Moins de deux ans plus tard, l’effondrement des sociétés pyramidales et la chute du Président Sali Berisha apportent un démenti cinglant à ces prévisions optimistes.

De plus, l’année 1998 est marquée par le conflit violent qui oppose l’armée serbe aux indépendantistes albanais de l’UÇK, au Kosovo. C’est un autre élément d’une situation qui pèse lourdement sur les populations albanaises, qu’elles vivent dans la République d’Albanie ou dans les États voisins (Serbie, Macédoine ex-yougoslave, Monténégro). Les unes doivent accueillir un flot ininterrompu de réfugiés, évalués par le HCR à plusieurs dizaines de milliers. Les autres subissent les menaces d’un regain des nationalismes. S’il ne faut pas confondre les deux crises qui touchent des populations et des territoires différents, elles ont en commun d’atteindre les deux ensembles les plus importants de populations albanophones dans les Balkans. Aussi, une déstabilisation en cascade est-elle à craindre, et avec elle un danger non négligeable pour la sécurité en Europe.


La crise albanaise, de la chute des pyramides financières à la guerre du Kosovo

Le lecteur peut rencontrer quelque difficulté à se souvenir des troubles récents qui ont secoué l’Albanie. Rappelons donc brièvement la trame des événements entre janvier 1997 et la fin de septembre 1998.

Dans les premiers mois de 1997, la crise des pyramides financières bouleverse la société albanaise (chapitre 1). Cet effondrement brutal de sociétés, entrées depuis quelques années dans le quotidien de nombreux Albanais, auxquels elles apportaient des intérêts de l’ordre de 10 à 30 % par mois, ruine ceux qui avaient tout vendu pour y investir, et touche indirectement la plupart des autres. Le 26 janvier, trente mille personnes manifestent à Tirana, à l’appel du Parti socialiste (ex-communiste), contre les premières faillites, puis contre les responsables politiques, le Président de la République Sali Berisha et le Parti démocratique, vainqueurs des élections législatives de mai 1996 et partisans déclarés des sociétés pyramidales. Le mécontentement s’étend très vite, jusque dans des villes favorables au Parti démocratique comme Lushnja. Le 11 février, Vlora s’enflamme à son tour lors des obsèques d’un jeune manifestant, Artur Rustemi, tué la veille d’une balle dans le dos. Vlora, ville de tous les trafics, réclame le remboursement immédiat des investissements effectués dans les pyramides. Le Premier ministre, Aleksander Meksi, laisse espérer la restitution de l’argent investi, mais il n’en a pas les moyens.

Les émeutes s’accompagnent du pillage des casernes, dépôts d’armes et de munitions, sans réaction, mystérieusement, de la part de l’armée et de la police. Négligence ou complicité de militaires désireux de profiter des troubles pour compromettre l’opposition ? Nul ne le sait. Les premières attaques de casernes ont lieu à Vlora dès le 28 février et se généralisent rapidement. Des armes de tous calibres sont volées, les évaluations allant de sept cent mille à un million d’armes passées entre les mains de la population, soit environ une arme pour quatre Albanais. Pendant ce temps-là, le Parlement réélit pour un deuxième mandat Sali Berisha, Président de la République, alors que l’anarchie s’étend et que le pouvoir contrôle tout juste la capitale. Chaque ville du Sud s’organise en Comités de salut public, qui réclament la démission du Président. Un nouveau gouvernement de réconciliation nationale est constitué le 9 mars, sous la direction d’un jeune socialiste, Bashkim Fino. Sous la pression de la rue, de nouvelles élections législatives sont prévues pour le mois de juin.

Le 17 mars, Fatos Nano, chef du Parti socialiste, sort de prison après quatre ans d’incarcération. Dans le hall enfumé du siège du Parti socialiste et dans la rue, un millier d’hommes attendent impatiemment ce petit homme à la barbe grisonnante, légèrement bedonnant. Contrairement au nouveau Premier ministre Bashkim Fino, dont le visage poupin n’est connu que depuis quelques jours, Fatos Nano, quarante-quatre ans, est une célébrité. Chef du gouvernement de salut national (mai-décembre 1991) formé par le dernier Président communiste Ramiz Alia, il a été arrêté en 1993. Le tribunal de Tirana l’a condamné en 1994 à douze ans d’emprisonnement pour détournement de fonds et faux en écritures publiques, commis dans le cadre de la gestion de l’aide d’urgence accordée par l’Italie à l’Albanie en 1991. Une condamnation ramenée à huit ans en novembre 1994, à la faveur d’une amnistie. À son sujet, Amnesty International recense, dans son rapport annuel, plusieurs violations du droit, notamment un accès limité au dossier de l’instruction, « dont certaines pièces intéressant la défense (…) auraient été retirées ». Avant sa condamnation, confirmée en appel au mois de mai 1994, Fatos Nano s’est obstiné à ne pas coopérer avec le tribunal, jugeant que son procès avait été forgé de toutes pièces dans le but de discréditer le Parti socialiste. Emprisonné, c’était le martyr de l’opposition, considéré à l’étranger et en Albanie comme un prisonnier politique. Libéré à la faveur des émeutes, il incarne, mieux qu’aucun autre, la résistance au Président Berisha. Mais une résistance somme toute modérée à l’aune de ses quatre années de prison : Fatos Nano soutient le gouvernement de réconciliation nationale de Bashkim Fino, et ne demande ni le départ immédiat de Sali Berisha ni un recours à la force.

Dans le pays, les pillages se poursuivent : le complexe hôtelier de Durrës, autour de l’hôtel Adriatiku, ne conserve que ses carcasses de béton ; il en est de même à Saranda pour l’hôtel Butrint ; les quelques entreprises financées par des Italiens des Pouilles sont rançonnées ou incendiées, leurs propriétaires sont parfois tués ; les musées et les sites archéologiques sont pillés les uns après les autres ; les routes deviennent dangereuses du fait des bandes armées qui attaquent les véhicules et volent leurs passagers. Les règlements de comptes sont fréquents : Bérat, la ville-musée, jusqu’alors plus connue pour ses toits étagés que pour son taux de criminalité, compte plus de deux cents morts violentes dans l’année 1997.

Après trois mois d’atermoiements, les Européens se décident à intervenir. Pour rétablir l’ordre? Sans doute. Toutefois si l’on s’en tient à la résolution 1101 du Conseil de sécurité de l’ONU, la force multinationale n’a pas pour mission d’exercer des fonctions de police ou de désarmer la population, mais d’assurer l’acheminement «rapide et sûr» de l’aide humanitaire internationale et de contrôler les voies de communication, pour une période réduite de trois mois. Mission étrange, en fait, dans un pays où le besoin de sécurité est important, mais pas celui de nourriture. «Il n’y a pas de famine en Albanie, seulement une grande précarisation due aux événements», atteste Jean-Marie Boucher, le coordonnateur régional du Programme alimentaire mondial. À titre de comparaison, rappelle-t-il, «nous estimons les besoins à quinze mille tonnes d’aide alimentaire pour les quatre mois prochains, alors qu’en Bosnie ils sont encore aujourd’hui de quinze mille tonnes chaque mois.» Quoi qu’il en soit, la Force multinationale «Alba» arrive à la mi-avril. Elle est composée d’éléments militaires fournis par l’Italie, la France, l’Espagne, la Grèce, la Turquie et quatre autres pays. C’est à Durrës que les marsouins français débarquent, munis d’une feuille de recommandation qu’on dirait extraite d’un guide Baedeker du début du siècle. Dans un décor postindustriel où domine la rouille, par un matin glacial, les véhicules militaires viennent se ranger un à un devant deux gamins, trois chiens et une nuée de journalistes. Aucune agitation dans le port, «sécurisé» depuis la veille par des soldats précurseurs français. Le déploiement de force — huit cent soixante-quinze soldats français, bientôt rejoints à Durrës par trois cent cinquanteEspagnols, sans compter les six autres nationalités — paraît brusquement disproportionné. Ces troupes vont rester en Albanie jusqu’en août. On s’interroge, encore aujourd’hui, sur leur efficacité. Une chose, du moins, est certaine: leur présence a favorisé un certain retour au calme et a permis le déroulement normal des élections législatives du 29 juin et du 6juillet 1997.

La préparation des élections est la grande affaire du printemps. Même le prétendant au trône revient au pays dans l’espoir d’une restauration de la monarchie. Héritier d’une dynastie vieille de soixante-neuf ans, celui qui se fait appeler Leka Ier n’a rien de ces lointains successeurs des maisons royales d’Europe centrale et orientale. Le 8 avril 1939, lendemain du Vendredi saint et de l’invasion fasciste, Zog Ier, son père, l’ancien Président de la République devenu roi en septembre 1928, et la reine Géraldine, sa mère, avaient fui à travers les montagnes albanaises avec l’enfant, né trois jours plus tôt. L’Europe s’en était émue. Surtout celle des lecteurs de magazines. Cinquante-huit ans plus tard presque jour pour jour, Leka est de retour. En 1993, il n’avait pas passé plus de vingt-quatre heures sur le sol albanais, avant d’être expulsé faute de visa. Le voici désormais qui sillonne le pays, du moins les régions qui restent accessibles, avec la ferme intention de promouvoir un référendum sur la restauration de la monarchie. D’abord soutenu par une rumeur, qui promet que le souverain mettra sa fortune personnelle au service du pays, le fils du roi Zog voit ses troupes diminuer sensiblement, à mesure que ses auditeurs réalisent qu’il porte toujours le même costume et les mêmes chaussures. D’autres lui reprochent une trop grande discrétion. Serait-ce parce que cet homme aux cheveux gris, qui a quitté l’Albanie dès sa naissance, chassé par l’avancée des troupes fascistes, ne parle pas bien l’albanais ? Dans le même temps, les principaux dirigeants politiques font campagne, chacun dans son fief. Sali Berisha ne peut parler à Lushnja, Fatos Nano ne se risque pas à Shkodër. Ni le chef de l’État, ni son opposant socialiste ne peuvent circuler dans l’ensemble du pays.

Finalement, les deux tours se déroulent dans de meilleures conditions que lors du scrutin de mai 1996. Même les chefs mafieux conduisent leurs troupes aux urnes. Comme pour une noce de village, Zani Caushi a revêtu un smoking d’emprunt, il a épinglé au revers de sa veste le lapin doré symbole de Play-Boy, et il est parti voter. Escorté par ses hommes en armes et par une troupe d’enfants, le chef de gang de Vlora s’est engouffré dans le bureau de vote, où une foule attendait depuis sept heures du matin. L’ancien boxeur âgé de vingt-huit ans aime à montrer qu’ici, dans le quartier populeux de Çole à l’ouest de Vlora, il règne tel un Robin des Bois encerclé par la misère. Longuement, face aux caméras, Zani a pris la pose, à la manière des chefs d’État, avant de glisser solennellement son bulletin dans l’urne. J’ai voté pour les socialistes et contre Berisha, a-t-il précisé. Tout en ajoutant, avec un sourire charmeur : « Pour la seule candidate de notre ville, Luisa Hoxha. » Puis il s’en est allé improviser un peu plus loin un meeting devant ses partisans : « Mes amis, c’est un grand jour. C’est pour ça que j’ai mis un smoking. Je fête par avance la défaite de mon ennemi, de votre ennemi, Sali Berisha, qui doit se tenir prêt à faire ses valises. Si le Parti socialiste l’emporte demain, moi j’offre des fleurs à tout le monde. On me dit qu’il faudra rendre des comptes ? Peut-être pas. Ces froussards qui m’en veulent seront bientôt en fuite, tout comme leur patron, qui les manipule dans l’ombre. Et s’ils restent, je m’occuperai d’eux. Mais assez parlé de sang, venez tous au bistrot de mon frère. De la musique et de la bière pour tous. La fête continue ! »

Les résultats donnent aux socialistes et à leurs alliés cent dix-sept sièges sur cent cinquante-cinq, alors que le Parti démocratique avait obtenu cent vingt-deux des cent quarante sièges en mai 1996. Mais trop de promesses ont été faites, notamment par les socialistes, concernant le rétablissement de l’ordre et le remboursement des victimes des faillites. Les investisseurs étrangers prônent l’austérité budgétaire et fiscale avant toute intervention dans l’économie albanaise ruinée. Choix difficile, voire impossible, pour une coalition hétéroclite qui associe, autour des socialistes majoritaires, les représentants du Parti des droits de l’homme, du Parti de la minorité grecque du Sud, du Parti social-démocrate et de l’Alliance démocratique.

À la suite de ce scrutin, Sali Berisha démissionne de la Présidence de la République. Il est remplacé par un universitaire, Reshep Meidani, tandis que Fatos Nano devient Premier ministre et paraît l’homme fort de l’Albanie. Récupérer les armes, faire cesser le banditisme et les trafics de toutes sortes, rétablir la confiance en vue de relancer l’économie du pays : autant d’obligations qui s’imposent au nouveau gouvernement. Un an plus tard, le bilan est maigre, et Fatos Nano démissionne à son tour, après des jours d’émeutes à Tirana (12-15 septembre 1998) qui ont fait penser à une tentative de coup d’État. Confronté à une agitation croissante orchestrée par le remarquable tribun qu’est Sali Berisha, le pouvoir socialiste n’a pas réussi à concevoir une politique cohérente. La corruption sévit un peu partout. L’émigration albanaise reste forte, elle atteint maintenant les élites intellectuelles qui désespèrent de l’avenir de leur pays. Des centaines de milliers d’armes sont entre les mains de la population et, bien souvent, d’une frange marginale trop habituée à en user pour obtenir des revenus faciles.

Une nouvelle crise dramatique atteint le Kosovo depuis le printemps 1998. Ce n’est certes pas la première fois que Belgrade cherche à mettre au pas cette région, peuplée à 90 % par des Albanais de souche. Les dix dernières années en témoignent, depuis la remise en cause du statut de province autonome accordé au Kosovo par la Constitution yougoslave en 1974, et aboli en 1989. Mais, à partir de mars 1998, l’intensification des combats entre les indépendantistes de l’UÇK et les forces de l’ordre serbes entraîne une surenchère entre les éléments les plus radicaux. Destruction systématique de villages et massacres multiples font du conflit kosovar une nouvelle étape de la purification ethnique initiée par les Serbes en Bosnie. Dans ce conflit, aucune solution n’est réellement satisfaisante, ni celle d’utiliser la diplomatie pour parvenir à un retour du Kosovo à son autonomie, comme le souhaitait le Président de la République autoproclamée du Kosovo, Ibrahim Rugova, ni celle d’employer la force, au risque de renforcer le pouvoir de Slobodan Milosevic, le leader serbe de Belgrade1. Par aillleurs, la crise du Kosovo n’est pas sans effet sur les luttes politiques à Tirana : Sali Berisha, député du district de Tropoja, aux portes du Kosovo, se fait le champion de la cause des Albanais, tandis que le gouvernement de Tirana est beaucoup plus réservé par crainte du voisin serbe, dont les forces militaires sont très supérieures à l’armée fantôme de Tirana.

Tels sont les éléments d’une crise qui déborde maintenant les frontières de la seule Albanie. C’est à l’examen de cette situation et à une tentative d’explication que ce livre veut contribuer.




Ces observateurs qui poussent l’Albanie à la guerre civile

Conscients des risques de réactions en chaîne dans les Balkans, soumis aux pressions de l’immigration clandestine, les dirigeants occidentaux oscillent sans cesse entre l’indécision, la stupeur et l’ignorance. Ainsi en est-il, au début de l’année 1997. Une crise économique liée à la faillite des pyramides ? L’usure d’un pouvoir trop autoritaire ? Une tentative de retour en force des communistes ? Dans un conflit illisible à première vue, les observateurs occidentaux crurent d’abord reconnaître une opposition entre le nord et le sud de l’Albanie, entre les populations guègues et tosques séparées par la vallée du Shkumbi. L’analyse fut rapidement reprise par la presse. À la mi-mars 1997, les chaînes télévisées qui s’intéressaient encore à la crise albanaise allèrent jusqu’à diffuser une carte de l’Albanie divisée en deux, la moitié sud du pays, hachurée, étant « tenue par les rebelles2 ».

Ces émissions étaient accessibles depuis Tirana, captées par des habitants avides d’en savoir plus sur l’évolution de la situation. Les mots employés, ceux de « sudistes » et de « nordistes », ou de « sécessionnistes », firent peur. Ils accréditaient la thèse d’une guerre civile qui ne dirait pas encore son nom. « C’est scandaleux et dégoûtant, s’indigne l’écrivain albanais Ismaïl Kadaré, je suis révolté par cette manière de pousser les peuples à jouer devant vous cette sorte de théâtre sanglant3. »

À partir d’un fait incontestable — la précocité et l’intensité des troubles dans le sud du pays, notamment dans la région de Vlora —, les observateurs occidentaux avaient repris un schéma explicatif simple — une guerre civile —, dramatisé sous la forme d’un conflit supposé ethnique. À la mi-mars, un hebdomadaire français en vint même à évoquer l’existence d’« un fossé ancestral » et d’« aversions quasi claniques ».

Or rien n’appuie, en fait, une telle analyse. La vallée du Shkumbi n’a jamais représenté qu’une ligne de partage artificielle entre un espace méridional où prédomine la culture grecque et des régions septentrionales où prévaut l’influence danubienne. De l’avis des linguistes, l’intercompréhension des guègues et des tosques est tout à fait possible, et la différence entre les deux dialectes se réduit à des variations phonétiques — par exemple une nasalisation des voyelles dans le Nord4. Par ailleurs, de multiples nuances locales contribuent à atténuer cette coupure linguistique entre Nord et Sud. En fait, plutôt qu’une frontière, la vallée du Shkumbi fut, dans l’Antiquité, un axe de communication important, emprunté par la via Egnatia. En faire aujourd’hui une fracture insurmontable, dans un pays pourtant unifié depuis 1912, revient à pousser l’Albanie à l’éclatement.

Dès lors, comment ne pas comparer ces déclarations intempestives aux revendications des irrédentistes grecs, toujours prêts à demander le rattachement à la Grèce de Korça, Gjirokastër et de l’Albanie du Sud jusqu’à la vallée du Shkumbi ? Et les cartes présentées dans la presse occidentale au début du mois de mars 1997 ne ressemblent-elles pas à celles éditées à Athènes où apparaît le Boreios Epiros (l’Épire du Nord) dont leurs auteurs souhaitent l’intégration au territoire grec ?

En Italie, les adversaires de l’intervention militaire y trouvaient également leur compte : s’il s’agissait d’une guerre civile, pourquoi les Européens s’en mêleraient-ils ? Dramatiser les événements, c’était surévaluer la difficulté d’une opération militaire. D’où la réaction des Nations unies en réponse à des rumeurs faisant état de l’envoi sur place d’une force onusienne. « Nous n’avons pas la capacité d’intervenir au milieu d’une guerre civile », déclara le porte-parole de l’ONU, Fred Eckhard, le 13 mars 1997. À la même période, dans La Repubblica, le journaliste Sandro Viola pressentait les implications possibles d’une analyse des événements albanais en ces termes catastrophistes : « Il n’y a pas “deux Albanie” en lutte l’une contre l’autre. Une opération menée par des forces internationales pour ramener l’ordre ne comporterait pas les difficultés et les risques d’une intervention militaire sur fond de guerre civile… Certes, il ne s’agirait pas d’une mission facile, et les Européens répugnent à intervenir. Mais elle pourrait être moins complexe qu’une interposition dans un conflit en cours et, avec un peu de chance, assez rapide5. »

À Tirana, le Président Sali Berisha ne s’embarrassait pas de nuances lui non plus, en condamnant les menées séparatistes des habitants du sud de l’Albanie. Nombreux sont ceux, d’ailleurs, qui lui reprochent encore d’avoir manqué de sang-froid en associant les révoltés des villes du Sud à des anciens communistes — des « socialistes fondamentalistes6 » — et d’avoir appelé à la rescousse des hommes descendus armés de son Nord natal. Histoire de s’en remettre, dans l’épreuve, à la solidarité qui le lie à ceux de son clan ou de détourner l’attention des véritables causes de la crise. En agissant de la sorte, Sali Berisha se serait plus comporté en chef de bande qu’en chef d’État. On le soupçonne notamment d’avoir employé des milices de la région de Shkodër, la métropole du Nord, à déloger, le 28 février 1997, une quarantaine d’étudiants, grévistes de la faim, retranchés dans l’université de Vlora, sur la côte méridionale. Peut-être chercha-t-il à faire des concessions en nommant à la tête du gouvernement de réconciliation nationale, quelques semaines plus tard, l’ancien maire communiste de Gjirokastër, la ville natale d’Enver Hoxha située dans le Sud. Mais le mal était fait.




La théorie de la glaciation

Le Nord contre le Sud : ce type d’interprétation ne résiste pas à l’examen. Nous venons d’expliquer pourquoi. On peut y voir une manière d’analyser en termes simples une réalité complexe, ou de sensibiliser le public à la question albanaise, quand elle lui est autant indifférente qu’étrangère. Comment ne pas s’interroger en particulier sur la tentative d’assimilation de la crise albanaise et de la guerre yougoslave, puisque le terme de « conflit interethnique » y fait naturellement référence ? Est-ce alors une manière de mettre en évidence la gravité de la situation, et éventuellement le risque pour l’ensemble de la péninsule balkanique ? Ou bien simplement un procédé de dramatisation médiatique ?

Quoi qu’il en soit, l’idée d’une résurgence, à l’heure actuelle, en Albanie, de conflits ancestraux ouvre sur une autre interprétation, à nos yeux tout aussi contestable. Selon certains, la période communiste aurait favorisé une « glaciation » de la société traditionnelle. Du fait du climat de terreur, les anciens conflits auraient été suspendus et les identités locales étouffées. Une évolution vers la modernisation aurait été, de ce fait, interrompue. Les mutations de la société traditionnelle avortées7. Poussons la logique jusqu’au bout. Avec l’effondrement du communisme, et le dégel consécutif, réapparaîtrait, pour le meilleur ou pour le pire, la société antérieure au communisme, celle de l’entre-deux-guerres. En d’autres termes, le pouvoir hoxhiste ne serait ni plus ni moins qu’un remarquable Conservatoire des arts et traditions populaires. Et le retour de la violence, à l’heure actuelle, celui des coutumes ancestrales.

Est-il nécessaire d’insister sur ce que cette interprétation peut avoir de cynique ? Face à la crise, elle peut conduire à regretter le totalitarisme en constatant l’anarchie, la guerre froide en craignant les réveils nationalistes, les grands empires en s’inquiétant d’une balkanisation du monde.

Mais la théorie de la glaciation est surtout peu convaincante historiquement. C’est méconnaître le fonctionnement du pouvoir hoxhiste, inapte à faire table rase des coutumes d’un pays essentiellement rural et montagneux, et conduit à multiplier les compromis avec les usages anciens afin de se les réapproprier. C’est ignorer surtout que si le communisme albanais s’est maintenu aussi longtemps, ce fut, outre la terreur et l’isolement du pays, parce qu’il affirmait incarner une synthèse entre le génie national et le marxisme-léninisme — ouvrir la voie d’un national-communisme.




Le national-communisme et les passions albanaises

Durant près de cinquante ans, entre concessions aux usages traditionnels et tentatives de réappropriation de l’ordre ancien, la pratique hoxhiste du pouvoir s’est caractérisée par une affirmation constante, jusqu’à l’obsession, de l’identité albanaise. À cela on peut trouver deux raisons.

La première tient aux difficultés rencontrées par les communistes pour s’imposer dans un pays où l’appartenance au clan prévalait sur toute autre solidarité. L’idéologie hoxhiste pouvait bien entrer en guerre contre les archaïsmes, lutter contre le poids de la famille et contre le clanisme ; il lui était impossible, du jour au lendemain, de modifier l’ensemble de la structure sociale de l’Albanie. Enver Hoxha et les siens s’efforcèrent donc de calquer l’ordre nouveau sur les modèles anciens, le pouvoir effectif, notamment au sein du Parti, passant entre les mains d’une vingtaine de clans liés entre eux par le sang, et le patriarcat traditionnel donnant naissance à la figure de « l’Oncle Enver », autorité suprême dans chaque famille albanaise. Dès lors, malgré le totalitarisme du régime, aucun État efficace ne vit le jour sous le joug hoxhiste — en l’absence d’ailleurs de toute tradition d’État structuré en Albanie (chapitre 2).

Mais pour expliquer l’émergence d’un national-communisme en Albanie, il faut revenir au temps de ses origines. Précisément aux luttes au sein du Parti du travail à l’issue de la victoire militaire de novembre 19448. Deux courants s’opposaient, l’un favorable à l’intégration de l’Albanie à la Yougoslavie, dont elle serait devenue la septième république, l’autre partisan de l’indépendance albanaise défendue par Enver Hoxha et Mehmet Shehu. C’est la rupture entre Tito et Staline qui décida, finalement, de la victoire de la seconde tendance. En février 1946, Sejfulla Malëshova, accusé de collusion avec le Parti communiste yougoslave, fut exclu du Parti communiste albanais. Ce fut le commencement de l’épuration anti-titiste. Le 11 juin 1949, Koçi Xoxe, ancien ministre de l’Intérieur, était exécuté pour les mêmes raisons. Par opposition à la voie titiste devait s’affirmer une voie nationale. Les purges de la ligne yougoslave — en novembre 1948 et à l’été 1949 —, la rupture officielle des relations diplomatiques avec Belgrade (12 novembre  1948) et la réorganisation du Parti communiste — devenu Parti du travail d’Albanie — marquèrent le début de la lutte contre le révisionnisme et de l’édification d’un national-communisme albanais.

Ce national-communisme trouva dans le thème de l’identité albanaise son terrain de prédilection. Privée dès l’origine d’une partie notable de la population albanophone, affaiblie par les particularismes locaux, la nation n’avait ni force ni unité au moment de l’accession au pouvoir d’Enver Hoxha (chapitre 4). Aussi, loin de rejeter le passé, le pouvoir hoxhiste s’empressa d’en donner une version idéalisée, afin de renforcer un sentiment national défaillant : l’enseignement de l’histoire et de la géographie, les recherches anthropologiques et linguistiques y contribuèrent largement, mais c’est l’archéologie qui bénéficia le plus de cette quête des origines — donnant naissance à une génération de savants éminents, qui favorisèrent dans le même temps les versions les plus fantaisistes sur l’Antiquité.

Pris entre le désir de s’affranchir des traditions et l’ambition de faire entendre une voix typiquement albanaise dans le concert des nations communistes, le pouvoir hoxhiste ne se départit jamais d’une attitude fondamentalement ambiguë à l’égard de la société traditionnelle. Sa manière d’aborder la tradition guerrière des Albanais en offre un exemple éclairant (chapitre 3). D’un côté les vendettas furent vigoureusement combattues, au nom de la modernité, de l’ordre nouveau, de cette occidentalisation qu’Enver Hoxha, formé en France, avait choisie pour son pays à la Libération. Mais par ailleurs on ne cessa d’évoquer à des fins nationalistes la bravoure albanaise, en présentant l’Albanie comme un « clan » ou comme une « citadelle », en faisant l’éloge de l’armée des partisans, en établissant un parallèle audacieux entre Skenderbeg, le héros national, et Enver Hoxha. Dans les années 1980, la lutte contre l’ennemi extérieur et l’ennemi intérieur se changea en paranoïa : l’Albanie se couvrit de plusieurs centaines de milliers de bunkers, la lutte contre le clan Shehu s’étendit à l’ensemble du pays. Les règles de la répression épousèrent celles de la société albanaise : la vengeance du pouvoir à l’encontre des opposants supposés s’exerçait aussi sur leurs familles, sur leurs amis, entraînant, comme dans l’Albanie ancienne, des générations entières dans la mort ou dans la ruine.

L’enracinement du régime hoxhiste dans l’histoire et dans les traditions albanaises condamne radicalement la théorie de la glaciation. Le communisme albanais n’a pas étouffé la société traditionnelle. Il s’en est servi. Cette particularité explique que la sortie du communisme soit, dans ce pays, aussi difficile. À juste titre on pourrait invoquer d’autres causes : le caractère tardif de la libéralisation, la pauvreté du pays, le souvenir de la terreur. Mais rien ne fut plus dévastateur, somme toute, que la collusion du communisme et de la tradition, de l’ordre nouveau et de l’ordre ancien.

Les événements du début de l’année 1997 et de l’automne 1998 en donnent une illustration douloureuse. Associer étroitement, comme le fit Enver Hoxha, marxisme et culte de l’identité nationale, c’était condamner l’un à disparaître avec l’autre. Et ce n’est pas seulement le nationalisme qui s’en trouve affecté, mais vraisemblablement le sentiment national lui-même. Aussi en arrive-t-on à ce bilan inquiétant d’un pays dévasté par la dictature communiste et abandonné par ses forces vives, dont le nationalisme d’hier s’est transformé aujourd’hui en honte d’eux-mêmes et de leur patrie. Jadis, aux étrangers en visite en Albanie, les habitants aimaient à déclarer, avec fierté : « Nous les Albanais, nous pensons que… » Puis au moment de la libéralisation, tandis que les premiers cargos quittaient Durrës pour Bari ou Brindisi, les réfugiés en vinrent à confesser une attirance pour l’Italie et pour la France, et même une préférence pour l’Amérique lointaine. Maintenant, les Albanais fuient moins par fascination pour le modèle occidental que par dégoût pour leur propre pays. Après deux années difficiles, 1991 et 1992, puis une amélioration en 1993 et 1994, tel fut l’un des principaux handicaps de Sali Berisha, malgré son incontestable charisme.

Bientôt ceux qui étaient partis jouirent d’une autorité supérieure. De retour au pays, ils regardaient de haut ceux qui étaient restés. Les uns étaient audacieux et enrichis. Les autres passaient pour des timorés. Seuls les travailleurs saisonniers en Grèce traînaient une réputation de miséreux et de crève-la-faim. Les gens du Sud les appelaient « les Chinois » — ce qui est loin d’être flatteur lorsqu’on sait le souvenir que les Albanais gardent de leur coopération avec la Chine dans les années 1960 et au début des années 1970. Mais dans l’ensemble les familles fermaient les yeux sur la nature exacte du travail effectué par les émigrés albanais, et se félicitaient de l’argent qui leur était envoyé.

Les systèmes pyramidaux changèrent quelque peu la donne. Désormais il devenait possible de s’enrichir tout en restant en Albanie. Pour certains, ces placements miraculeux eurent même un goût de revanche. Pour d’autres, ils permettaient de faire fructifier les sommes qui continuaient à leur parvenir de l’étranger. Que savait-on exactement des multiples trafics qui apportaient l’essentiel de l’argent aux pyramides ? Nul ne peut le dire. Mais une chose est certaine. Lorsque les pyramides commencèrent à s’effondrer, ce ne fut pas seulement la ruine qui poussa des milliers de personnes dans les rues. Ni seulement l’aversion contre Sali Berisha qui avait manifesté son soutien personnel à ce système fragile. Ni les ambitions électorales de l’opposition. Mais le fort sentiment d’un avenir trahi, pour ceux qui étaient partis comme pour ceux qui étaient restés.

Alors, la lutte en faveur des Albanais du Kosovo peut-elle tenir lieu de cause nationale ? Peut-elle permettre de redonner confiance au pays, et ainsi, aux yeux de la communauté internationale, un semblant d’existence à l’Albanie ? Rien n’est moins sûr. (Chapitre 5) À l’exception des partisans de Sali Berisha qui accusent régulièrement le gouvernement albanais de manquer à la solidarité qui lie les Albanais d’Albanie et ceux du Kosovo, qui pousserait l’Albanie à s’engager dans un conflit, dont elle n’a ni les moyens militaires, ni les moyens financiers ? Une territorialité éclatée autour d’un centre vide, voilà, résumée en quelques mots, la question albanaise9. C’est à cette perte de confiance des Albanais que s’intéresse ce livre, à la montée de la haine de soi, à leur défiance envers l’avenir. À une sortie du communisme qui ne ressemble à aucune autre.











CHAPITRE PREMIER

Le miroir de l’occident





Dans la liesse qui suivit l’effondrement du mur de Berlin, les Occidentaux se souvenaient vaguement de l’existence, sur la rive orientale de l’Adriatique, d’un pays montagneux, réputé fermé aux étrangers et gratifié d’un régime communiste parmi les plus durs. Lorsqu’ils virent arriver dans le port de Bari, en février 1991, des milliers de réfugiés, dépenaillés et revendicatifs, échappés de cette région mystérieuse, ils en conclurent que l’Albanie n’était pas seulement le plus isolé des pays communistes, mais aussi le plus pauvre.

L’Albanie était alors à peu près inconnue. Sans doute l’est-elle restée. Cinéaste d’origine albanaise, Liria Begeja nous confiait récemment ses difficultés à parler, dans les années soixante, d’un pays dont son père, réfugié politique, était parti en 1939. À son nom aux sonorités étranges s’ajoutait l’ignorance par ses maîtres et ses camarades de l’existence même de l’Albanie : lorsqu’elle se disait d’origine « albanaise », la plupart pensaient qu’elle « venait du Liban », et non pas, bien sûr, de ce « trou noir » logé entre la Grèce et la Yougoslavie. Dans son témoignage sur la vie d’ambassadeur d’Albanie en France depuis 1992, publié chez Grasset sous le titre Pages réservées, Besnik Mustafaj ne dit pas autre chose : « Au cours d’un repas officiel, raconte-t-il amusé, le député-maire d’une commune de province porta un toast à mon intention, en disant : “Nous sommes heureux de compter parmi nous le représentant d’un pays ami que l’histoire amère a gardé si longtemps caché dans les mystères du Caucase.” Je n’ai pas eu envie de le corriger, en pensant qu’il s’agissait d’un lapsus. La suite était encore plus invraisemblable, plusieurs invités ont commencé à me questionner sur la situation au Karabak, Azerbaïdjan, etc. Et je me suis efforcé de jouer le jeu jusqu’au bout, un peu pour ne pas mettre en difficulté mes interlocuteurs, un peu pour m’amuser. »

Dans les années de la libéralisation, l’Albanie revint à la mode, sans être connue pour autant. On se félicita du caractère somme toute paisible de la transition démocratique. Plusieurs plans d’aide furent échafaudés, offrant à l’Albanie, de 1991 à 1996, plus d’un milliard de dollars de fonds internationaux, aides, dons et prêts confondus, soit le montant le plus élevé de toute l’Europe de l’Est. Le pays suscita alors diverses attentions concurrentes : les Italiens souhaitaient y délocaliser certaines de leurs entreprises, bénéficiant d’une main-d’œuvre bon marché et de l’absence de toute protection sociale, comme le montre ironiquement le film de Gianni Amelio, Lamerica (1994) ; les Américains privilégièrent la situation stratégique de cette région, à deux pas de la Bosnie-Herzégovine ; les Allemands entreprirent une offensive commerciale ; les Français quant à eux tardèrent à déceler l’intérêt que pouvait revêtir un pays dans lequel la francophonie était forte et la francophilie traditionnelle, et n’envoyèrent que quelques secrétaires d’État, lors de visites éclairs avec des artistes de variétés.

Inconnue parce que méprisée, l’Albanie continua à passer pour un pays fermé en dépit des aides multiples dont elle bénéficiait. Exceptons peut-être sur ce point l’Italie et la Grèce qui avaient pris l’habitude de recevoir sur leur sol des milliers de ces voisins encombrants. Mais en tout état de cause les lieux communs d’un pays citadelle, hérissé des quelque six cent mille bunkers de l’époque hoxhiste, étaient encore monnaie courante lorsqu’en janvier 1997 l’opinion publique occidentale apprit l’effondrement des sociétés pyramidales dans le pays.

Quelques années auparavant, après des débuts prometteurs dans une usine de chaussures où elle avait ouvert une loterie, Maksuda Kademi, une Albanaise bientôt connue comme « la Tzigane », avait inventé la première pyramide financière. La règle du jeu était simple. Commencez par investir l’équivalent de quelques journées de travail. Trouvez d’autres candidats au bonheur afin qu’ils investissent à leur tour : c’est le moins que vous deviez à vos amis. Puis montrez-vous plus audacieux : vendez votre maison, séparez-vous de votre troupeau. Attendez un peu. Et vous empocherez un joli pactole, rémunéré avec l’argent des autres investisseurs.

L’attrait de l’argent facile se substitua peu à peu à celui de la liberté. Qu’importait que le régime de Sali Berisha fût autoritaire, pourvu qu’il laissât les Albanais s’enrichir, en rêvant devant leurs téléviseurs des piscines de Dallas, dans un pays où l’eau ne vient souvent que quelques heures par jour.

En 1995 naquit ainsi à Tirana la société Sudja, bientôt imitée par plusieurs autres dans le reste du pays, surtout dans le Sud. On promettait aux nouveaux venus des taux d’intérêt de 10 % à 30 % par mois — incroyablement supérieurs à ceux d’un secteur bancaire déficient — tandis que l’inflation annuelle plafonnait à 10 % environ (au lieu de 400 % en 1992). « Les gens faisaient la queue pendant toute la nuit pour pouvoir placer leur argent », se rappelle la sœur de Maksuda, qui travaillait avec elle à l’époque. Des montagnes de billets de banque envahirent l’une après l’autre les trois pièces de l’appartement acheté au centre de Tirana. L’argent affluait, issu de divers trafics : immigration vers la Grèce et vers l’Italie ; marché de la drogue ; prostitution ; ventes illégales (1 000 000 de dollars de recettes par jour) à destination de la République fédérale de Yougoslavie soumise à un embargo international jusqu’à la signature des accords de paix de Dayton… À cette époque, des dizaines de cafés ouvrirent dans la capitale, pour faire passer le temps à tous ceux qui n’avaient plus qu’à attendre le paiement de leurs intérêts. Le gouvernement laissa faire, récoltant au passage quelques subsides pour la campagne des législatives en mai 1996. En fin d’année, averti de l’emballement des systèmes pyramidaux, il se contenta de favoriser une lente diminution de leurs taux de rémunération. C’était trop tard.

Huit mois après la victoire du Parti démocratique du Président Sali Berisha — contestée par les observateurs de l’OSCE —, les pyramides s’effondrent, faute d’apports nouveaux pour rémunérer les dépôts, engloutissant l’argent de dizaines de milliers d’épargnants. Maksuda est en prison. À l’invitation du Parti socialiste, près de trente mille personnes manifestent, dimanche 26 janvier, au cœur de Tirana. Trois mille d’entre elles marchent jusqu’au Parlement et brisent au passage les vitres du Palais de la Culture, situé sur la place Skenderbeg. Des canons à eau et des chiens servent à disperser la foule. La veille, le ministre des Affaires étrangères Tritan Shehu a été accueilli par des jets de pierres et retenu quelques heures, dans le stade de la ville de Lushnja, au sud de Tirana, après que son escorte eut été mise en fuite. L’axe routier nord-sud est coupé par des barrages. Dans tout le pays, à Korça, Fieri et Vlora, les sièges du Parti démocratique sont incendiés. Les bureaux de la société pétrolière Albpetrol détruits à une quinzaine de kilomètres de Fieri, dans la ville de Patos.

Renforcé par le Parlement dans ses pouvoirs, notamment pour le maintien de l’ordre, le Président Sali Berisha accuse l’opposition d’être « à l’origine des violences ». Renouant avec la théorie du complot, il dénonce la collusion des émeutiers et des « bandits rouges ». Dans le cas des incidents de Lushnja, l’accusation semble peu crédible : cette ville de trente mille âmes est un bastion du Parti démocratique et elle a joué un rôle éminent dans le renversement du régime communiste de Ramiz Alia. Tout semble indiquer par ailleurs que le mécontentement échappe au contrôle des partis d’opposition. Bien sûr, nul doute que le Parti socialiste verrait dans les événements un moyen commode de revenir en force dans la vie politique albanaise, après que la loi sur « le génocide et les crimes communistes » (23 septembre 1995) a écarté ses leaders, au pouvoir de 1944 à 1991, de diverses responsabilités, au sein du gouvernement, du Parlement, de la magistrature et des médias, d’ici à l’an 2002. Mais la mise à profit d’un mouvement complexe, où se mêlent problèmes sociaux et mécontentement politique, n’est pas chose aisée. Pour tout dire, il ne se trouve plus un épargnant pour s’intéresser vraiment à la politique. Les Albanais en sont dégoûtés. Ce qu’ils veulent, c’est qu’on leur rembourse leur argent. Intérêts compris.

Dans les capitales occidentales, c’est la stupéfaction. Qu’une nation qu’on croyait la plus pauvre et la plus fermée d’Europe fût en mesure d’engloutir dans une opération frauduleuse un milliard de dollars, près de quatre fois son PNB de 1995, ne laisse pas de surprendre. Qui sont-ils, ces Albanais, pour demander le remboursement de telles sommes alors que le PNB/hb culmine en 1995 à 400 dollars et le salaire moyen à guère plus de 80 dollars ?

Aux plus attentifs diverses enquêtes montrent pourtant que l’Albanie a connu une croissance exceptionnelle, de l’ordre de 11 % en 1993 et 8 % en 1994, que ces années sont caractérisées par une nette reprise de l’industrie du bâtiment et par d’importants aménagements d’infrastructures. Rien qui soit caractéristique, on le voit, d’un pays fermé.


Un pays tourné vers l’extérieur

Fondés sur des tissus de lieux communs, les discours officiels prétendent le contraire. Arrivant en Albanie le 15 avril 1997, dans le cadre de l’opération « Alba », les marsouins français embarqués sur L’Orage reçurent une feuille de recommandation qui disait ceci : « Les habitants de l’Albanie forment un peuple de montagnards pauvres, rustiques et fiers, qui a vécu en isolement complet depuis plus de cinquante ans (…) Les Albanais sont en général accueillants envers les étrangers, mais sont tentés de considérer comme une honte nationale la présence de soldats étrangers sur leur sol. » Ce rappel des usages locaux, bien venu quoique marqué par un ton un peu daté, ne correspond que partiellement à la réalité. Ce qu’il rapporte des traditions d’accueil ne permet pas, par exemple, de saisir dans toute son ampleur le devoir de protection à l’égard des étrangers. Sur ce point, le droit coutumier albanais, connu sous le nom byzantin de Kanun, se montre très clair : la responsabilité vis-à-vis de ses hôtes était à ce point importante, dans l’Albanie ancienne, que celui qui accueillait un étranger répondait non seulement de sa sécurité mais aussi de ses éventuelles mauvaises actions, au risque, dès lors, de se trouver entraîné malgré lui dans une vendetta lancée contre le visiteur. En d’autres termes, « à supposer qu’un quidam inconnu te demande à ta porte un tison pour allumer sa pipe, que tu le lui donnes et que quelqu’un l’offense, ce quelqu’un t’offense du même coup et te doit un sang1 ».

Par ailleurs, évoquer « l’isolement complet de l’Albanie durant cinquante ans » prête à confusion. Il ne viendrait à l’idée de personne, bien entendu, de sous-estimer le soin mis par la dictature communiste à boucler le pays et à l’isoler de toute influence extérieure — d’abord de l’influence des pays capitalistes, puis progressivement de celle des pays socialistes jugés révisionnistes. À l’existence d’un mur de barbelés électrifiés le long de la frontière, complété par endroits avec d’autres dispositifs — filet métallique sur pilotis dans les eaux du lac de Shkodër à partir de 1986, projecteurs au lac de Pogradeç et à Saranda, à une douzaine de kilomètres de Corfou —, s’ajoutait un étroit contrôle des contacts avec les étrangers et une restriction très sévère des voyages à l’extérieur. Lecteurs de français à Tirana de 1982 à 1988, Élisabeth et Jean-Paul Champseix en ont été les témoins journaliers. « Le Parti assigne au peuple la mission ingrate mais glorieuse de “construire le socialisme”, rappellent-ils. Se dérober à cette tâche est une double désertion : l’Albanais qui cherche à quitter son pays trahit sa patrie et les idéaux du socialisme. Il encourt une peine qui va de dix ans de camp à la mort. Les textes de loi appellent ce délit : évasion2. »

Cela dit, l’Albanie ne vivait pas pour autant dans un « isolement complet », l’expression revenant à conclure au succès total du régime totalitaire — abstraction faite des problèmes posés par le concept de totalitarisme — et à l’absence d’inflexion de la pratique du pouvoir de 1944 à 1991.

À l’inverse le régime communiste albanais se caractérise par la multiplication des ruptures avec les puissances extérieures à l’ombre desquelles il s’est successivement abrité — phase titiste (1944-1948), soviétique (septembre 1948-novembre 1960), chinoise (1961-1978) — et par un auto-isolement qui culmina en 1979 lorsque le pays se couvrit de casemates individuelles et de fortins, sans orientation uniforme, car l’ennemi était partout et pouvait surgir de toutes les directions. Ces diverses périodes qui scandent les cinquante dernières années de l’Albanie sont traversées par des courants contradictoires, qui visaient soit à ouvrir le pays à de nouveaux alliés, soit à l’épurer des restes d’influence du précédent partenaire en durcissant le bouclage de la population. Dès lors, à l’isolement de l’Albanie dans les années 1965-1968 et de 1979 à la mort d’Enver Hoxha répondent des phases de relative libéralisation, au début des années soixante lorsque le dictateur communiste, qui venait de rompre avec Moscou, cherchait à donner des gages aux Européens3, et à partir de 1985 avec l’arrivée au pouvoir de Ramiz Alia.

Loin d’être un pays isolé durant cinquante ans, l’Albanie communiste a joué plus ou moins habilement des influences extérieures, en cherchant parfois à les mettre en concurrence et en ayant toujours à cœur de préserver, du moins en apparence, sa plus stricte indépendance. Les générations d’étudiants albanais qui ont été formées à l’étranger prouvent, s’il le faut, que la « citadelle albanaise » est une vue idéologique très éloignée de la réalité. Ainsi, à titre d’exemple, le père de la cinéaste Liria Begeja suivit les cours de l’Académie militaire de Parme, dans les années trente, à l’époque du roi Zog. Deux de ses oncles, devenus communistes en 1945, firent pour l’un des études militaires à Moscou — Enver deviendra plus tard Commandant de l’Académie militaire de Tirana —, pour l’autre des études juridiques en Bulgarie — Skender sera un célèbre criminologue, chargé notamment de rédiger de fausses expertises lors des procès politiques. Ismaïl Kadaré quant à lui étudia la littérature à l’Institut Gorki de Moscou qu’il dut quitter précipitamment au moment de la rupture entre l’Albanie et l’URSS durant l’hiver 1960-1961. Dans Le Crépuscule des dieux de la steppe (Paris, 1981), cette détérioration sérieuse des relations diplomatiques entre les deux pays est vécue sur le mode plus intime de la séparation entre le narrateur et Lida, une jeune Soviétique dont il est amoureux.

En fait, l’histoire récente de l’Albanie n’est qu’une alternance de périodes d’ouverture et de renfermement. Autant de messages à destination des puissances étrangères, sans qu’aucune évolution linéaire puisse être véritablement distinguée : il fallait donner le sentiment à la population albanaise que les signes d’ouverture à l’étranger étaient susceptibles, à tout moment, d’être remis en cause et que, dans ce domaine du moins, rien ne devait être tenu pour acquis.

Une proportion infime de la population albanaise put bénéficier d’autorisations de sortie : aux étudiants formés à l’étranger, essentiellement d’ailleurs du temps de l’entente avec l’Union soviétique, s’ajoutait une petite cohorte de techniciens, d’artistes et de chercheurs, bénéficiant de bourses temporaires à l’occasion de colloques et de stages de formation. Outre les difficultés pour obtenir une autorisation de sortie, les Albanais en visite à l’étranger étaient soumis à un contrôle strict de la part de leur ambassade et de ses agents. Ainsi, lors du colloque sur l’Illyrie antique organisé à Clermont-Ferrand en 1984, des représentants des amitiés franco-albanaises se relayaient pour assister aux séances. L’un des plus assidus était un menuisier, manifestement fort ennuyé par les problèmes épigraphiques et archéologiques, mais chargé de noter toutes les remarques qui auraient pu lui sembler suspectes dans la bouche d’un représentant de la République populaire et socialiste d’Albanie.

De la même manière, dans un livre de souvenirs consacré aux événements de l’hiver 1990-1991, Besnik Mustafaj relate les incidents qui émaillent son retour d’un voyage en France, au mois de mars 1990. De passage à Paris pendant dix jours, il avait négligé de se rendre à l’ambassade du 131 rue de la Pompe et s’était permis, lors d’une conférence à l’INALCO, d’ironiser sur le réalisme socialiste. « Sais-tu que tu es le premier Albanais à sortir du pays qui ose ne pas se présenter, même brièvement, à notre représentation ? lui lance, furieux, le directeur des relations extérieures au comité central. Tu as délibérément évité la compagnie de nos diplomates. » « Il me sembla, ajoute Besnik Mustafaj, qu’il ne faisait que répéter ce que l’ambassadeur-flic Ksenofon Nushi, gendre de la sœur d’Enver Hoxha, avait écrit sur moi. Si j’avais évité la compagnie de nos diplomates, c’est parce qu’ils ne m’auraient jamais permis de déjeuner avec des journalistes du Figaro, quotidien connu pour ses positions profondément anti-albanaises, en particulier parce qu’il publiait systématiquement des interviews de Leka Ier4. »

Peu nombreux, surveillés durant leur voyage, tenus de rendre des comptes à leur retour, les bénéficiaires de séjours à l’étranger jouissaient de l’admiration mâtinée de jalousie de leurs parents, amis et voisins. Pour chaque citoyen albanais, le voyage à l’étranger avait, sans aucun doute, une valeur particulière, notamment parce qu’il permettait de distinguer ceux qui étaient bien en cour et qui pouvaient, de ce fait, sortir du pays. Faire partie du cercle de leurs proches pouvait être bénéfique, bien qu’un séjour à l’étranger trop long ou mal négocié pût apporter aussi des revers de fortune. Que leur voyage fût motivé par les raisons les plus variées, qu’il eût été décidé comme toujours en dernière minute, que son heureux bénéficiaire ait dû contracter une dette envers le pouvoir et qu’il ait été étroitement surveillé durant l’ensemble de son déplacement, personne n’était censé le savoir, même si beaucoup le soupçonnaient.

Dans de nombreuses légendes balkaniques, l’idée prévaut que toute construction — celle du Pont aux trois arches de Kadaré, du pont sur la Drina dans le roman d’Ivo Andritch, ou encore celle de la citadelle de Shkodër — exige un sacrifice. Nul mieux qu’Ismaïl Kadaré dans un de ses derniers romans n’est parvenu à dire le prix de cette sortie du royaume des morts que représenta, durant des décennies, le voyage en Occident des Albanais. Et le destin du manuscrit de L’Ombre — écrit entre 1984 et 1986, sorti clandestinement d’Albanie en 1987 et déposé dans un coffre à Paris, consigne étant donnée à Claude Durand, directeur de Fayard, de le publier immédiatement en cas de disparition de l’écrivain — dit à lui seul qu’il est l’une des clés de l’œuvre de Kadaré et, sans doute, de la tragédie albanaise.

À la suite d’une dénonciation anonyme à l’encontre de la personne qui aurait dû l’accompagner, le narrateur de L’Ombre, un cinéaste médiocre, se rend une première fois à Paris, seul. Puis l’invraisemblable se produit à nouveau. Les séjours parisiens se renouvellent, sans aucune explication. Deux fois, trois fois, la mention magique « a voyagé seul en Occident » lui vaut un sourire entendu des fonctionnaires du ministère des Affaires étrangères, comme pour lui dire : « Toi aussi, tu travailles pour le Sigurimi. » Un jour, un déjeuner entre le Guide suprême et ses médecins français s’achève par une discussion sur le cinéma, où l’un des visiteurs manifeste son étonnement que l’Albanie ne soit pas représentée au Festival de Cannes. Quarante-huit heures plus tard, le narrateur est de nouveau dans un avion, à destination de Paris, bénéficiant cette fois-ci du bon plaisir du chef de l’État et des querelles personnelles entre les deux seuls cinéastes albanais un peu connus à l’étranger. C’est la prime à la routine et à la médiocrité.

Mais ce qui devrait être vécu par le narrateur comme une libération se révèle rapidement insupportable. Face à ses amis qui le pressent de relater ses exploits sexuels à Paris, face à un oncle bolchevique de la vieille école qui est convaincu que son neveu travaille pour les services secrets, face à sa femme qui soupçonne ses infidélités, comment avouer la réalité ? Que sorti d’Albanie il est comme impuissant, glacé par les forces de mort qui assaillent son pays, obsédé par les fantasmes de ses proches : « Je me voyais moi aussi plus ou moins dans ce rôle de macabre faire-part, comme un signal, un message échappé de cet univers pour atteindre l’étranger. Sauf que, dans mon cas, ce n’était pas un bras sectionné, sans vie, mais toute leur vitalité, leur sang, leur moelle, leur semence qu’à travers moi mes amis cherchaient à envoyer, par-dessus les barbelés, au-delà des frontières5… »

Figure christique, nouvel Orphée : les références ne manquent pas pour interpréter cette sorte de passeur qu’est le personnage principal de L’Ombre. Celle qui correspond le mieux à la tradition albanaise est la figure de Constantin, « héros qui se lève de sa tombe pour chevaucher au clair de lune6 ». Constantin a huit frères et une sœur, Doruntine, mariée au loin à un étranger. L’exogamie est douloureuse, surtout dans ces régions où règnent sans partage les liens de la vicinité et du clan, tant et si bien qu’à sa mère désespérée de voir partir sa fille unique, Constantin promet de lui ramener Doruntine, au moment même où elle en exprimera le désir. C’est un serment solennel. La mort elle-même ne peut délier celui qui le prête. Mais Constantin disparaît à la guerre. Lui et ses huit autres frères. « Maintenant que me voici restée complètement seule sur cette terre, puisque tu as toi-même ravalé ta promesse, s’écrie la mère, puisse la terre ne jamais t’absorber7 ! » La légende rapporte alors que Constantin, sorti de la tombe, monte sur son cheval et va chercher sa sœur. Doruntine et Constantin chevauchent à travers la nuit. Lui dont la parole d’honneur (besa) est plus forte que la mort. Elle dont les liens avec sa famille sont plus forts que l’éloignement.
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