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La vie des formes
 et les formes de la vie

Avant-propos
 par Jean-Pierre Changeux


Cet ouvrage est né du colloque de rentrée qui a eu lieu au Collège de France en octobre 2011, intitulé La Vie des formes, et organisé à la demande de l’administrateur M. Pierre Corvol avec un comité scientifique composé d’Antoine Compagnon, de Stanislas Dehaene, de Philippe Descola et d’Alain Prochiantz. Le titre La Vie des formes est emprunté à un livre d’Henri Focillon, qu’il publie en 1934 et qu’il consacre à l’œuvre d’art. « L’œuvre d’art, écrit-il, est une tentative vers l’unique, elle s’affirme comme un tout, comme un absolu et, en même temps, elle appartient à un système de relations complexes. L’œuvre d’art est mesure de l’espace, elle est forme, et c’est ce qu’il faut d’abord considérer. Balzac écrit dans un de ses traités politiques : “Tout est forme, et la vie même est une forme.” » Focillon poursuit : « Non seulement toute activité se laisse discerner et définir dans la mesure où elle prend forme, où elle inscrit sa courbe dans l’espace et le temps, mais encore la vie agit essentiellement comme créatrice de formes. La vie est forme, et la forme est le mode de la vie. […] Les relations formelles dans une œuvre et entre les œuvres constituent un ordre, une métaphore de l’univers1. »

L’organisation de ce livre s’inspire des réflexions de Focillon, mais s’inscrit dans la réalité de ce qu’il pensait être seulement une métaphore.

Après une première définition en philosophie, chez Platon et Aristote, sont abordés :

• les définitions mathématiques de la forme ;

• les origines physiques de la forme de l’atome ;

• puis les premières formes de la vie, leur phylogenèse et, pour les espèces supérieures, leur ontogenèse ;

• enfin l’emboîtement des formes du cerveau, ce qui servira de transition vers les formes mentales et les formes sociales.

Nous concluons sur ce qui nous a servi de point de départ, l’œuvre d’art, avec Fables, formes, figures d’André Chastel. C’est pour nous l’occasion de rendre hommage à André Chastel qui nous quittait il y a un peu plus de vingt ans, le 18 juillet 1990. André Chastel fut titulaire de la chaire d’art et civilisation de la Renaissance en Italie et enseigna au Collège de France de 1970 à 1984. Il m’a personnellement beaucoup inspiré. Il avait un intérêt réel pour les sciences du cerveau et souhaitait que je m’intéresse à l’art des malades mentaux. Ses idées prennent une dimension prémonitoire avec les développements actuels de la recherche en neuroscience.


D’abord, qu’est-ce qu’une forme ?

Appréhender ce concept a toujours été difficile. Voyons L’Encyclopédie : elle pose la question « en quoi consiste précisément la forme ? », « en quel degré de mouvement, d’arrangement, de situation, et de configuration de ses parties les plus petites, consiste la forme de chaque corps2 ? » La forme se définirait donc comme une organisation, dans l’espace et dans le temps, d’éléments simples.

La question se pose alors : d’où vient-elle ? Quelle est l’origine de ces formes organisées dans le monde qui nous entoure ? Quitte à être schématique, je distinguerai deux principales théories :

1) La première échappe aux canons de la démarche scientifique, car elle fait appel à la théologie naturelle, de Platon à John Paley ou à l’abbé Pluche : elle propose que les formes sont des abstractions non matérielles, non physiques, extramentales, des essences. Celles-ci auraient été créées par un « démiurge » ou « grand horloger ». Elles seraient situées, selon Platon, ύπερουράυιον τόπον, c’est-à-dire « au-delà du ciel »… Ces idées ressurgissent de nos jours chez les adeptes de l’intelligent design.

2) Une autre définition, particulièrement bien présentée par Armand de Ricqlès et Jean Gayon dans un ouvrage récent sur Darwin3, relève de l’explication scientifique et se fonde sur une causalité historique4. Elle « consiste à décomposer les systèmes (de quelque niveau que ce soit) en leurs parties et à identifier les régularités qui les caractérisent en les rapportant à des principes théoriques aussi généraux que possible ».

Nous sommes de retour aux atomistes de l’Antiquité – à Leucippe et à Démocrite –, centrés sur l’idée d’un « principe de construction » des formes et non la révélation d’une forme préexistante. En d’autres termes, « l’apparition de formes vient – reprend Démocrite – d’essais qui accrochent les atomes les uns aux autres » selon une contingence gratuite. Cela nous conduit à un modèle général5.




Le modèle darwinien de la genèse des formes

Le modèle darwinien ajoute une dimension de causalité historique. Le phénomène se situe dans l’espace et dans le temps au sein d’une série temporelle de causes et d’effets. Il porte sur une stratification en niveaux d’organisation et sur la transition d’un niveau d’organisation à l’autre et cela, quel que soit ce niveau. L’hypothèse est que la transition d’un niveau donné au niveau suivant requiert deux éléments fondamentaux : un générateur de diversité et un système de sélection.

1) Le générateur fonctionne de la manière suivante : les éléments se combinent entre eux de manière stochastique, des formes transitoires se construisent qui peuvent relever du niveau d’organisation immédiatement supérieur. Il est important de souligner que ces formes s’engendrent à partir d’éléments déjà structurés (pas nécessairement d’atomes) venant du niveau sous-jacent. Il y a production de variations darwiniennes.

2) Un système de sélection stabilise certaines variations, les autres sont éliminées. Puis de nouvelles variations apparaissent avec télescopage, emboîtement de niveaux d’organisation successifs…

Enfin :

3) Le modèle général de sélection fait intervenir une notion additionnelle : celle de fonction que l’on peut décrire comme l’effet réel de la forme sur le monde extérieur physique, biologique, social et culturel ; celle-ci se manifeste, en particulier, par une rétroaction sur la stabilisation de la forme qui, de transitoire, devient stable. Examinons l’application de ce modèle de la physique à l’art.




Les premières formes de la physique

Nous sommes en pleine hypothèse, loin de mes préoccupations personnelles… La nucléosynthèse se réfère à la formation de nouveaux noyaux d’atomes à partir de protons et de neutrons, qui eux-mêmes se seraient formés lors du refroidissement du Big Bang. Elle se poursuit aujourd’hui dans les red giants stars et se manifeste par la synthèse d’hydrogène, d’hélium puis du carbone (numéro atomique 6) au plutonium (numéro atomique 94)… Certaines combinaisons persistent, d’autres disparaissent. Comme l’écrivent Peyret et Prochiantz dans La Génisse et le Pythagoricien6, « la sanction de la forme, c’est sa variabilité ». Peut-on déjà parler d’un darwinisme des formes atomiques ?

La construction des premières formes atomiques se poursuit par celle de leurs assemblages : les molécules. Jean-Marie Lehn montre comment les formes moléculaires puis supramoléculaires ont pu apparaître sur notre planète et donner naissance aux premières formes de la vie, comme Jacques Reisse nous l’expose dans ce livre.




Les formes du cerveau

Le colloque précédemment organisé par Alain Prochiantz sur Darwin et l’évolution7 a illustré l’extraordinaire diversification des êtres vivants, avec l’ADN comme générateur des variations darwiniennes et les processus de morphogenèse qui l’accompagnent.

Quelques mots au sujet du cerveau : c’est l’objet physique le plus complexe existant sur notre planète, organe de régulation spécialisé dans le contrôle de l’organisme et de sa relation non seulement aux mondes physique et biologique mais aussi à l’univers de formes qu’il construit : formes mentales, sociales et culturelles8.

L’organisation du cerveau en réseau connexionnel est d’une complexité telle que, paradoxalement, l’Homo sapiens passe près de quinze à vingt ans à construire son cerveau, soit presque plus longtemps que l’usage qu’il en faisait lorsqu’il apparut il y a environ cent mille ans dans les plaines d’Afrique.

Ce très long développement qui se poursuit chez l’adulte rend possible une importante innovation, une évolution, ou plutôt une série d’évolutions internes au cerveau et donc à l’organisme :

1. au niveau de l’ADN chromosomique, de l’australopithèque à l’Homo sapiens ;

2. de multiples évolutions épigénétiques enchâssées, qui n’altèrent pas la structure de l’ADN et portent tant sur le nombre de connexions – principalement au cours du développement – que sur l’efficacité de ces connexions – principalement chez l’adulte. Il y aurait en quelque sorte un emboîtement d’évolutions darwiniennes des formes neurales et des formes mentales avec, pour les formes mentales, un générateur de diversité associé à l’activité spontanée et une sélection, par exemple par des systèmes de récompense.

Dans ce contexte, je voudrais faire référence à une procédure, appelée inférence bayésienne, permettant de calculer, de mettre à jour ou de réviser la probabilité d’un événement mental, c’est-à-dire d’un état de conscience, procédure qui est utilisée en intelligence artificielle et en neuroscience. L’interprétation proposée par John Campbell9 est qu’il existe une homologie de principe entre mécanismes darwiniens et bayésiens, en particulier pour la production des formes mentales et spécialement mathématiques par le cerveau.
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Figure 1. Le cerveau de l’homme, synthèse de multiples évolutions emboîtées.

D’après Jean-Pierre Changeux, Du vrai, du beau, du bien : une nouvelle approche neuronale, Odile Jacob, Paris, 2008.








Formes mathématiques et formes esthétiques

Un mot pour conclure sur formes mathématiques et formes esthétiques. Alain Connes et moi avons eu un long dialogue sur cette question il y a… vingt-deux ans, et débattu d’un modèle darwinien de genèse des objets mathématiques comme formes mentales. Poincaré nous avait précédés avec son ouvrage Science et méthode10. Dans le chapitre sur « L’invention mathématique », il écrit : « Quels sont les êtres mathématiques auxquels nous attribuons ce caractère de beauté et d’élégance ? » Il fait appel à un générateur de diversité mental qui produit spontanément des formes mathématiques et ainsi, poursuit-il, « parmi les combinaisons en très grand nombre que le moi subliminal a aveuglément formées », celles « dont les éléments sont harmonieusement disposés », qui ont « la bonne combinaison », pénètrent « dans le champ de la conscience » : « une illumination subite envahit l’esprit du mathématicien ». Poincaré fait alors intervenir un mécanisme de sélection original, une « sensibilité esthétique spéciale qui joue le rôle du crible délicat » : « les combinaisons utiles, ce sont précisément les plus belles11 ». Poincaré ne précise pas ce qu’est cette sensibilité esthétique. C’est à la neuroscience cognitive de le découvrir.

Le pouvoir « déraisonnable » des mathématiques à rendre compte de la vérité du monde serait la résultante d’une évolution mentale que Poincaré compare à l’atomisme d’Épicure et pour nous à Darwin. Il serait le fait des multiples tentatives successives – essais et erreurs – qui se produisent dans le cerveau du mathématicien lorsqu’il s’efforce de résoudre le problème auquel il s’attaque.

Des traits communs existeraient-ils, au niveau de notre cerveau, entre l’appréhension et la création des formes mathématiques et celle des formes esthétiques ?

Il s’agit d’une parmi les nombreuses questions que ce colloque sur « La vie des formes » suscite pour l’avenir.
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I

Formes dans le monde
 et formes de la pensée





La forme chez Platon
 et Aristote

par Anne Fagot-Largeault



Préambule

Deux familles de mots en grec ancien renvoient à la notion de forme : morphè, et les verbes morphoô ou morphaô (« figurer, « représenter ») ; eidos ou idea, du verbe eidô (« voir », « concevoir1 »). Morphè et eidos sont « à peu près synonymes », selon Jules Tricot, traducteur d’Aristote2. On peut introduire quelques nuances. Morphè, c’est la forme séparée du contenu (contour, apparence, configuration), ou la forme distinguée de la matière (hylè). La racine grecque se retrouve en français dans morphologie, morphogenèse, amorphe, hylémorphisme, etc. Eidos, c’est la forme incarnée, visible. En parlant d’une personne, ce peut être l’allure, la manière d’être, les traits du visage, ce par quoi on l’identifie. La racine grecque se retrouve en français dans idée, idéel, idéal, avec leurs dérivés (idéalisme, etc.) et, dans le vocabulaire philosophique, eidétique (en phénoménologie, on appelle « réduction eidétique » la réduction à l’essence, indépendamment de l’existence concrète). La « théorie des formes » de Platon est aussi appelée « théorie des idées ». Aristote est connu comme un adversaire de la théorie platonicienne des idées (il pense que celles-ci n’ont pas d’existence indépendante de leur réalisation concrète), et il est partisan de l’hylémorphisme, c’est-à-dire de la thèse selon laquelle les êtres (individuels) sont des composés de matière et de forme (comme le pain est une pâte façonnée, informée, par la main du boulanger).

Henri Bergson, dans l’hommage qu’il rendit en 1904, devant l’Académie des sciences morales et politiques, à son prédécesseur Félix Ravaisson (grand aristotélicien), dit que Ravaisson a exagéré « la différence souvent légère et superficielle, pour ne pas dire verbale, qui sépare Aristote de Platon3 ». Je suivrai ici la thèse de Bergson, en signalant cependant la différence de tempérament qui fait que, si Platon et Aristote étaient aujourd’hui professeurs au Collège de France, Platon enseignerait la physique théorique, tandis qu’Aristote dans son laboratoire du bâtiment de biologie disséquerait des cellules souches embryonnaires4.

Bergson parle de différence « légère ». On peut en esquisser ainsi l’allure : là où Platon tend à penser en théoricien, « de haut en bas » (top-down), Aristote ira plutôt « de bas en haut » (bottom-up), empiriquement. Ainsi, Platon va des diverses formes de gouvernement (monarchie, oligarchie, démocratie…) aux régimes qui les exemplifient (la démocratie athénienne, entre autres) ; Aristote décrit les abeilles, les frelons, les guêpes et les fourmis volantes, pour dégager les caractères qu’ils partagent : par exemple, d’être des insectes aux ailes membraneuses. Pour tous les deux, le problème de fond est de savoir si le rapport entre genre et espèce (ou entre la catégorie et les éléments qui en font partie) est cognitif ou cosmologique. Dans tous les cas, il s’agit d’abord de dégager ce qu’il y a de commun entre des éléments dispersés : ce qui fait que le régime politique athénien et celui d’autres cités ont la « forme démocratique » ; ou ce qui fait que, malgré leur apparente diversité, on peut dire que les petits insectes mentionnés sont tous des « hyménoptères ». La forme est ce qui fait l’unité d’une multiplicité. A-t-elle une réalité indépendante de cette multiplicité ? Là est le problème.




Le mythe de la caverne

Le célèbre texte de Platon se trouve au livre VII du dialogue intitulé La République (Politeia). « Figure-toi des hommes dans une sorte d’habitation souterraine en forme de caverne. » Ceux de ces hommes qu’on force à sortir de la caverne et à ouvrir les yeux dehors vivent comme un cheminement initiatique :

Ce qui se trouve au terme, c’est la forme du Bien, et on ne la voit qu’avec peine ; mais, une fois qu’on l’a vue, on doit en conclure que c’est elle qui constitue en fait pour toute chose la cause de tout ce qui est droit et beau5.


De cette histoire contée par Socrate au cours d’une longue discussion sur ce que serait une cité juste, il y a une interprétation naïve (et caricaturale), qui fit l’objet d’une critique féroce d’Aristote. Cette version naïve est dualiste : les formes y sont traitées comme des paradigmes. Elle consiste à dire qu’il y a des idées parfaites (par exemple, celle de la cité modèle), là-haut, dans un autre monde (au ciel ?) ; et qu’il y a nous, ici-bas (sur la Terre ?), qui essayons de copier l’idée pour mettre de l’ordre dans nos institutions politiques, guidés par les souvenirs de ceux qui, redescendus de leur voyage initiatique, disent avoir contemplé les Idées. Aristote donne de cette version du mythe une critique ravageuse au premier livre de La Métaphysique : « Où donc travaille-t-on en fixant les yeux sur les idées6 ? »

Il arrive pourtant à Aristote de recourir à un vocabulaire platonicien, montrant que, s’il rejette la caricature, il garde la question de fond ; ainsi, lorsqu’il dit : « Ce par quoi l’homme bon est bon, c’est le Bien en soi7. » Qu’est-ce que le Bien en soi, sinon la forme du Bien ? Et que veut dire Aristote, sinon que chez cet homme « il y a du Bon » ?

Le mythe de la caverne n’est pas à prendre au pied de la lettre. C’est… un mythe, c’est-à-dire l’expression imagée d’une pensée difficile à exposer dans une langue rationnelle. De plus, la représentation du monde qui le sous-tend est moins extravagante que ce qu’on pourrait croire. L’image de l’habitat cavernicole n’est pas fantaisiste. Elle évoque la cosmologie dont Socrate aurait fait état avant sa mort, à propos de la « forme de la Terre ». Dans le Phédon, Platon met en scène un Socrate qui, avant de boire la ciguë, s’attarde à exposer une « tradition » cosmologique8 à l’adresse de Simmias, qui n’a pas été entièrement convaincu par l’argumentation en faveur de l’immortalité de l’âme. Il s’agit de rendre vraisemblable le cheminement des âmes après la mort. Les riverains de la Méditerranée s’imaginent, dit en substance Socrate, que leur petite étendue d’eau va jusqu’aux limites de la Terre. En réalité, la Terre dépasse de beaucoup ces limites. Si on la regardait d’en haut, on verrait qu’elle est ronde, comme les ballons formés de douze pièces de cuir aux couleurs vives. À sa surface, une multitude de replis et de cavités. Notre Bassin méditerranéen est l’une de ces cavités : une caverne au fond boueux (la mer), où nous demeurons « comme des grenouilles autour d’un étang ». Il y a d’autres hommes, habitant d’autres cavernes ; et d’autres hommes encore, mieux lotis, qui vivent avec les dieux en plein soleil, à la surface de la Terre. Les morts voyagent à l’intérieur de la Terre…

Certes, il s’agit encore d’un récit mythique, destiné à rendre concevable que les morts ne quittent pas la Terre. Mais le dualisme apparent du mythe de la caverne s’en trouve relativisé. Platon lui-même, dans le Parménide, tourne en ridicule la version simpliste de la théorie des formes, lorsqu’il met en scène le jeune Socrate discourant devant Parménide et Zénon de passage à Athènes, et essayant de leur démontrer que, puisqu’une chose peut avoir plusieurs formes, la forme « en soi » se distingue de la même forme réalisée dans la chose. Les deux anciens écoutent Socrate avec une indulgence amusée : « Ainsi parlait Socrate, raconte Pythodore, qui s’imaginait que, à chacune des paroles que Socrate prononçait, Parménide et Zénon allaient se fâcher. Mais Parménide et Zénon prêtaient à Socrate la plus grande attention, ils échangeaient des regards et ils souriaient, comme s’ils étaient ravis de l’entendre9. » Puis le vieux Parménide, magistralement, réfute l’argumentation du gamin, et Platon nous confie que Socrate a gardé un souvenir profond de cet échange avec un philosophe « de grande classe10 ».

Il faut replacer le mythe de la caverne dans son contexte. Le dialogue (La République) est un ouvrage de philosophie politique, où Platon cherche à dessiner une forme de gouvernement meilleure que la démocratie athénienne, qu’il rend responsable de la mort de Socrate. Car Platon a vécu la mort de Socrate comme une affreuse injustice, liée à un système politique perverti. Après la mort de son maître, Platon s’est essayé à conseiller un chef d’État (le tyran Denys de Syracuse !) pour qu’il pratique une bonne gouvernance, mais l’affaire a mal tourné. Rentré à Athènes, il fonde son école (l’Académie), et met au programme de celle-ci la recherche de ce que serait une cité juste. Dans le dialogue que nous connaissons, Socrate et ses deux interlocuteurs (Adimante et Glaucon, frères de Platon) optent pour une forme de gouvernement aristocratique fondé sur une sélection par les études. À la fin du livre VI, ils en viennent à la formation des dirigeants. Ils veulent des chefs qui travaillent pour le Bien commun11.

Le Bien commun n’est pas une chose, c’est une idée. C’est l’idée d’un possible, en soi désirable. Un système de gouvernement sera jugé bon parce qu’il répond à des exigences qui anticipent sur la réalité. La « bonne forme » aristocratique ne correspond à rien qui existe déjà. C’est une idée qui va façonner (informer) la cité. La forme se distingue de sa réalisation (la copie, l’œuvre). Écoutons-les :


[Glaucon] – Tu parles de la cité dont nous venons d’élaborer les fondations ; […] je ne crois pas qu’elle existe en quelque endroit sur terre.

[Socrate] – Mais il en existe peut-être un modèle dans le ciel pour celui qui souhaite le contempler et, suivant cette contemplation, se donner à lui-même des fondations. Que cette cité existe quelque part, ou qu’elle soit encore à venir, cela ne fait d’ailleurs aucune différence12.






Les formes de gouvernement

Que l’objet de la recherche soit une forme (de gouvernement) ne signifie pas que le projet est utopique. Le projet platonicien se veut réalisable. Sa faisabilité repose sur l’intégrité des acteurs :

Nos projets de constitution politique ne sont pas de simples souhaits ; la réalisation en est difficile, mais possible d’une certaine manière […]. Lorsque les vrais philosophes, parvenus au pouvoir dans une cité, mépriseront les honneurs qu’on recherche aujourd’hui […], ils regarderont la justice comme la chose la plus importante et la plus nécessaire, et ils la serviront13.


Notons que ce programme de La République est une franche provocation vis-à-vis de la démocratie athénienne, puisqu’il s’agit de confier le pouvoir aux savants (et non à l’ensemble des citoyens), de traiter femmes et hommes à égalité (dans une cité athénienne où seuls les hommes ont accès à la citoyenneté), et d’imposer aux gardiens de la sécurité une vie de moines, puisqu’ils n’ont droit ni à la propriété ni à la vie de famille. Admettons cependant que cette cité parfaite puisse être fondée. Elle ne persévérera pas dans la perfection. Au livre VIII, Platon prévoit qu’avec le temps le passage des générations, la tendance des parents à vouloir transmettre à leurs enfants les avantages acquis (ce qui fausse la sélection), et l’ambition et/ou la cupidité humaine, même une forme parfaite de gouvernement va se dégrader : « Comme tout ce qui naît est sujet à la corruption, ce système de gouvernement ne durera pas toujours, mais il se dissoudra14. » Sont alors examinées les formes dégradées de gouvernement : timocratie, oligarchie, démocratie, tyrannie, qualifiées de « maladies de la cité15 », et la manière dont on glisse de l’une à l’autre. Les idées (formes) en elles-mêmes sont stables ; leurs réalisations sont fragiles et exposées à dégénérer16.

Moins révolutionnaire et plus pragmatique que La République, le traité des Lois, de Platon, cité et critiqué par Aristote dans La Politique17, entre dans le détail des formes juridiques (code civil, code pénal) qui s’imposeraient à une cité d’excellence. Le dialogue se déroule sur une route de Crète entre Clinias (le Crétois), Mégille (de Sparte) et l’Étranger (l’Athénien). Le point de départ est une constatation empirique (aux accents pessimistes) faite par Clinias :

Toutes les cités sont toujours engagées dans une guerre non déclarée contre toutes les autres cités. […] Dans la vie publique, tous les hommes sont ennemis de tous les hommes. […] En chacun de nous, il existe une sorte de guerre qui nous oppose à nous-mêmes18.


L’objectif, formulé par l’Athénien19, est de conduire la cité du désordre à l’harmonie. Pour atteindre cet objectif, il faut trouver la bonne forme constitutionnelle :

La constitution a deux volets : l’un est l’attribution des magi-stratures aux individus, l’autre est l’institution des lois pour ces magistrats20.


Ici le législateur ne part pas de rien. Les groupes humains ont des formes d’organisation spontanée qu’il va corriger, redresser ; cela ne se fera pas sans douleur, il usera de la persuasion, mais aussi de la force ; il s’adressera chez l’être humain à la sensibilité en même temps qu’à l’intellect ; il peut tâtonner et expérimenter de nouvelles formes :

Quand la voix atteint jusqu’à l’âme, voilà, me semble-t-il, la formation à la vertu que nous avons appelée musique. […] Ils vivaient selon des coutumes et selon ce qu’on appelle les « lois des ancêtres ». […] On demande au législateur d’instituer des lois que le peuple acceptera volontiers – comme si l’on demandait aux médecins de donner du plaisir à ceux qu’ils soignent ! […] La durée à la fois convenable et suffisante de la période expérimentale pourrait être de dix ans21.


Le point principal est que la loi instituée est au-dessus des hommes, et que les chefs de la cité ne pourront pas la modifier à leur guise :

Si j’ai appelé serviteurs des lois ceux qu’on appelle aujourd’hui gouvernants, ce n’est pas pour le plaisir de forger des mots nouveaux ; c’est plutôt parce que, à mon avis, c’est de cela plus que de tout le reste que dépend la sauvegarde de la cité22.


Il s’agit donc, d’abord, de faire de bonnes lois.




Le rôle des mathématiques

La République met au programme de formation des futurs responsables de la cité : l’arithmétique, la géométrie plane, la géométrie en trois dimensions (même si « cette science n’est pas encore découverte ») et l’astronomie. Est-ce pour développer leur habileté dialectique, leur aptitude à raisonner, à argumenter, à réfuter et à prouver, bref, à discourir ? Non, c’est pour « leur faire voir plus facilement la forme du Bien23 ». Prenons l’arithmétique24 : apprendre les nombres, c’est apprendre à manipuler des objets « qu’on ne peut saisir que par la pensée » ; cet exercice « oblige l’âme à se servir de la pure intelligence pour atteindre la vérité en soi » ; il s’opère dans cette âme « une conversion du monde de la génération vers la vérité et l’essence ». Les futurs responsables de la cité doivent apprendre à saisir ce qui est bien ou juste en soi, à concevoir la cité idéale ; l’étude des mathématiques les met sur la bonne route.

Il conviendrait donc de prescrire cette étude par une loi, et de persuader ceux qui doivent remplir les plus hautes fonctions publiques de se livrer à la science du calcul, non pas superficiellement, mais jusqu’à ce qu’ils arrivent, par la pure intelligence, à connaître la nature des nombres25.


Les Lois reprennent ce programme26 et suggèrent que, si l’apprentissage des mathématiques développe l’agilité intellectuelle, il permet aussi et surtout d’appréhender la « technique divine » qui organise l’Univers naturel (par exemple, la révolution circulaire des astres27). Pour Platon, les mathématiques ont une portée cosmologique, et le législateur s’inspire de la connaissance des Formes qui régissent le monde naturel pour trouver les bonnes techniques permettant de mettre en ordre la cité. Cela rend compte des nombreux passages des Lois exhibant des rapports numériques28. Ainsi, l’Athénien évalue à 5 040 le nombre de citoyens et d’exploitations agricoles29 qu’une cité devrait avoir, parce que ce nombre est divisible par tous les nombres de 1 à 10, et qu’il compte 59 diviseurs, ce qui facilite les répartitions et les partages.

La thèse commune à beaucoup de commentateurs de Platon (dont Gaston Milhaud30 et Léon Robin31), et souvent enseignée aux étudiants, est que, dans le cursus studiorum de l’Académie tel que Platon nous le décrit, l’étude des mathématiques est une propédeutique : une ascèse préliminaire, qui permet d’accéder ensuite à l’étude de la philosophie. Charles Mugler32 a développé une autre hypothèse. Il s’attache à montrer que l’approche mathématique n’est pas préliminaire, mais tout à fait centrale dans la philosophie de Platon. Suivons cette hypothèse.

Mugler pense que Platon ne peut pas avoir ignoré l’active recherche en mathématiques qui se faisait à son époque, qu’il y a participé, et qu’il en a perçu l’importance pour la connaissance de la nature. Il a sûrement connu les résultats de géométrie qui, comme le théorème de Pythagore, devaient aboutir aux Éléments d’Euclide ; et il a dû vivre la « terreur tragique » causée, dans le milieu des pythagoriciens, par la découverte de l’incommensurabilité de la diagonale au côté du carré : la dysharmonie entre arithmétique et géométrie, le nombre irrationnel. Platon, selon Mugler, est un « puriste » en géométrie : il sait qu’on raisonne sur des triangles et des carrés parfaits, et que les réalisations concrètes des figures sont toujours imparfaites. Celui qui aurait écrit au fronton de son école « que nul n’entre ici s’il n’est géomètre » a, en réalité, ébauché une analyse géométrique des états de la matière (une physique mathématique). Mugler restitue cette analyse, et consacre deux chapitres à étudier le rôle des principes de similitude et d’économie dans la cosmologie de Platon.

Les philosophes présocratiques avaient proposé de la matière une analyse qualitative, se fiant aux effets que les « éléments » matériels produisent sur nos sens. Aristote résume sobrement ces recherches :

Sur le nombre et la nature des principes, les philosophes ne sont pas tous d’accord. Thalès, le fondateur de cette sorte de philosophie, dit que ce principe est l’eau[…]. Il fut sans doute conduit à cette croyance en observant que toutes choses se nourrissent de l’humidité […]. Anaximène et Diogène posent que l’air est antérieur à l’eau ; ils lui donnent la préférence comme principe, tandis que pour Hippase de Métaponte et Héraclite d’Éphèse, c’est le feu. Empédocle compte comme éléments quatre corps simples, en ajoutant aux trois précédents la terre33.


Platon rompt avec cette approche qualitative. Il croit que les « éléments » (feu, air, eau, terre) ne sont pas « élémentaires », mais décomposables en parcelles identifiables par leur forme géométrique (la parcelle de feu est un tétraèdre ; celle d’air, un octaèdre ; celle d’eau, un icosaèdre ; la parcelle de terre est cubique). Ces parcelles elles-mêmes sont découpables par des triangles (équilatéraux ou isocèles), ce qui explique les possibilités de décomposition et de recomposition des « éléments » les uns dans les autres selon des règles précises. Ainsi, le monde des petits « éléments » n’est pas désordonné comme le prétend Démocrite. Le pari platonicien est que, si l’on cherche non pas les qualités (sensibles) mais les relations (intelligibles) entre les petits « éléments », on constate que la nature tend vers des formes simples et symétriques (polyèdres réguliers), et que l’approche mathématique permet d’expliquer rationnellement les processus naturels : comme la digestion, qui serait une dissociation de l’aliment en parcelles pouvant être réassociées autrement.

Le principe de régularité géométrique des états de la matière présuppose un espace « euclidien », où les droites sont droites et où les parallèles ne se rejoignent pas. Mugler affirme que Platon savait qu’il s’agit d’un pari, touchant ce qu’il appelle le « troisième genre de l’être » (ou réceptacle) et la rationalité de l’Univers. Ce pari est, selon Mugler, révélateur de l’esthétique mathématique de Platon. La dimension esthétique perce quand Platon donne la parole à Timée34 pour qu’il raconte comment l’Univers a été façonné :

Il faut dire quelles propriétés devraient avoir les corps les plus beaux : être au nombre de quatre, être dissemblables les uns par rapport aux autres, tout en pouvant s’engendrer les uns des autres lorsqu’ils se disloquent, du moins certains d’entre eux35.


Mais, objectera-t-on, il y a cinq polyèdres réguliers, et non pas quatre ; à cette esthétique mathématique, manque-t-il le dodécaèdre ? S’il veut bien se souvenir du mythe du Phédon, le lecteur sait déjà que « la Terre, notre nourrice, enroulée autour de l’axe36 » de l’Univers, est « comme ces ballons faits de douze pièces de cuir37 » : les pièces de cuir sont pentagonales, la forme du dodécaèdre régulier est celle de la Terre.




L’aventure du Timée (un mélange de récit mythique et de rationalité)

Dans le Timée, Platon entreprend de reconstituer, aussi rationnellement que possible (à l’aide d’un « mythe vraisemblable38 »), l’histoire de l’engendrement de l’Univers et celle de l’homme, afin de trouver comment s’articulent la « mise en ordre du monde » (cosmologie) et la « nature de l’homme » (anthropologie39). Il s’agit littéralement d’un « récit de la genèse » comme mise en forme de la réalité telle que nous la connaissons, et cette mise en forme fait intervenir les mathématiques.

Vingt-cinq siècles plus tard, le philosophe anglais Whitehead affirme que, si Platon a échoué dans son projet de définir le Bien (une bonne constitution pour les cités humaines) en partant de l’étude des mathématiques, ce n’est pas parce que ce projet était stupide mais parce que Platon ne disposait, à son époque, que de connaissances rudimentaires en géométrie et en arithmétique, de sorte qu’il s’est égaré dans des mythes obscurs. Mais le projet reste valide. Platon avait compris que ce que nous pouvons connaître, ce sont les schèmes (patterns40) qui structurent la réalité et que nous pouvons abstraire du réel concret et étudier pour eux-mêmes. Les mathématiques ont beaucoup progressé depuis l’Antiquité : elles nous permettent aujourd’hui de révéler des structures beaucoup plus fines et plus précises du réel, et de divaguer moins. Platon avait raison en montrant la route de l’abstraction : c’est la voie de la science. (La voie de la philosophie est, selon Whitehead, d’inverser le processus d’abstraction, de revenir vers le monde sensible et de retrouver le jeu des formes dans la diversité du réel.)

Charles Mugler juge, lui aussi, que Platon anticipe le développement de la science occidentale, et il oppose l’austérité du projet platonicien à la luxuriance des philosophies orientales :

Alors que les systèmes cosmogoniques de l’Orient déploient pour la construction de l’Univers une richesse infinie de formes, avec une exubérance d’imagination dont les cosmogonies ioniennes et l’atomisme préplatonicien ne sont pas encore entièrement libres, nous voyons apparaître ici le principe inverse que la sagesse consiste dans la sobriété des moyens et que l’Univers est d’autant plus pénétrable à l’investigation scientifique qu’on le suppose plus simple. Cette sobriété dans l’emploi des hypothèses caractérise les méthodes d’investigation de la science moderne et constitue un des principaux traits distinctifs de la pensée occidentale en général. Sous ce rapport, ces pages du Timée représentent un des premiers témoignages de la pensée scientifique moderne41.


Platon disait qu’« il y a une forme intelligible de chaque chose42 ». Kepler reprend la référence de Platon aux cinq polyèdres réguliers pour modéliser la trajectoire des planètes autour du Soleil43, et Galilée affirme que « le livre de la nature est écrit en langage mathématique44 ». De Kepler et Galilée jusqu’aux mathématiques financières d’aujourd’hui, la science moderne a adopté le pari platonicien : ce qui est intéressant à connaître de la nature, ce qui est intelligible dans la nature, ce sont ses formes, c’est-à-dire ce qui relie entre eux et organise, ou distingue et différencie, les éléments du réel, ce qui permet d’y trouver un ordre. Platon exprimait cette vérité sous une forme imagée :

Alors que toutes choses se trouvaient dans le désordre, le dieu introduisit en chacune d’elles la mesure qui permet de les évaluer quantitativement et de les comparer sur ce plan les unes avec les autres, et cela dans tous les cas et de toutes les façons qu’il leur était possible de revêtir proportion et mesure […]. Il commença par y mettre de l’ordre, puis il s’en servit pour constituer cet univers-ci, qui est un vivant unique comprenant en lui tous les vivants mortels aussi bien qu’immortels. Et des vivants divins il devient lui-même le démiurge, tandis qu’il a confié le soin d’engendrer les vivants mortels à ceux qui étaient nés de lui [les dieux jeunes]45.


L’allusion aux dieux jeunes sous-entend que l’ordre anthropologique est peut-être moins parfait, ou plus difficile à concevoir, que l’ordre cosmologique…

Il reste que la lecture du Timée laisse ouvertes au moins trois questions. La première porte sur la « mise en ordre des éléments46 » : cela qui est l’objet de la mise en ordre, le « matériau […], qu’on ne peut saisir qu’au terme d’un raisonnement bâtard47 » (le « milieu spatial48 » ?), cela qui se laisse informer, organiser, structurer (la « matière première » d’Aristote, le substrat, « ce dont tout le reste s’affirme et qui n’est plus lui-même affirmé d’autre chose49 » ?) est-il, indépendamment de sa forme, inaccessible à la connaissance ?

La deuxième question porte sur le « dieu » qui confère la forme. Même s’il s’agit d’un dieu purement mythique, d’une façon de parler, sa présence dans le récit signifie qu’un processus de mise en forme est à l’œuvre dans la gestation du monde. Un passage assez mystérieux du Timée50 laisse entendre que, dans le désordre originel qui précède la naissance de notre Univers, il y a un devenir, une « nourrice du devenir », et un mouvement qui entraîne le criblage des éléments, comparé à ce que subit le blé quand on le secoue pour séparer le grain de son enveloppe – car les éléments possèdent déjà des traces de leurs propriétés, c’est-à-dire des ébauches de forme, mais « sans proportion ni mesure ». Puis le dieu intervient, pour donner à l’Univers sa configuration « à l’aide des formes et des nombres ». Faut-il comprendre que les belles formes viennent à la matière de l’extérieur, ce qui serait compatible avec l’hypothèse qu’elles sont projetées sur la réalité par l’esprit humain, qui a besoin de prendre des repères et de catégoriser (le point de vue aristotélicien est au bout de ce chemin) ? Ou peut-on comprendre que les belles formes en lesquelles la matière s’épanouit au terme d’un processus, par étapes, lui sont en réalité intrinsèques – ce qui serait compatible avec l’hypothèse d’une puissance spontanée d’organisation du réel, même si Platon écarte cette possibilité en choisissant explicitement l’hypothèse d’un plan d’organisation (d’une architecture) qui précède et guide la constitution du monde : « Il lui donna […] la figure d’une sphère, comme s’il travaillait sur un tour51. »

La troisième question porte sur la distance entre l’ordre cosmologique et l’ordre anthropologique, symbolisée par le niveau différent des « dieux » qui procèdent à la mise en ordre. À l’échelle du cosmos : la perfection d’un Univers conçu comme sphérique et stable, « des astres qui n’errent pas, vivants divins, éternels, animés d’un mouvement uniforme52 ». Sur notre Terre, qui pourtant est vue comme le centre de cet Univers : un ordre imparfait, des êtres humains exposés aux maladies du corps et de la psyché, des régimes politiques véreux. L’ordre anthropologique est-il raté ? Ou Platon réserve-t-il aux humains la capacité de compléter ou de corriger le travail des « dieux jeunes », quand il dit que « nous sommes une plante non point terrestre, mais céleste53 » – ce qui est une façon de justifier sa tentative renouvelée pour inventer la « bonne forme de gouvernement » ?

La conclusion sera laissée à Aristote :

L’investigation de la vérité est, en un sens, difficile, et, en un autre sens, facile. Ce qui le prouve, c’est que nul ne peut l’atteindre adéquatement, ni la manquer tout à fait. Chaque philosophe trouve à dire quelque chose sur la Nature ; en lui-même, cet apport n’est rien sans doute, ou peu de chose, pour la vérité, mais l’assemblage de toutes les réflexions produit de féconds résultats. De sorte qu’il en est de la vérité, semble-t-il, comme de ce qu’il nous arrive de dire en proverbe : Qui manquerait une porte ? Considérée ainsi, cette recherche serait facile. Mais le fait que nous pouvons posséder une vérité dans son ensemble et ne pas atteindre la partie précise que nous visons, montre la difficulté de l’entreprise54.
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Les formes de la géométrie
 et l’universalité des intuitions mathématiques

par Stanislas Dehaene


« La possibilité même de science mathématique semble une contradiction insoluble. Si cette science n’est déductive qu’en apparence, d’où lui vient cette parfaite rigueur que personne ne songe à mettre en doute ? Si au contraire toutes les propriétés qu’elle énonce peuvent se tirer les unes des autres par les règles de la logique formelle, comment la mathématique ne se réduit-elle pas à une immense tautologie1 ? »


La question de la nature des connaissances mathématiques, qui préoccupe Henri Poincaré, se trouve déjà au cœur des réflexions du Ménon de Platon. On y voit un esclave dépourvu d’éducation découvrir, en quelques minutes d’un dialogue habilement mené par Socrate, quelques propriétés non triviales des lignes et des surfaces. Et Socrate de conclure : « Des opinions vraies doivent se trouver en lui, opinions qui, une fois réveillées par une interrogation, deviennent des connaissances. »

Partageons-nous tous certaines intuitions des formes mathématiques qui ne demandent qu’à être ainsi révélées par l’éducation ? Comment prenons-nous connaissance des mathématiques ? Obéissent-elles à une nécessité profonde, une intuition qui précède le langage, la logique et les symboles ? La thèse que je défends depuis la publication de La Bosse des maths2 est que tous les cerveaux humains reçoivent en partage, dès la naissance, des représentations mentales sophistiquées, indépendantes du langage, que l’on peut qualifier de « proto-mathématiques ». Au cours de son évolution, notre cerveau a été doté de représentations élémentaires de l’espace, du temps et du nombre, que nous partageons avec de nombreuses autres espèces animales, et qui sont au fondement de nos intuitions mathématiques.

En particulier, nous possédons tous le sens du nombre, c’est-à-dire la capacité de représenter le cardinal approximatif d’ensembles d’objets et de combiner ces nombres en des opérations simples. Par les mathématiques, nous formalisons cette intuition du nombre approximatif à l’aide d’une hiérarchie de symboles, depuis les noms de nombres qui nous servent à compter oralement (« un », « deux », « trois »…) jusqu’aux abaques, aux chiffres arabes et autres notations mathématiques.

Quinze années de recherches ont très largement validé ces idées sur l’origine intuitive de l’arithmétique élémentaire3. Dans ce chapitre, je voudrais décrire une série de recherches plus récentes qui ont tenté de généraliser cette approche expérimentale à la question de l’origine de la géométrie. Avec mes collègues Véronique Izard, Pierre Pica et Elizabeth Spelke, nous avons abordé l’universalité des intuitions de la géométrie par le biais d’une source originale de données : l’étude d’un groupe d’Indiens d’Amazonie qui vit dans l’État de Para au Brésil, les Mundurucus. Beaucoup de Mundurucus habitent encore dans un relatif isolement au sein de la forêt amazonienne, et un grand nombre d’entre eux ne savent pas lire et n’ont jamais reçu d’éducation aux mathématiques. De plus, leur langue ne dispose guère de vocabulaire pour les nombres et les concepts géométriques. Cependant, des tests comportementaux montrent qu’ils ne sont pas dépourvus d’intuitions numériques et géométriques assez sophistiquées.


Ethno-mathématiques ou psychologie de l’intuition mathématique ?

Dans son livre Mathématiques d’ailleurs4, Marcia Ascher défend un axe de recherche qu’elle qualifie d’« ethno-mathématique » (titre original de son livre en anglais). Selon elle, de nombreuses sociétés traditionnelles pratiquent, sans nécessairement les formaliser, des activités que l’on pourrait qualifier de proto-mathématiques. Comptages, jeux numériques, logique interne des systèmes de parenté, tracé de figures géométriques ou topologiques dans le sable, sur le corps, sur les paniers ou la poterie, navigation à l’aide de cartes rudimentaires… autant de signes, selon elle, de l’émergence spontanée d’une pensée mathématique abstraite. L’idée est intéressante, mais se heurte à une objection élémentaire : la mathématique n’est-elle pas plutôt dans l’œil de l’ethnographe ? Bien que les planètes tracent des ellipses dans le ciel, on ne saurait en déduire qu’elles possèdent une quelconque connaissance implicite de la géométrie ! La perspective ethno-mathématique prête le flanc à une critique similaire : il se pourrait que le mathématicien occidental projette sur les activités spontanées des sociétés traditionnelles des formalismes mathématiques que leurs membres sont dans l’incapacité de concevoir.

Notre approche est bien différente. Il s’agit non pas simplement d’observer des comportements spontanés, mais plutôt de concevoir des tests de psychologie expérimentale adaptés aux membres des sociétés traditionnelles dépourvus d’éducation mathématique. Un test adéquat doit répondre à deux critères conjoints. D’une part, il doit être facile à comprendre, en quelques minutes, avec un minimum d’instructions, et sans faire appel à un langage mathématique. D’autre part, sa conception doit assurer qu’on ne peut le résoudre sans posséder un embryon d’intuition mathématique, celle-là même que l’on souhaite évaluer. Ainsi, au fil des années, avons-nous conçu une batterie de tests qui ne sont pas sans rappeler l’approche du Ménon de Platon : en quelques minutes de dialogue minimal et qui reste très concret, nous entraînons les Indiens dans un monde imaginaire et nouveau pour eux, celui d’objets mathématiques élémentaires dont nous testons le caractère intuitif.




Le sens du nombre chez les Indiens mundurucus

Nos premiers tests ont porté sur l’intuition des nombres5. Les Indiens mundurucus représentent en effet, à cet égard, une population indigène intéressante. Leur langue, de la famille tupi, frappe par le caractère très réduit de ses expressions verbales des nombres. Quatre mots dénotent les quatre premiers nombres. Un cinquième signifie « une main » ou « une poignée » et est utilisé pour toute quantité proche de cinq. Au-delà n’existent que les mots « peu » et « beaucoup ». Les Mundurucus ne peuvent d’ailleurs pas réciter rapidement la série des nombres. Leur vocabulaire numérique ne sert pas à compter, mais plutôt à qualifier, de manière approximative, le cardinal d’un ensemble d’objets : « ebadipdip » signifie « à peu près quatre », une « quatraine », comme nous dirions une douzaine.
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