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Introduction


En psychanalyse, la sublimation est l’un des destins de la pulsion. Ce destin permet de retarder le passage à l’acte. C’est, si l’on veut, la pratique d’un art du détour. Comme c’est aussi le chemin le plus noble que la pulsion puisse emprunter, on aimerait comprendre quand il devient possible et à quelles conditions il devient souhaitable. Au regard du refoulement par exemple, la sublimation peut faire figure de destin pulsionnel favorable. Mais peut-on la considérer constamment comme un bienfait ? Devrait-il s’agir alors de l’un des buts de la cure psychanalytique qui, par pudeur peut-être, ne s’avouerait pas comme tel ? Freud a souvent souligné que, une fois les défenses excessives abolies, la sublimation s’organisait d’elle-même. Toutefois, peut-on souhaiter qu’elle advienne en toutes circonstances ? À l’inverse, peut-il y avoir des manières de vivre qui s’en détournent sans qu’il en coûte lourdement à qui cherche à l’esquiver ?

À différents égards malgré tout, sublimer est ce à quoi nous passons le plus clair de notre temps. Comme dans le récit des Mille et Une Nuits, c’est le détour constant et presque infini qui permet que nos actes violents d’amour comme de destruction trouvent à s’échanger pour d’autres, sans toutefois que les pulsions qui les suscitent n’en viennent à disparaître. En cela, il s’agit bien d’un détour, plutôt que d’un dépassement : la pression exercée par les pulsions ne s’éteint jamais. Parfois, leur intensité parvient même à s’exaspérer de l’acharnement mis pour leur imposer de longs méandres là où elles voudraient passer sans ambages. Il est vrai que finalement, en toutes circonstances, elles conservent leur nature et maintiennent leurs exigences. Simplement, chacun d’entre nous, comme le sultan de la fable, accepte de troquer l’acte direct qu’elles nous inspirent pour un substitut moins vif, moins coûteux, voire plus civilisé : l’écoute d’une belle histoire dont, par un retournement étrange, nous parvenons parfois à être finalement les auteurs. En sublimant, nous portons le choix du détour, le choix du temps long. Ce faisant, nous affichons la conviction que l’ombre vaut mieux et, plus que la proie, qu’il est avantageux de lâcher celle-ci pour jouir de celle-là, remettant une fois encore le châtiment promis à Schéhérazade1 pour se laisser séduire par les sortilèges de sa voix de conteuse. Même s’il est souvent plus douloureux et plus coûteux que le conte persan ne le laisserait croire, il s’agit d’un mouvement à la fois décisif et peu évitable. Je voudrais le suivre dans la cure, mais aussi tel que la cure permet qu’il se déploie dans la vie. En effet, pour paradoxal et injuste que cela puisse paraître, il n’en va pas toujours comme dans l’histoire que je viens d’évoquer : l’effort et le renoncement ne sont pas forcément récompensés par un gain de plaisir. L’engagement dans le circuit long que sont la réflexion, la création, la pensée, le détour donc, l’évitement du passage à l’acte, le renoncement à la satisfaction immédiate, peut, de manière imprévisible, demeurer source de douleur plutôt que d’apaisement. Nous passons le plus clair de notre temps à sublimer et nous en éprouvons tantôt de l’agrément, tantôt du désagrément, sans savoir toujours à quoi l’attribuer. Paradoxalement, la qualité des œuvres produites, lorsqu’il y en a, n’explique rien. Certains chefs-d’œuvre n’apportent aucun plaisir à ceux qui les signent mais, à l’inverse, des productions médiocres peuvent faire la joie de leurs auteurs. Dès lors, à quelles conditions peut-on sublimer heureusement ? Telle est aussi la question, non dépourvue de naïveté, que je vais tenter d’approcher.

Il arrive, donc, que l’effort ne rapporte rien. Et pourtant le processus de sublimation demeure investi par le sujet. Comment comprendre cet autre paradoxe ? Peut-être tient-il pour partie au fait que la sublimation, quoi qu’on puisse en penser, demeure un agir, du moins dans un certain nombre de cas. Et que l’agir n’est pas nécessairement source de plaisir ni de détente. Tout comme les pulsions, les sublimations ont aussi leurs destins.

Une conviction traverse ces pages : la certitude qu’il existe deux formes principales de sublimation qui pour l’essentiel n’ont en commun que leur statut de détour. Il s’agit, pour reprendre les termes introduits par Jean-Louis Baldacci2, de la sublimation d’exception et de la sublimation ordinaire.

La sublimation d’exception, la plus célébrée des deux, n’est sans doute pas la plus heureuse. Elle n’est nullement l’apanage du génie. On l’observe chez quiconque décide de fabriquer un objet culturel quelle qu’en soit la valeur, mais elle est souvent lente, douloureuse, laborieuse, décevante et parfois méconnue de ceux à qui elle était adressée. C’est un exercice presque tragique, qui se pratique souvent dans une solitude exigeante. Elle ne va pas sans une certaine conviction de toute-puissance, et les effets de cette conviction, en retour, sont souvent délétères. Surtout, elle exige un regard. Pour l’auteur d’une sublimation qui produit un objet, l’indifférence du public ne va jamais de soi. Mais la soumission à son goût supposé risque constamment d’infléchir la perspective. Au point parfois de rendre l’œuvre insipide à force d’être complaisante. Et d’assujettir son auteur aux exigences supposées d’un public pour la conquête duquel il doit alors faire acte de servitude volontaire.

La seconde forme de sublimation, la sublimation ordinaire, n’a nullement le propos de produire des œuvres qui survivent au temps de son exercice. Paradoxalement, elle semble infiniment plus à même de procurer du plaisir à qui l’exerce. Un plaisir détourné, discret et léger. Elle rappelle si l’on veut la pratique du violon dans laquelle excellait Ingres, et ne semble alors destinée qu’à l’apaisement de qui l’entreprend. Son effet narcissique n’a rien d’une exaltation. Elle constitue une pratique ludique, qui s’établit souvent dans l’échange, en présence de l’autre, de l’objet pourrait-on dire. Elle n’exclut pas pour autant la reconnaissance : Ingres, comme on sait, fut un temps deuxième violon dans l’orchestre du Capitole à Toulouse. Mais – et c’est là ce qui m’importe – elle ne l’exige pas.

La situation, comme on voit, est donc paradoxale : quand la sublimation est heureuse, elle ne produit pas nécessairement quoi que ce soit de remarquable ; quand c’est au contraire le cas, son auteur peut être malheureux. Faudrait-il nécessairement en passer par les douleurs de l’enfantement pour produire des œuvres pérennes ? Serait-ce un héritage involontaire de la doctrine chrétienne ? De quelle faute inconsciente la sublimation d’exception serait-elle alors le rachat ?

Dans ce qui suit, je serai amené à utiliser les termes de symbolisation et de sublimation. Il y a à l’évidence un recoupement entre ce que vise chacun de ces termes ; il s’agit dans tous les cas de mouvements psychiques qui opèrent un détour dans la mise en jeu des pulsions et leur cheminement vers l’issue qui est la leur. Elles en prolongent le destin. Au lieu de donner directement naissance à un acte censé apporter la satisfaction, ce détour trouve son prolongement dans un acte, un ressenti ou un état qui suppose une élaboration et une mise à distance de ce qui s’inscrirait autrement dans l’immédiat.

Toutefois, au regard de l’agir, les deux termes n’occupent pas une place identique. Ainsi, si la sublimation implique le plus souvent un passage par l’acte (lequel peut donner ou non naissance à une œuvre, à un objet culturel), en revanche la symbolisation constitue un processus qui n’y fait pas nécessairement recours. À cet égard, la symbolisation est proche de certaines formes de sublimation ordinaire. Comme pour cette dernière, il s’agit d’une activité psychique qui n’a pas nécessairement d’issue associée à une action repérable par un tiers. En cela elle s’apparente à l’activité de représentation psychique.

Par ailleurs, chacun de ces termes s’inscrit dans des traditions de pensée analytique différentes : le terme de symbolisation est d’occurrence fréquente dans la tradition anglo-saxonne, d’Ernst Jones à Donald Winnicott, mais c’est chez Freud que figure le terme de sublimation.

Pour préciser la dynamique de la sublimation, je serai amené à l’explorer en des contextes et des circonstances très divers : dans la cure de l’adulte et dans celle de l’enfant, mais aussi dans les mouvements observables chez le nourrisson où elle se manifeste dès l’aube de la vie par des façons d’être et de faire d’une intrigante richesse. Enfin, à côté de l’observation et de la réflexion sur les faits cliniques, comme Freud y a maintes fois invité, j’aurai recours également à des matériaux tirés de la littérature. Ils livrent volontiers accès à certains ressorts essentiels de cet aspect de la vie intérieure.

Tel est donc le propos de ce livre et le parcours qu’il propose. Entre le jeu et l’acharnement à créer un objet impensable. Entre l’œuvre fabriquée pour un commanditaire et celle que l’on destine au tiroir. Comme on le verra, les perspectives et les terrains sont variés. On espère du moins que le lecteur y trouvera matière à nourrir ses réflexions sur cette notion protéiforme et ses destins rien moins qu’assurés.







1. Les Mille et Une Nuits, anonyme persan, trad. A. Galland [1717], Garnier-Flammarion, 2004.

2. Baldacci J-.L., « “Dès le début”… la sublimation ?», Revue française de psychalyse, 2005, 69, p. 1405-1474.





Première partie
Origines et enjeux





Chapitre 1
Aux origines de la sublimation




Une sublimation bien tempérée en présence de l’autre

Dans une perspective psychanalytique, en l’absence de son objet d’amour, le sujet est le siège d’un afflux d’excitation qui, dans les bons cas, s’organise en poussée pulsionnelle. La psyché doit alors parvenir à maîtriser celle-ci en l’amenant à investir les traces conservées en mémoire des expériences antérieures de satisfaction avec cet objet d’amour. De l’investissement de ces traces résulte une hallucination qui, temporairement au moins, apaise le sujet mais le distrait de la prise en compte de la réalité. La capacité de représentation ultérieure naîtra peu à peu de ce mouvement qui opère initialement dans la solitude.

En un sens, tant le mouvement hallucinatoire que la production de représentation qui en résulte sont une première forme de sublimation. Il s’agit là d’un premier détour qui tient la décharge motrice à l’écart et cherche à faire que la psyché du sujet parvienne à se satisfaire de soi. Tel est, schématisé à l’excès, le modèle freudien des premières formes de sublimation, celui qui conduit à la production des contenus hallucinatoires.

Toutefois, j’aimerais plaider ici pour l’idée qu’il existe une seconde forme de sublimation qui s’organise grâce à la présence de l’objet externe, la présence d’une personne réelle, et dans l’échange avec elle. Si Winnicott a largement insisté sur le rôle de la mère dans l’acquisition de la sublimation de l’enfant, elle peut également trouver à s’étayer de considérations qui ressortissent à des disciplines étrangères à la psychanalyse.




Le jeu, seconde origine de la vie psychique

Certaines observations neurocognitives relatives au nourrisson montrent en effet que face à un adulte, qui n’est d’ailleurs pas nécessairement sa mère, le nouveau-né seulement âgé de quelques heures est en mesure de pratiquer des jeux d’imitation. Ce constat invite à penser que l’humain dispose d’emblée d’aptitudes psychiques de sublimation qui se manifestent dans l’échange. Ce jeu d’imitation répond en effet à une caractéristique essentielle de la sublimation : c’est une activité qui ne manifeste pas la recherche d’une satisfaction directe. Ce n’est pas une demande de nourrissage ni même de caresses. Ce n’est pas non plus une décharge motrice. En outre, tout comme Freud le note pour la sublimation constituée, ces échanges reposent également sur la mise en jeu d’une certaine identification puisque l’imitation peut être considérée comme une forme archaïque d’un mouvement de ce genre. En d’autres termes, à l’aube même de l’existence, le nourrisson âgé seulement de quelques heures de vie est en mesure de sublimer dans un jeu pratiqué avec l’autre. De telles aptitudes sublimatoires ne peuvent pas se déployer dans la solitude et l’absence. Elles exigent au contraire la présence d’un objet externe, d’une personne réelle, avec laquelle s’organise la pratique d’un jeu social.

Dans un article récent, le neuropsychologue du développement, Colwyn Trevarthen, observe à ce propos qu’un nouveau-né âgé de quelques heures seulement parvient à organiser avec un adulte un jeu d’imitation alternée, malgré l’immaturité de son cortex perceptif et moteur, ce qui devrait le lui interdire. En d’autres termes, ce nouveau-né est capable d’imiter ce que l’adulte fait devant lui, alors que son cerveau ne dispose pas d’une formation suffisante des zones corticales qui lui permettront plus tard de percevoir celui qu’il imite et d’assurer la coordination des mouvements de son propre corps dans la réponse qu’il propose en miroir. Comment se fait-il qu’une telle qualité de réponse motrice soit possible malgré l’immaturité cérébrale de l’enfant ? Pour rendre compte de ce fait avéré et paradoxal, il faut penser que la saisie perceptive et la réponse imitative du nourrisson se font directement à partir de la mise en jeu de son cerveau sous-cortical, responsable de la dynamique des émotions et de la socialité. « À ce moment de la vie, écrit Trevarthen, ni le néocortex, dont la fonction est de stocker le savoir cognitif sur le monde, ni le cérébellum (“ganglion clé du système proprioceptif” selon Sherrington, 1906), lesquels régulent les rythmes et les sensations fines engendrés par l’ensemble de l’activité du corps, ne sont parvenus à un état de développement suffisant pour permettre ces échanges. Ils sont encore l’un comme l’autre à un stade rudimentaire de développement. Force est donc de conclure que l’intelligence sociale et émotionnelle du bébé est générée, régulée et pilotée par un processus sous-cortical responsable des fonctions d’une sorte de self de base pourvu de cohérence émotionnelle et sociale. C’est ce que montre l’incroyable humanité des enfants “anancéphaliques”1. » Selon Bjorn Merker, « ils expriment de l’appétence et du plaisir par des rires et des sourires, ou au contraire un rejet de la situation par des pleurs (très différenciés) et une tension corporelle qui leur fait mettre le dos en arc de cercle, tandis que leur visage reflète ces états émotionnels. Un adulte familier peut s’appuyer sur ces capacités de réponse pour organiser avec eux une suite de jeux qui passent de manière prévisible du sourire au rire puis au rire aux éclats accompagné d’une grande excitation chez l’enfant2 ». Comme on voit, donc, le bébé est en mesure de s’engager dans un processus de jeu sublimatoire par des imitations remarquables à un âge où la maladresse cognitive qui résulte de son immaturité corticale ne lui permet ni de percevoir la cible de son imitation (les mouvements et mimiques de la personne qu’il imite), ni de coordonner ses propres mouvements et mimiques lorsqu’il est amené à les reproduire dans la réplique qu’il en propose.

Sans pour autant assimiler le cerveau qui est un organe à la psyché qui est une construction métapsychologique, face à cette observation neurodéveloppementale, on est néanmoins tenté de faire quelques hypothèses. La plus simple consiste à poser que le cerveau sous-cortical permet déjà la constitution de contenus psychiques. Ceux-ci ne sont pas encore des représentations. Le sujet ne peut pas en effet les évoquer spontanément dans la solitude. Ils sont ce que l’on pourrait appeler des « préconceptions » sensori-motrices. Le terme est utilisé ici en un sens assez proche de celui que le psychanalyste anglais Bion, lui, donne : faute de disposer d’un cortex suffisamment développé, aucune de ces « préconceptions » ne peut être construite ou évoquée de manière autonome par le bébé dans la solitude. Il leur faut une confirmation fournie par les sens. En revanche, dès lors qu’elles sont corroborées par la perception, ces préconceptions peuvent avoir un rôle comparable à celui des représentations et disposer d’un effet organisateur qui se marque notamment dans le jeu imitatif et l’échange social. Toutefois, pour être pourvues d’efficience, les préconceptions exigent une confirmation par la perception. En d’autres termes, alors qu’une conception permet la mobilisation d’un contenu de « pensée », de « représentation », de ressenti ou d’affect en l’absence de tout étayage fourni par la présence de l’autre, une préconception requiert confirmation par la perception.

Cette mise en jeu des préconceptions dans l’échange ludique fournit une figuration remarquable de ce que pourrait être l’ancêtre de la sublimation ordinaire. Il s’agit de l’ébauche d’un chemin de sublimation et d’identification qui opère dans le jeu effectif avec l’autre, en sa présence. C’est un second chemin pour l’élaboration de la pulsion. La sublimation « en présence » se nourrit d’une appétence sociale qui fournit aux préconceptions une fonctionnalité à condition que l’objet soit effectivement présent : sitôt qu’il est là, ces préconceptions peuvent s’actualiser en représentations que les mouvements d’échanges à visée d’identification vont alors mettre en jeu. L’observation qu’on vient de rappeler suggère en outre que, si le processus de représentation de l’objet d’amour en son absence est possible, c’est peut-être aussi parce qu’il existe cette autre voie de sublimation, cette voie de sublimation qui opère « en présence » de l’objet d’amour et que celle-ci sert d’étayage à celle-là.

Toutefois, pour que l’accès à ce second chemin de sublimation puisse se faire deux conditions semblent requises : d’une part le bébé, on l’a dit, doit se trouver réellement en présence d’un autre, mais d’autre part son état interne doit aussi demeurer dans un registre tempéré. Quand ces deux conditions sont réunies, ses préconceptions deviennent fonctionnelles comme le sont les représentations. Les préconceptions portent sur trois domaines : ce qui a trait au sujet, ce qui a trait à l’autre et ce qui a trait enfin à la dynamique coopérative qui parvient à s’établir entre les protagonistes. On aurait toutefois tort de penser que l’objet externe, la personne qui joue avec le bébé, constitue l’origine de telle ou telle préconception. Sa présence effective est une condition nécessaire à leur mise en jeu comme représentation, mais ces préconceptions en elles-mêmes lui préexistent. Dans ce cadre particulier de jeu en présence de l’autre et avec lui, le péril du désarroi, de la détresse et de la mort psychique (hilflosigkeit) sont évidemment écartés. On assiste à l’émergence et à la pratique d’une sublimation partagée, manifestant l’existence d’une sorte de socialité « innée ». Contrairement à ce qu’il en est pour le sujet quand son processus de représentation s’organise dans une absence plus ou moins marquée, l’objet n’est pas le complément ou l’étayage d’un narcissisme fragile. Il n’intervient pas pour prévenir l’effondrement et le désarroi. Il intervient pour entretenir le jeu et en établir le cadre.

Ici, il convient de souligner l’existence d’un nouveau paradoxe. En effet, même si le recours à la distinction psychique entre sujet et objet (au sens qu’on pourra lui donner chez un sujet plus âgé) semble peu pertinent pour décrire l’état intérieur du nourrisson, ses jeux d’alternance avec l’adulte plaident malgré tout pour l’existence d’une certaine intégration et d’une certaine capacité à distinguer entre lui-même et son partenaire. Car pour que le jeu se déroule comme il se déroule, il faut que chez l’enfant les préconceptions relatives à soi, à l’autre et au lien entre soi et l’autre soient en quelque manière opérantes. L’observation montre que l’enfant peut en effet produire des formes et des rythmes vocaux ou cinétiques qui présentent la particularité d’être stables, déformables en fonction des propositions d’autrui, et créatives.




Convergences

À l’évidence, les considérations qui précèdent sur l’observation neuropsychologique du nourrisson s’accordent avec l’infléchissement opéré par un courant de pensée psychanalytique qui tente de prendre ses distances avec l’idée que la genèse de la psyché, comme de toute forme de sublimation, se ferait dans la plus absolue solitude. Pour les tenants de cet infléchissement, la construction psychique de l’enfant est aussi l’œuvre d’un échange intersubjectif et interpsychique avec l’objet externe, le plus souvent la mère. Autrement dit, le déploiement de la sublimation n’est plus simplement envisagé comme le déploiement d’un processus autonome. Parfois même la part de l’objet externe y est donnée comme décisive. Son action est jugée essentielle dans le processus de civilisation de l’individu et l’ouverture de ses capacités de relation. Ainsi, pour Michel Fain, chez le nourrisson, « l’investissement libidinal de la mère […] neutralise la présence de la pulsion de mort présente dans le Ça de l’enfant par la force de cohésion contenue dans son instinct maternel3 ». Bien entendu, si ce qu’il est convenu de désigner par « instinct maternel » fait assurément beaucoup, quelque chose néanmoins vient de l’enfant, et ce quelque chose est une prédisposition au lien à autrui. Il semble en effet y avoir dès le début de la vie un registre de fonctionnement de la pulsion de l’ordre du « bien tempéré ». Il implique la retenue pulsionnelle, le détour, et permet une décharge modulée selon des formes, comme on l’a vu, imitées de l’autre et soumises à un rythme d’alternance. Il y a toutefois une contrainte à sa mise en œuvre : ce mode d’élaboration sublimatoire s’établit dans l’échange avec l’autre, en sa présence. Au demeurant, comme on l’a dit, cet autre peut être n’importe qui : ce n’est pas nécessairement la mère. Ici, l’observation directe du bébé semble contrevenir à l’idée reçue selon laquelle la relation du bébé à sa mère serait un prototype dont les relations ultérieures découleraient obligatoirement par déplacement et projection grâce à la médiation opérée par le père. Quand les conditions économiques sont bonnes, que le bébé n’est ni trop excité ni trop éteint, on observe chez lui une prédisposition neurologique à l’appétence interactive qui trouve évidemment très souvent une première incarnation dans la relation à la mère. Mais il demeure que cette appétence préexiste à tout échange effectif avec elle et qu’on peut aussi la voir s’incarner d’emblée dans la pratique de liens avec d’autres objets externes. On pourrait d’ailleurs voir dans ce constat la confirmation des capacités de transfert de l’être humain.

Ces observations neuropsychologiques du bébé réel incitent donc à envisager le bébé métapsychologique de la psychanalyse autrement que dans la contrainte constante d’une sublimation de survie qui prend place dans la solitude. Il convie à l’enrichir d’une appétence à l’échange qui lui permet d’organiser une autre forme de sublimation dans un registre pulsionnel « bien tempéré ». Cette capacité sublimatoire requiert la présence de l’autre. Le régime modéré de la pulsion (pulsion donc « retenue »), l’appétence à l’échange, la sublimation et l’organisation de productions de formes souples dans la décharge même ne se constituent initialement qu’en présence d’un autre. Comme si la décharge pulsionnelle adoptait alors le régime qu’on lui voit prendre dans une relation « tiercéisée » comparable à celle qui s’établit entre ces deux partenaires que sont la mère et l’enfant, quand le père est présent dans la psyché de chacun.




La sublimation dans la solitude

Il y a donc le bébé du partenariat joyeux et créatif qui s’établit et joue « pour rien » en présence de l’autre et avec lui ; il s’organise sous l’égide d’Éros. C’est à mes yeux une préfiguration de la sublimation ordinaire. À l’évidence, il s’oppose frontalement au bébé de l’absence, du désarroi, de l’hilflosigkeit4. Ce bébé-là, dans la représentation qu’en propose la psychanalyse, est voué à la mort s’il ne peut s’appuyer sur les soins d’un adulte, celui que le texte freudien désigne par l’expression de « prochain secourable » (nebenmensch). Il est constamment soumis à l’excès pulsionnel qui résulte de l’absence et du manque, fauteurs d’excitation. Toutefois, quand ce prochain secourable fait défaut, le sujet psychique doit mobiliser ses ressources propres. Ce bébé théorique là doit organiser son économie pulsionnelle dans une extrême solitude. Il doit constamment faire face à une excitation qui menace de déborder ses capacités psychiques et peut à tout moment les anéantir. Intuitivement, l’échec de sa construction évoque les enfants atteints d’hospitalisme tels que les a décrits René Spitz5 à l’issue de la Seconde Guerre mondiale ou bien encore les terribles observations faites sur les enfants des institutions roumaines de Ceausescu nourris mais non élevés et voués au dépérissement et à l’atrophie cérébrale. Comme le soulignent Sándor Ferenczi6 et Donald Meltzer7, ce bébé dispose parfois de quelques défenses psychiques. Mais qu’il s’agisse du démantèlement du Moi, ou à l’inverse du recours harassant à des capacités de cohérence forcenée (celle du fameux « nourrisson savant » de Sándor Ferenczi) en tout état de cause, ce bébé-là perd rapidement tout esprit de socialité joyeuse. Et en fin de compte les défenses qu’il mobilise dans sa lutte pour la survie s’avèrent plus délétères que le mal qui l’accable.

Reste, assurément, que dans une perspective analytique classique le bébé solitaire n’est pas nécessairement voué au démantèlement ou au forçage de cohérence. Comme le note Freud, il commence par manifester « son déplaisir quand le stimulus croît et que la satisfaction est absente ». Mais rapidement son recours à « la décharge motrice consistant à crier et gigoter8 » lui permet, après un moment de vif désagrément, de retrouver un niveau d’excitation tolérable et de s’ouvrir alors à un processus sublimatoire qui lui permet de vivre « la satisfaction hallucinée ». À l’évidence, pour cette raison même, ce bébé théorique là est essentiel pour penser la sublimation, et particulièrement la sublimation d’exception. Toutefois, la question de l’articulation de la sublimation en présence et de la sublimation solitaire demeure.




Deux bébés théoriques différents pour penser les origines de la sublimation

Au vu de ce qui précède, j’aimerais poser l’existence de deux origines mythiques à la sublimation. Il y aurait d’un côté celle qui permet à la psyché, dans la solitude, d’organiser la représentation de son objet d’amour absent et fait recours à l’hallucination. On pourrait la situer à l’aube de la sublimation d’exception. Et puis, il y a un second chemin de sublimation qui opère cette fois en présence d’un autre être humain. Elle s’organise par le jeu dans une perspective d’identification à l’objet d’amour. C’est celle des imitations du nouveau-né avec l’adulte dont les observations relevées par Trevarthen font état. Il s’agit bien d’une sublimation puisque le but pulsionnel n’est pas une recherche classique de satisfaction comme pourrait l’être l’attente de nourriture ou de caresses. Toutefois ce but ludique est présent d’emblée. On ne saurait donc parler à son propos de « changement » de but, comme on le fait d’ordinaire pour caractériser le travail opéré par la sublimation. Ici, il y a simplement un but différent de ceux de la satisfaction pulsionnelle.

Par ailleurs, ce que montrent ces interactions précoces, c’est que contrairement à ce qu’implique la notion d’objet primaire (qui postule une certaine indistinction entre la psyché des premiers temps du sujet et la représentation qu’il peut construire de son objet d’amour), ici le sujet parvient d’emblée à jouer « dans la réalité » avec l’objet externe comme s’il se savait distinct de l’autre alors que tout porte à penser par ailleurs que la différence psychique entre lui et cet autre demeure encore floue et comme en suspens9.

La piste de réflexion que je suggère ici n’a pas pour objet de laisser de côté le bébé théorique mis en avant par la psychanalyse, celui qui pour apaiser ses tensions pulsionnelles fait recours, dans la solitude et l’absence, à la satisfaction hallucinatoire. Il ne s’agit pas de lui préférer un bébé de la socialité joyeuse opérant dans la présence. Les deux perspectives s’étayent. Il convient de les faire travailler l’une avec l’autre ou l’une après l’autre, car l’une ne saurait aller sans l’autre. Je me refuse à tomber dans l’angélisme d’une harmonie constamment établie entre le bébé et son entourage, mais je me refuse également à penser que le passage par le tragique et le désarroi est une constante inéluctable du développement psychique de l’enfant, que seule la mère serait en mesure de lui éviter. Le bébé de la solitude a affaire, finalement, avec la conflictualité interne. Pas celui de la socialité heureuse. Mais pour que la représentation puisse s’organiser dans la solitude, et pour que puisse s’établir un point d’arrêt ferme, que l’on puisse éviter le glissement indéfini vers l’excitation et le désarroi de l’hilflosigkeit, il faut que le sujet puisse faire fond sur le souvenir d’une socialité partagée. La sublimation suppose tantôt le bébé de la socialité joyeuse et tempérée, tantôt celui d’une solitude tempérée elle aussi. Et c’est pour partie par le souvenir du plaisir des échanges sociaux « en présence » que le bébé de la solitude parvient à tempérer l’excitation que lui cause le manque. Il peut alors disposer de conditions qui lui permettent de construire la représentation de l’absence. Le souvenir de sa joyeuse socialité lui évite l’hilflosigkeit. Et pas (ou pas seulement) le prochain secourable (le nebenmench).

Le passage d’une modalité de symbolisation à l’autre est décisif. Il peut évidemment se théoriser en reprenant les considérations de Winnicott10 sur la durée au-delà de laquelle l’enfant laissé seul par sa mère désinvestit sa capacité de penser et d’aimer, et cesse de chercher à entrer en contact avec autrui. Selon Winnicott en effet, au-delà d’un certain temps de solitude, le bébé « investit le désinvestissement » et prend en haine ses propres capacités de représentation. Assurément, il appartient à toute mère « suffisamment bonne » de réguler chez son bébé le changement de registre d’élaboration en modulant sa présence. Mais à mes yeux le point essentiel est que le bébé métapsychologique qui organise sa représentation en l’absence de tout adulte, et grâce à la mise en jeu de cette absence, ne peut pas se concevoir indépendamment du bébé théorique qui opère dans la socialité. C’est cette conjonction qui crée les conditions de l’ambivalence, laquelle, comme telle, n’apparaît pas dans le registre de la socialité joyeuse. Enfin, le bébé de l’échange joyeux m’apparaît également comme une condition nécessaire à la mise en place opérante de la « censure de l’amante11 ». Comme on sait, cette configuration emblématique proposée par Michel Fain se produit quand la mère pense en femme amoureuse à l’homme avec qui elle a conçu l’enfant qu’elle tient dans ses bras, contre elle. Elle se détache alors psychiquement de son nourrisson tout en restant physiquement en lien avec lui. C’est ce qui permet à l’enfant de faire l’expérience d’un relatif désinvestissement de la mère, sans être toutefois confronté à la violence de l’absence et de la solitude puisque son corps demeure en contact avec celui de sa mère et qu’il lui offre par ce biais la continuité d’une présence sensorielle. C’est dans ce contexte conflictuel que l’enfant parvient à organiser une représentation de l’objet sur la voie de l’absence. Pour y parvenir, il doit être en présence d’un objet d’amour absent néanmoins pour partie. Toutefois, pour que cette tolérance à l’objet sur le chemin de l’absence soit possible, il faut que le bébé ait au préalable fait l’expérience de la socialité joyeuse. Cette expérience du jeu en présence et avec l’autre est également décisive pour « arrondir » les contours d’un objet autrement trop exclusivement lié à la satisfaction pulsionnelle, et au besoin de nourriture ou de caresses.




Un croisement des fils autour de la bobine

Le fameux jeu de la bobine, tel qu’il est proposé par Freud dans Au-delà du principe de plaisir, fournit un bon exemple de l’articulation nécessaire des deux registres de symbolisation. On s’en souvient, quand l’enfant commence à jouer seul, la bobine est attachée à un fil. Or, à 18 mois, on verrait mal cet enfant nouer lui-même le fil autour de la bobine. Il faut donc penser qu’il s’agit d’un jeu qui a été fabriqué pour lui par un adulte avec lequel il l’a, pendant un temps, pratiqué. Même si ce bébé le reprend spontanément lorsqu’il est seul à nouveau, le jeu de la bobine n’est pas uniquement du registre de la solitude. Assurément, il met en acte le drame de la séparation maîtrisé par l’apparition et la disparition de la bobine accompagnée du « OOO » et du « AAA » que l’on sait et cherche à s’en rendre maître. Mais pour que cette élaboration par la répétition déplacée du trauma causé par la disparition temporaire de la mère (et sa maîtrise) puisse se mettre en place dans la solitude, il faut aussi que le jeu rappelle un jeu similaire pratiqué dans un échange joyeux avec l’adulte, et donc qu’il rappelle un échange social advenu en présence de l’autre. C’est ce que rappelle le fait que le fil soit noué autour de la bobine quand l’enfant commence à jouer. C’est là l’indice du fait que la symbolisation de l’absence prend appui sur le préalable d’un moment de socialité joyeuse « en présence de l’autre », d’une mère qui a joué avec l’enfant après avoir préparé le jeu. Et c’est ce souvenir de partage qui donne un coup d’arrêt au glissement dans le désarroi et l’excès d’excitation. Si l’enfant parvient à symboliser l’absence par le jeu de la bobine, c’est aussi parce que quelque chose dans l’exercice du jeu même lorsqu’il est pratiqué seul connote un moment de socialité joyeuse en présence de l’autre. Le fait de pratiquer le jeu seul rappelle à l’enfant le moment heureux où il l’a sans doute pratiqué avec sa mère. Le bébé du partage joyeux est à ce titre une condition préalable à l’établissement de l’élaboration de l’absence par et dans le jeu solitaire.

La naissance de la vie psychique et celle de la sublimation s’établissent par l’hallucination de la satisfaction du désir, mais elle dépend du souvenir d’une socialité pratiquée par plaisir et dont le but pulsionnel n’est ni la caresse ni l’allaitement. Cela peut d’ailleurs avoir une incidence aussi pour l’organisation de l’objet partiel : à côté d’une pulsionnalité dérivée de la relation établie avec le sein maternel (à côté du bébé qui suçote), il y aurait le travail d’une seconde forme de pulsionnalité, inhibée quant au but. Son corrélat ne serait plus un objet « partiel » strictement défini comme peut l’être le sein. Il s’agirait d’un objet (ou d’un pré-objet) total, mais aux contours flous parce qu’antérieur à toute confrontation à la haine, et constituant donc, en un sens, un objet « non né », du moins si l’on pense avec Freud que « l’objet naît dans la haine ».

Le bébé de la socialité joyeuse et le bébé qui hallucine dans la solitude me semblent donc tous deux nécessaires pour penser la sublimation. Et pour fonder l’appareil psychique responsable de la pensée de l’absence, à côté de l’expérience de la satisfaction hallucinatoire du désir, je suis tenté de faire l’hypothèse d’une expérience de socialité ludique « pour le plaisir » disposant d’un but modifié, d’un but qui n’est pas directement utilitaire, constituant un second type de sublimation présent d’emblée et faisant signe du côté de l’identification. L’articulation des deux permettrait d’éviter une genèse de la représentation de l’absence seulement pensée en termes tragiques et toujours menacée d’hilflosigkeit – sans pour autant tomber dans un angélisme où le conflit n’existerait pas. Le second mode processuel, dans sa double dimension de retenue pulsionnelle, et d’actualisation de préconceptions dans le jeu pourrait constituer une condition nécessaire à l’établissement stable du premier. Il lui servirait finalement de cadre en prévenant l’envahissement par l’excitation excessive ou la pulsion de mort grâce à ce qu’il implique lui-même de pratique « bien tempérée » d’une pulsion libidinale dont le but est de nature ludique.




Et après ?

On aurait tort de croire que le bébé de la socialité joyeuse est une fiction qui perd toute valeur dès lors qu’on aborde la psyché de l’adulte. À mon sens le fameux « plaisir du fonctionnement mental », tel qu’il est décrit par Évelyne Kestemberg et repris par René Diatkine, renvoie à ce bébé-là : le plaisir du fonctionnement mental conserve ses attaches avec des origines crucialement liées à l’appétence pour l’interaction (ou la co-pensée). Car chez l’adulte, ce plaisir est une façon de parvenir à penser seul et longtemps comme s’il demeurait en dialogue. Une part de la jubilation tient à ce que le sujet, dans sa solitude pensante, parvient à éprouver que l’autre n’a pas tout à fait disparu. Et cela n’est possible que si pendant tout un temps la pensée est en mesure de connoter le partage plaisant d’une interaction joyeuse. À maints égards, cette qualité de relation élaborative bien tempérée établie en présence de l’autre rappelle certains moments de transfert pré-ambivalent et peu différencié comme ceux que Catherine Parat12 a décrits sous le nom de « transfert de base ». Et l’on sait combien ils sont nécessaires à l’établissement des suivants. Tout ce qui précède revient finalement à dire que dans l’établissement d’autoérotismes de qualité, la part de ce qui revient à la pratique d’une socialité joyeuse en présence d’un autre (laquelle s’observe dès la naissance), parce qu’elle est maintenue à un niveau d’excitation tempéré, parce qu’elle est inhibée quant au but, est décisive. Cette expérience de plaisir partagé pourrait constituer l’une des conditions permettant de conserver le recours hallucinatoire à l’objet qui signe l’établissement d’autoérotismes véritables, prévenant ainsi la dérive autosensuelle et la recherche palliative d’une excitation par la mise en jeu exclusive de la sensorialité du corps propre. C’est encore à cette socialité de plaisir que l’on peut rapporter ce qui permet au langage secondarisé de rester en lien avec l’affect. Le discours ne se découvre « vivant », pour reprendre la belle expression d’André Green13, que si le sujet parvient à tisser une continuité entre le registre sublimatoire qu’il peut déployer en présence de l’objet et celui qu’il établit en son absence.
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