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			INTRODUCTION

			Pathologies invisibles ? 
Pathologies évidentes…

			Quand il était petit, au village, mon père partait la nuit dans la montagne avec sa grand-tante pour cueillir des « simples », ces plantes aux vertus médicinales qu’on pouvait récolter certaines nuits, en particulier les nuits de pleine lune ou d’équinoxe.

			C’était la Corse de l’époque. Et les villages étaient très isolés. Il n’y avait de médecin que celui du canton et il n’était pas vraiment disponible. Aussi c’était la grand-tante, un peu matrone, un peu sorcière, tout à fait guérisseuse et rebouteuse, qui faisait office de médecin et de pharmacienne avec ses plantes, ses recettes, ses incantations et ses prières.

			La Corse en ce temps-là était baignée de récits et légendes, imprégnée d’une foi rustique, presque païenne, avec la superstition en guise de théologie. Tout le monde évoluait dans cette ambiance de spiritualité paysanne, structurée par les récits mythiques. Le surnaturel aidait à supporter la fatalité des destins, souvent tragiques. Autour des anciens voletaient des anges car, pour ces paysans, ils existaient encore.

			C’est ainsi que la vieille tante, mon arrière-grand-tante, a initié une lignée. Après elle, de père en fils, nous sommes en effet devenus médecins. C’était bien elle qui avait commencé cette dynastie, et non le père de mon père, qui aurait pu transmettre cette culture ancestrale s’il n’était pas mort, tué à la guerre en 1918 comme d’innombrables jeunes Corses de sa génération. Ces soldats-là, on les versait automatiquement dans l’infanterie, comme les Bretons ou les autres conscrits des départements périphériques, qui ne parlaient pas vraiment correctement le français, pour servir de chair à canon. Ils servaient courageusement d’ailleurs. Quand on ramenait leur livret militaire au village, leur citation ou leur certificat de bravoure, les vieux disaient entre eux, résignés, sans autre commentaire : « Era u su distinu » (« C’était sa destinée »). Les très nombreux monuments aux morts de l’île rappellent la tragique histoire de notre région.

			En tant que pays centralisé, la France ne s’intéressait guère au développement de l’île. Il n’y avait pas de débouchés universitaires pour les jeunes gens. L’une des rares possibilités de carrière, après le lycée, passait par l’école normale d’instituteurs, car pour présenter leur bac les jeunes gens étaient obligés de se rendre sur le continent – à Marseille souvent, à Paris rarement – quand ils avaient de la famille ou des parents au sens large qu’on donne à ces mots dans les pays méditerranéens, en d’autres termes quand ils avaient un « point de chute ». Si on choisissait, pour rester au pays, l’école normale d’instituteurs, le diplôme qui permettait l’entrée dans cette filière était le brevet supérieur.

			C’est à l’école normale d’Ajaccio que mes parents se sont connus pour devenir ces enseignants qu’on surnommait à l’époque les « hussards noirs de la République ». Ces hussards étaient laïcs et positivistes, souvent socialistes, de la IIIe République certes, mais également profondément structurés par leur environnement magique, irrationnel et spirituel des montagnes de leur enfance. C’était un syncrétisme positivo-matérialo-magique d’appartenance à une population pauvre socialement, un peu ignorée, mais aux racines fortes et tourmentées d’appartenance latine.

			Après quelques années d’enseignement, les émigrés provinciaux qu’ils étaient, désormais fixés à Paris, ont pu changer leurs objectifs. Mon père, sans doute poussé par ma mère, une femme ambitieuse, a fait ses études de médecine à la faculté de Paris. Au prix d’immenses efforts, car il a dû passer son bac pour entrer à l’université et conjuguer son métier avec l’apprentissage à la faculté, il est devenu médecin.

			Cela ne l’a pas empêché de rester en lien avec ses racines et de conserver le contact facile des Méditerranéens. Oserai-je dire qu’il aimait les gens ? En tout cas, il aimait faire le bien. Quoiqu’il posât un regard bienveillant sur les destinées de chacun, il se laissait guider pour ses diagnostics par une démarche rationnelle. Il avait le goût et la pédagogie à la fois de l’instituteur et du médecin.

			Après quelques années de pratique, rencontrant souvent des cas où la médecine se révélait impuissante – c’était avant l’arrivée de molécules efficaces, les antibiotiques, les corticoïdes et les psychotropes – face à des maladies infectieuses, dangereuses ou incurables telles que la tuberculose ou la poliomyélite, et même des déchéances organiques cardiaques ou pulmonaires, il a cherché, pour soulager ces malades que la faculté abandonne, des alliances avec des médecines non conventionnelles. C’est ainsi qu’il s’est formé en homéopathie et en acupuncture, auprès d’un maître, le docteur Léon Vannier, au Centre d’études homéopathiques de France. C’est ainsi donc qu’il a acquis un savoir et une approche différents de l’enseignement officiel.

			Selon lui, ces médecines n’étaient pas exclusives les unes des autres, elles se complétaient. Il disposait d’un éventail d’outils diagnostiques et thérapeutiques. Ce n’étaient ni les mêmes raisonnements ni les mêmes démarches mais, de son point de vue, deux langages qui disaient, chacun dans sa langue, la pathologie et le remède. Il savait très bien que ces traitements reposaient sur des pratiques ancestrales. Il était très à l’aise avec les médecines énergétiques, comme les avaient pratiquées, pendant des millénaires, des peuples entiers depuis l’Inde et la Chine.

			Quand j’étais étudiant, et un peu ironique, j’interrogeais mon père sur les mécanismes d’action. Il me répondait avec bienveillance : « Pour le moment, on ne peut pas expliquer ce qui se passe rationnellement, mais du moment que cela marche, que les malades sont soulagés ou améliorés, que cela ne fait pas de mal… il faut le tenter. Mais, bien sûr, ne pas essayer de l’expliquer par les mécanismes physiopathologiques scientifiques. On n’y arriverait pas. » C’est de lui que je tiens le goût de la médecine et du soin. Quand il rencontrait une pathologie particulièrement difficile ou douloureuse, quand il doutait ou se sentait en échec, il me disait : « Dans ces moments, je sais que ma grand-tante est là, avec moi, elle me guide et m’accompagne et je trouve quelque chose. » Et moi, enfant, je le croyais.

			Parfois, quand il me parlait, il recourait à des mots surannés pour décrire les mécanismes de restauration et de défense de l’organisme. Il employait, par exemple, le terme de « système réticulo-endothélial », que l’on n’utilise plus guère de nos jours, mais qui me faisait rêver comme l’« abracadabra » du magicien… Je le voyais comme un filet invisible protégeant le corps du malade, un filet de protection tendu depuis le monde magique du passé. Mon père rééditait les exploits de la vieille tante.

			Pour aborder ses malades, il s’appuyait sur les notions de tempérament venues du monde de l’homéopathie. Les gens étaient, selon leur morphologie, des « carboniques », des « phosphoriques » des « fluoriques ». Et, pour entrer dans plus de détails, il évoquait le « cérébral », le « digestif », le « musculaire » ou le « respiratoire » qui rappelaient, d’une certaine façon, les classifications selon les humeurs des Grecs ou des anciens médecins. Mais comme il me disait : « En physique, la relativité n’a pas déclassé Newton… Elle l’a digéré et l’on se sert de l’une et de l’autre mais pas pour les mêmes usages. » Les termes qu’il utilisait rappelaient la morpho-physiognomonie du XIXe siècle quand on recherchait la construction du « tempérament criminel » de Lombroso et la description de l’« identité personnelle » de Bertillon (encore en cours de nos jours pour les empreintes digitales). Cette recherche de « prédestination » liée aux hérédités et aux formes n’a pas complètement disparu à mon sens. Les cartes chromosomiques et autres pathologies potentielles liées aux gènes répondent en miroir à la fatalité des maladies liées à un mauvais tirage au sort de nos naissances. Les acupuncteurs disaient en substance : certes, on peut hériter des énergies plus ou moins déficientes ou plus ou moins riches de nos ancêtres, c’est le « ciel antérieur », mais on peut aussi améliorer nos chances et repousser la fatalité par des gestes et des traitements appropriés. C’est ce à quoi croient obscurément tous les médecins : on peut échapper au destin programmé ; rien n’est écrit. C’est ce que je crois aussi.

			L’enfant que j’étais était bien sûr émerveillé par ces discours et ces raisonnements. Mais il y avait plus encore. Parfois, mon père se munissait d’une mystérieuse petite boîte en forme d’étui et, quand il l’ouvrait, on voyait des séries de petites aiguilles, rangées de la plus courte à la plus grande, les unes en or et les autres en argent. Elles constituaient son matériel d’acupuncture et, par leur texture et leur métal, elles pouvaient revitaliser des organes faibles ou au contraire, diffuser le trop-plein d’énergie qui paralysait les fonctions. De toutes petites piqûres dans des endroits précis de la peau avaient cette vertu. Ces langages et ces gestes créaient, pour moi, des contes de fées.

			Certes, mes propres études de médecine et de réanimation m’ont pour toujours éloigné de ces approches, mais on ne guérit jamais de son enfance. Lorsque je marche dans les rues, dans les villes, quel que soit l’endroit du monde où je me trouve, quand je suis au café ou dans le métro, les drôles de classifications employées par mon père ressurgissent, sans que je le veuille, dans ma conscience.

			Cet homme qui marche, sûr de lui ? Un tempérament « dilaté ». Cet anxieux se serrant sur lui-même ? Un « rétracté »… Dans l’un de ces faubourgs d’une ville internationale, voici un homme qui avance courbé, boitant… Il est obligé de bloquer sa cuisse avec sa main à chaque pas, pour éviter que sa jambe ne se dérobe… À coup sûr, c’est une paralysie du quadriceps, séquelle de poliomyélite… Autour de sa tasse à café, cette main aux doigts raides et aux ongles extrêmement bombés, signe probablement une atteinte cardiaque ou bronchitique, syndrome d’ailleurs connu depuis la plus haute antiquité et qui s’appelle, de ce fait, hippocratisme digital… Ce petit visage tourmenté, une ancienne paralysée, les bras de cette femme avec d’anciennes et minuscules cicatrices, une ancienne détenue…

			Des diagnostics m’assaillent et, en même temps, quand je m’y livre intérieurement, j’ai un peu le cœur serré. Pour me repérer dans une ville inconnue, je me remémore la place où se tenait la vieille dame essoufflée, la rue de l’enfant en fauteuil… Des repères bien vivants qui me font me souvenir des endroits où je suis passé.

			Comme le disait mon père : « Si tu prends le temps, si tu regardes et écoutes, alors c’est le malade lui-même qui te dit sa pathologie et sa souffrance. » Ses lésions expriment bien une souffrance, même si la personne ne s’en plaint pas ou ne s’en plaint plus. Le corps, lui, s’en souvient. Elles font naître une sorte de compassion pour ces vieilles souffrances desséchées, comme les feuilles d’arbre ou les premiers muguets offerts que l’on conserve entre les pages d’un livre. C’est le livre du scénario de leurs destinées qui conserve ces marque-pages tandis que la vie s’accomplit. Elles sont là pour ces corps sans tribune et murmurent quelque chose au docteur que je suis. Ces murmures me viennent de mon père qui lui, tenait ses interprétations de ses recherches personnelles, et également, bien sûr, du monde chamanique de sa vieille tante.

			C’est pourquoi il me semble que j’ai pu développer un regard particulier sur ce que notre époque appelle l’exclusion… Un regard de médecin urgentiste, rationnel et cartésien, mais aussi celui d’un médecin d’un autre temps, avec les yeux de l’esprit, l’intuition d’un aveugle et mon héritage de la montagne. Une sorte de perception pour les êtres « cabossés », abîmés ou maltraités par l’existence, qui développent des stratégies personnelles pour survivre, s’adapter, se construire et s’exprimer malgré tout.

		

	
		
			CHAPITRE 1

			L’urgence, une méthode 
pour sortir de l’urgence

			Je suis un médecin urgentiste et je n’ai vraiment entamé ma vie professionnelle qu’avec la création du Samu (Service d’aide médicale urgente), œuvre médicale collective du service public hospitalier née au tournant des années 1970 et appliquée depuis sur tout le territoire français.

			Auparavant, j’avais exercé dans des milieux sociaux et environnementaux extrêmement différents : au cours de nombreux remplacements en médecine de campagne ; comme médecin de marine marchande, embarqué sur les derniers paquebots autour du monde, sur des cargos, des navires usines, et autres bateaux pétroliers ; comme médecin du travail en mer ; comme médecin des mines de charbon de Lorraine ; et, enfin, comme médecin de prison.

			Puis, j’ai entamé une spécialité d’anesthésie-réanimation au Samu 94 à Créteil, dans le Val-de-Marne, en 1972. Ce fut le grand tournant de ma carrière. Si l’on voulait décrire par un aphorisme le Samu, on pourrait dire, en jouant sur deux niveaux de sémantique : « Le Samu développe par l’urgence une méthode pour sortir de l’urgence. » L’urgence est un terme générique qui qualifie une situation ou un état demandant à être traité instantanément, comme en cas de risque vital ou de crise aiguë, et il implique toujours une notion de gravité extrême ou d’intense péril.

			Par extension, et dans le sillage du Samu, on parlera ainsi d’urgence à différents niveaux d’interprétation : urgence vitale, urgence ressentie, urgence relative, urgence collective, jusqu’à élaborer l’oxymore d’« urgence chronique ». Et la réponse de l’urgence à l’urgence consiste en un déploiement de moyens adéquats selon des méthodes précises, par des professionnels compétents et pour une situation qui ne peut souffrir d’aucun retard.

			En cela, le mot « urgence » décrit aussi bien la situation sur le terrain que les moyens mis en œuvre pour y faire face. Il décrit également l’accueil hospitalier prévu pour recevoir et traiter ladite urgence : en l’occurrence, un service ouvert jour et nuit, qui permet l’entrée immédiate dans le circuit hospitalier pour des malades qui s’estiment ou qu’on estime en grand danger.

			Formé par l’urgence

			Ces années de Samu auprès d’un maître, le professeur Huguenard, m’ont appris ce que devait être une action de terrain. Je veux résumer ici les grands principes de cet enseignement, par lequel j’ai été formé et initié, de même qu’ont été formés et initiés des générations d’anesthésistes réanimateurs et autres urgentistes (médecins, infirmiers, ambulanciers), voire des « profanes ».

			L’action urgente n’est pas démocratique. Elle ne peut pas l’être. Elle ne peut se faire, comme pour des opérations militaires, qu’en respectant une hiérarchie en quelque sorte organisée sur trois niveaux :

			–	Le niveau stratégique : c’est celui du recueil et du traitement de l’information. Certes, on doit savoir caractériser l’information, mais on doit surtout – et c’est le seul moment vraiment « démocratique » de cette action – pouvoir la recevoir, d’où qu’elle vienne et quel que soit l’informateur. C’est ainsi que se forge la décision de l’action.

			–	Le niveau tactique : c’est le niveau de l’application de l’action, telle qu’elle a été décidée par un seul chef, qui est et reste le responsable, quoi qu’il arrive. Cette phase d’application est la phase de réalisation de la décision, selon les aléas et les contraintes du terrain.

			–	Enfin, le niveau technique : c’est l’exécution de l’acte décidé, selon des procédures éprouvées et bien rodées. Il ne peut y avoir d’improvisation… Cependant, si la situation change brusquement et en l’absence d’autres directives, il est nécessaire de ne pas s’obstiner dans une procédure devenue une impasse et de savoir prendre l’initiative d’en changer. La responsabilité médicale est à ce prix. Dans cette situation, elle est en quelque sorte automatiquement et momentanément déléguée. Néanmoins, quoi qu’il arrive, ce sera toujours au chef d’assumer les conséquences de ce choix, car ce que choisit un subordonné, même sans s’en rendre compte, est au final de la responsabilité du chef.

			Une opération de terrain nécessite donc un responsable, une équipe en hiérarchie, des moyens adaptés, des communications fiables et des réseaux.

			Le professeur Huguenard était un pédagogue hors pair. Quand, pour le mettre en porte-à-faux, sur le problème d’acharnement thérapeutique par exemple – terme qu’il n’aimait pas d’ailleurs, et auquel il préférait « obstination thérapeutique » ou « application obstinée des procédures » –, on lui demandait : « Quand doit-on arrêter une réanimation ? », il sentait le piège et sa réponse était : « Jamais !… » Il complétait alors : « Une réanimation commencée ne doit jamais être arrêtée… tant qu’une équipe mieux équipée ou plus professionnelle ne vient pas prendre le relais. Si ce n’est pas le cas, il ne faut pas la commencer. Si vous n’êtes pas en mesure de prévoir les suites, alors non vraiment, il ne faut pas commencer. Ce serait une faute grave. »

			Ainsi décrivait-il les trois paliers de l’urgence :

			1° l’action d’urgence proprement dite ;

			2° la posturgence, qui est le relais choisi en fonction des suites de votre action ;

			3° et, enfin, l’action à long terme.

			Dans l’urgence, aucune opération complexe ne doit être entreprise seul et sans hiérarchie. La décision doit toujours permettre d’identifier un responsable, celui à qui, en dernière analyse, incomberont les choix.

			C’est depuis ce cadre mental que je parle, et c’est ainsi que l’urgence, les actions d’urgence et le modèle Samu ont guidé mes actions, non seulement dans le cadre hospitalier, mais aussi sur le terrain des crises et des catastrophes, et enfin dans tous les autres cadres de l’intervention auxquels j’ai été confronté. Ce cadre mental m’a effectivement guidé pour tenter d’aider les personnes en difficulté, qu’elles soient médicales, psychologiques ou sociales. Je dis « guider » car je veux parler du point de vue technique, gestuel… le point de vue du « faire ».

			De l’urgence individuelle
à l’urgence collective

			À l’époque où naissait le Samu dans sa forme définitive (décembre 1971) a aussi été créée l’association Médecins sans frontières, fondation dont faisaient partie, à l’origine, quelques-uns de mes camarades de faculté et des journalistes médicaux de Tonus1. J’ai participé à cette création. Par rapport au Samu, il n’y avait pas de relation de « causalité », mais, comme aurait pu l’écrire Jung2, juste un rapport de « synchronicité » ou de coïncidence, car cette culture de « projection de forces et de personnels médicaux » hors les murs de l’hôpital était dans l’air du temps.

			Dans ces années-là, les militaires avaient créé l’« élément médical militaire d’intervention rapide » (EMMIR), les assureurs « EUROP Assistance », les médecins « SOS médecins », ouvrant ainsi des pistes pour des associations ou des entreprises qui ont repris les mêmes concepts. Naturellement, pour les états de guerre, le grand modèle restait le Comité international de la Croix-Rouge (CICR).

			Le Samu a sans conteste influencé la culture de MSF, mais MSF a aussi, à l’inverse, introduit au Samu, avec l’expérience de ses missions, sa propre culture humanitaire et son savoir en médecine de crise et en médecine de catastrophe, puisque, depuis sa création jusqu’à nos jours, MSF a été présente sur toutes les crises, qu’elles relèvent de l’urgence, de la posturgence ou du long terme : tremblements de terre, inondations, famines et épidémies… et, bien sûr, l’accompagnement des réfugiés et des personnes déplacées – domaine dans lequel MSF a acquis sa notoriété, par sa conception de la logistique, grâce en particulier au grand logisticien Jacques Pinel aujourd’hui disparu –, les attentats, les blessés de guerre – culture que MSF a pu développer avec et grâce au savoir des médecins militaires…

			Sur tous ces terrains d’intervention, MSF a maintenu une activité de moins en moins éloignée géographiquement, de plus en plus proche de la pratique médicale de nos sociétés, puisque les déplacements de population, les épidémies et les attentats se sont rapprochés de l’Occident…

			Ces hommes et ces femmes, professionnels de l’urgence, la plupart du temps bénévoles, ont décrit les désordres que ces situations entraînaient, les actions pratiques et les solutions thérapeutiques inédites qu’ils étaient au fur et à mesure amenés à développer. C’étaient des empiriques. Ils ont ainsi apporté au monde médical de nouvelles pratiques, de nouvelles perspectives et de nouvelles expériences. La dimension d’initiation qu’ils vivaient et les risques qu’ils prenaient ont donné une nouvelle signification aux interventions médicales avec des expériences sans précédent.

			Le Samu et MSF ont grandi ensemble. Mais, il faut bien le reconnaître, leur montée en puissance s’est faite en même temps que le développement des médias, de l’image et de ses moyens. Il y eut notamment la télévision avec les reportages instantanés et ses récits en direct. Ces avancées ont permis la construction permanente d’une « saga » et ont assuré la notoriété de chacune de ces deux structures. Ce ne fut pas sans inconvénients car, souvent, des actions furent scénarisées devant les médias pour des raisons pédagogiques ou de spectacle. Ces actions propulsèrent sur le devant de la scène quelques personnages charismatiques, censés incarner le sauveteur. Cela donna en revanche une sorte de distance désincarnée à tous ces drames. Mais, surtout, cet engouement n’échappa pas aux politiques, et les opérations humanitaires devinrent parfois un prétexte à l’intervention des États ou des gouvernements. Le savoir-faire et la culture de l’urgence et de l’intervention devenaient sous les médias un support d’action politique, qui, elle, restait classique dans les rapports de forces qu’elle suscitait.

			MSF s’étendit dans le monde entier et, en 1999, obtint le prix Nobel de la paix. J’ai eu l’honneur et le privilège – en dehors du fait d’en avoir été l’un des fondateurs – d’avoir fait partie du cercle de ses dirigeants durant vingt-trois ans, de l’avoir vu grandir et d’y avoir contribué par mon expérience au Samu. J’ai pu apporter bien des éléments dans son ascension, en particulier dans la médecine de crise et de catastrophe. Je n’ai quitté MSF, en 1995, qu’à regret, pour entrer au gouvernement Juppé.

			Quand Jacques Chirac fut élu président de la République, je devins secrétaire d’État à l’action humanitaire d’urgence, une mission que j’ai assurée pendant deux ans, entre 1995 et 1997. Le départ de l’association fut à la fois un chagrin de laisser mes copains en arrière et également un tournant important dans ma carrière. Je suis entré au gouvernement en tant que représentant de la société civile et, pour ce qui me concerne, indépendant de toute étiquette ou de tout parti. J’y suis entré en raison des compétences que j’avais acquises dans le domaine médical et humanitaire. Ce fut une expérience essentielle.

			La pratique médicale et sociale acquise avec MSF dans bien des situations et sur tant de lieux différents autour de la planète m’avait fait vivre des expériences qu’aucun médecin, je crois, n’a eu la chance de vivre. J’ai pu voir disparaître la variole, qui flambait encore au Bangladesh lors de ma toute première mission, en 1972. À l’époque, la mortalité y était encore importante. Pourtant, le dernier cas de cette maladie, qui avait accompagné l’humanité depuis ses origines, a eu lieu en 1976, et celle-ci a été pour toujours et complètement éradiquée en 1976 (sauf évidemment dans les laboratoires secrets pour servir éventuellement d’arme biologique destructrice). Et j’ai vu naître une nouvelle épidémie, le sida (syndrome d’immunodéficience acquise), dont les premiers cas ont été décrits en 1981. Mais la maladie venait de plus loin bien sûr, puisque, rétrospectivement, on a compris qu’elle était apparue au Cameroun, au milieu XIXe siècle.

			J’ai compris peu à peu que les épidémies sont des êtres biologiques qui vivent et qui meurent. Pour arriver à cette conclusion, je me suis appuyé sur le concept de « pathocénose », développé par Mirko Grmek3, un historien de la médecine. Ce mot désigne l’équilibre des pathologies à un moment donné, pour des populations données ; un concept « évolutionniste » qui part du principe que les virus, les bactéries, les parasites et les champignons se développent et entrent en compétition « darwinienne » pour établir un nouvel équilibre. Si on élimine une catégorie d’êtres de l’environnement, une catégorie jusqu’alors en arrière-plan occupera cet espace désormais vide et pourra s’exprimer. Ainsi les virus ont-ils supplanté d’une certaine façon les bactéries qui étaient éliminées par les antibiotiques. Grmek ne le dit pas, mais il laisse entendre que la disparition de la variole a très bien pu donner l’occasion au VIH, qui existait de façon discrète, d’exploser sous forme épidémique, puis pandémique.

			J’ai vécu aussi des épidémies plus « familières ». En 1994, j’ai assisté, en tentant d’apporter mes modestes compétences sur le terrain, à la grande épidémie historique de choléra dans les camps de réfugiés hutus au Zaïre, près de la ville de Goma. Et, récemment, mes anciens camarades de MSF ont dû se battre et contribuer à vaincre l’épidémie d’Ebola en Guinée, en Sierra Leone et au Liberia. Cette maladie, découverte en 1976 par un Belge, Peter Piot, était en réalité déjà connue sous le terme générique de « fièvres » et n’avait pas encore de nom propre. Déclarée vaincue, elle se cache probablement au fond des forêts, dans des villages, sous forme de petites épidémies isolées, appelées « clusters4 » qui, au niveau local, du fait du petit nombre de personnes infectées passent inaperçues. Mais ces « fièvres » n’ont pas été totalement endiguées, elles attendent sans doute que les conditions – des déplacements ou des migrations d’animaux ou d’humains, voire météorologiques – leur soient favorables pour retourner tuer des populations entières et, de ce fait, redevenir épidémiques.

			
				
					1. Le journal médical Tonus était le journal de support du laboratoire Wintrop. Il était généraliste et dirigé par des journalistes professionnels de la grande presse. Ces journalistes étaient Raymond Borel et Philippe Bernier. Après les inondations du Bangladesh (à l’époque Pakistan oriental), ils ont lancé un appel à leurs lecteurs, les médecins généralistes, pour une mobilisation ayant pour objectif d’apporter de l’aide sur le terrain. Les médecins ont largement répondu, en particulier ceux qui, à l’appel de la Croix-Rouge internationale avaient été envoyés au Biafra trois ans auparavant. Je me suis moi-même manifesté auprès du journal. Bernier et Borel ont à ce moment eut l’idée de grouper tous ces médecins sous le nom de « Secours médical français », mais, pour des raisons journalistiques, Borel a souhaité que le mot « Médecin » apparaisse en premier. C’est ainsi que Bernier eut l’idée de se servir de la première lettre des trois mots Secours médical français – SMF – et qu’il en fit une anagramme MSF, qui devint Médecins sans frontières.

				

				
					2. Massimo Teodorami, Synchronicité. Le rapport entre physique et psychisme de Pauli et Jung à Chopra, Macro Éditions, 2010.

				

				
					3. Mirko Grmek, Histoire du sida, Payot, 1989.

				

				
					4. Cluster (« noyau ») : nombre de cas pathologiques isolés.
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