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En couverture. Mammouth de la grande île Liakhov, Sibérie,
offert au Muséum de Paris en 1912 et monté par mes soins en 1957.
Galerie de paléontologie du Muséum national d’histoire naturelle.
 (Photographie © Francis Latreille, 2000.)
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  À Martine et à Quentin, un bouquet d’histoires souriantes et un collier de gouttes savantes, en hommage particulièrement affectueux.
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Et en hommage « naturaliste » à bien des langoustes corses, à une puce et à un rongeur éthiopiens, à un papillon djiboutien, à un petit singe pakistanais, à une autruche et à un mastodonte namibiens, à un crocodile ougandais, à quelques zébus malgaches, à une vache de La Capelle, à un des saumons d’Avron… à un pied de vigne de Saint-Germain-des-Prés, à un cyprès du Canada, à un pin de Rome, à un ginkgo du Finistère, à deux noyers d’Alsace, à beaucoup, beaucoup, de pissenlits des Ardennes et à un gros caillou de l’espace, bien plus vieux que Mathusalem.






Introduction


Comme les trente-six histoires qui sont racontées dans ce livre concernent des épisodes de mon existence, et que mon existence n’a guère été séparée de la paléontologie et des disciplines scientifiques qui lui tournent autour, l’astronomie, la géologie, la biologie, la préhistoire, l’histoire ancienne, l’histoire médiévale, mais aussi l’histoire moderne et l’histoire contemporaine, toutes ces sciences, naturelles et humaines, se retrouvent forcément partout, au cœur des aventures que j’ai choisi de parcourir, sous la forme de « gouttes », gouttes de science ou gouttes d’histoire. Et, pour que le lecteur s’y retrouve dans ces gouttes de couleurs variées, j’ai décidé de commencer le livre par une généreuse mise en bouche chronologique des 14 derniers milliards d’années de l’histoire du monde ! Je commencerai donc par mettre les choses en ordre avant de les raconter dans le désordre ou dans un ordre différent. Ce sera ainsi l’objet de ce que j’ai appelé l’« Ouverture ».

Mais, l’affaire des gouttes étant réglée, il convient de se demander maintenant ce que sont les « histoires ». Comme à toute personne, comme, à plus forte raison, à tout scientifique voyageur, il m’est arrivé bien des aventures ! Si l’on ajoute ainsi à science et terrain curiosité, disponibilité, adaptabilité et amour des gens, on réunit sans doute les mots clés de ma sélection de petits événements (« Il était une fois ! »), qui raconte l’histoire tout court, celle de ma vie certes, mais celle aussi de la vie de mon époque. Il paraît que j’ai « une bonne mémoire », comme on dit, ce que l’on nomme parfois une mémoire d’éléphant ! Si on paléontologise un peu cette jolie expression, elle devient sans peine « une mémoire de mammouth » !

J’ai traversé, jusqu’ici, quatre-vingt-sept années de vie passionnée, passionnante et heureuse et comme j’aime bien les gens et que j’aime bien les sujets que je traite, cette fidélité, ou cette suite dans les idées, a fait qu’un certain nombre de mes petites histoires a eu des prolongements, des rebondissements, des résurgences, souvent inattendus, toujours bienvenus. Mais ces enchaînements que j’adore sont traités ici, soit dans des chapitres qui leur sont totalement consacrés, soit au sein de chapitres thématiques beaucoup plus larges au cœur desquels ils se trouvent injectés et j’ai volontairement mélangé les deux genres, dans une joyeuse pagaille ! Et ainsi de suite, trente-six fois, comme les trente-six chandelles d’un choc exquis, mais aussi parce qu’il fallait bien que je m’arrête ! Ce fut un plaisir pour moi d’écrire les histoires du premier type, simples et rondes, retombant d’elles-mêmes sur leurs pattes. Obsédé par les « listes », j’ai eu autant de plaisir à écrire les chapitres du deuxième type, mais beaucoup de mal à freiner ma plume, à m’empêcher d’y être exhaustif – c’est une maladie sans doute ; j’avais même préparé des « gouttes d’inventaires » pour livrer au lecteur, en annexe, la liste des jurys de thèse que j’ai vécus, celle des paquebots sur lesquels j’ai parlé, celle des préfaces que j’ai rédigées, etc., un CV en somme, que je ne suis jamais parvenu « dans le civil » à tenir à jour !

Comme il s’agit, par ailleurs, d’histoires personnelles, et non de fictions, je suis évidemment présent un peu partout ; mais comment faire pour se raconter sans se mettre en scène ? C’est la face quelque peu prétentieuse du genre, mais que je n’ai pas souhaité contourner ; je ne suis pas sûr, en effet, de savoir créer un personnage – ou plusieurs – et réussir à le (ou les) glisser dans ma « coquille » ; je n’ai jamais – pas encore – pratiqué le roman ; mais c’est une mauvaise excuse ! Je suis en fait très heureux de me « raconter », j’espère que ça se voit, que ça se lit, que ça s’entend. Je souhaite l’avoir fait avec « sincérité », humour (je ne sais pas le faire autrement), pour que ces « Moi, je… » ne soient pas trop pesants et que mon cabotinage me soit, peut-être, en partie, pardonné.

Quand on est jeune, on est souvent filleul, quand on vieillit, on est souvent parrain ! Au point que j’avais pensé appeler ce livre Le Parrain ! En d’autres termes, celui qui accepte, sur l’honneur, de « prendre dans ses bras » une personne ou une cause, un animal ou une plante, un objet ou un lieu… On ne choisit pas ses filleuls, mais, si on les accueille, avant de leur offrir cette deuxième paternité (godfather, disent les Anglais), on a accepté de les accompagner dans leur histoire et d’y engager sa propre responsabilité. C’est un contrat, un acte sacré. C’est donc un superbe bouquet de filleuls que je veux, avec leur accord, vous offrir aujourd’hui.

Son plan ? Mes trente-six rencontres se sont faites, pour vingt-trois d’entre elles, avec des personnes ; elles feront l’objet de la première partie dite « Histoire humaine ». Les treize autres rencontres qui se sont faites avec des animaux, des plantes et des roches constitueront la seconde partie dite « Histoire naturelle », et ces trente-six rencontres ne pourront s’empêcher de proposer de la science partout, en gouttes de brumes ou d’averses. L’histoire humaine s’organise en cinq superchapitres, se succédant comme se sont succédé les classes d’âge de mes interlocuteurs, du bébé étonné, puis de l’enfant et de l’adolescent éblouis aux jeunes gens épanouis, aux adultes accomplis et aux très adultes, que l’on appelle seniors, à nouveau éblouis comme des enfants ou des adolescents ! Quant à l’histoire naturelle, elle se décline, comme dans les livres scolaires d’antan, en zoologie, botanique et géologie.

Le mode d’emploi n’est pas très compliqué : le produit est en effet à consommer avec un esprit indulgent et léger, plutôt par petites gorgées, avec ou sans les gouttes (présentées pour cela dans un emballage différent).
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Figure 1. Promotion 2019 du master ès sciences (Évolution, patrimoine naturel, société) du Muséum national d’histoire naturelle. (Photographie © MNHN/Patrick Lafaite.)









Venons-en aux remerciements. Comme toujours, j’en ai beaucoup, beaucoup, à exprimer, tous avec chaleur.

À tout seigneur, tout honneur, c’est à Odile que je présente d’abord mes hommages et ma reconnaissance affectueuse. Elle a bien voulu accepter ce nouvel ouvrage de mémoires d’un ami cabot qui n’en finit pas de se raconter, mais elle ne lui en a pas moins fait savoir que cet ouvrage serait le dernier de cette catégorie. D’accord, Odile !

C’est vers son équipe que je me tournerai ensuite, l’équipe des éditions qu’Odile Jacob a su réunir, toutes ces personnes qui m’ont assisté, de mes premiers textes maladroits (Odile elle-même et Gaëlle Fontaine) à la mise en ordre de ces textes toilettés, de leurs chapitres, de leurs polices, de leurs images (Jeanne Pérou, Cécile Binjamin), jusqu’à leur promotion tous azimuts et naturellement leur gloire (Marie de Oliveira) et ses retombées (Mathilde Mast, Émilie Corbineau).

Mais, avant d’arriver rue Soufflot, manuscrit dans l’ordi, l’auteur a dû faire appel, tout au long de ses récits, à son dessinateur préféré, Sacha Gepner, à sa documentaliste de cœur, Monique Tersis, à des témoins, porteurs de souvenirs ou d’images, et qui, sollicités, ont bien voulu ouvrir leur mémoire ou offrir leurs documents. Citons, dans l’ordre des chapitres du livre, Christine Cheyron-Lavache, Jean Courtin, Laurence Caillet, Jean-Noël Carpentier, Christine Boujot, Serge Cassen, Fabien Durand, Caroline Ruth, Sabine Van Vlaenderen, Jean-François Semah, Dominique Leglu, Francis Latreille, Valentin Carayol, Jean Gaumy, Marc Saugier, Sophie Goedefroit, Fabien Azzopardi, Marie-Hélène Brian, Thierry Bouët, Martine Rateau-Holbach, Thomas Langrand.

Je remercie aussi toutes mes sources d’information, traités, dictionnaires, encyclopédies et bien sûr le génial Wikipédia. Je n’ai guère eu besoin de ces sources pour mes gouttes de science, relevant de mon expertise, mais j’y ai allègrement « pompé », avec d’ailleurs beaucoup de plaisir, pour une partie de l’information nécessaire à la rédaction de certaines de mes gouttes d’histoire.






OUVERTURE

L’histoire de l’univers,
de la Terre, de la vie et de l’homme
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Figure 2. Mon monde. Galerie de paléontologie du Muséum national d’histoire naturelle, 1970. (DR.)


La science, que je sers, est une compagne de charme et de rigueur, dont je veux montrer, ici, au fil des jours de ma vie, l’omniprésence. À chaque chapitre, chaque événement, chaque histoire, choisis pour le propos de ce livre, un sujet de science s’est imposé. L’égrainage de ce que j’ai appelé, par discrétion, les gouttes de science ou les gouttes d’histoire est devenu ainsi le vrai tissu de l’ouvrage. Et c’est pour ranger ces gouttes, dans l’ordre le meilleur que je connaisse, celui du temps, que j’écris cette ouverture.

Les astronomes (dont John Mather, un ami) sont parvenus à mesurer l’âge de notre première perception de l’univers ; il atteint presque 14 milliards d’années. Il devient ainsi possible de raconter les 14 derniers milliards d’années de « notre » histoire.

Et ce sera l’histoire d’une matière qui ne cessera jamais de changer. « Rien n’est permanent, sauf le changement », écrivait, avec une incroyable clairvoyance, Héraclite d’Éphèse, au VIe siècle avant Jésus-Christ. Et cette matière se serait développée, formant d’abord de grandes structures (?), genre pancakes (!), qui auraient accouché de structures moins grandes, les galaxies, elles-mêmes génitrices d’étoiles. Et c’est ainsi que naîtra la nôtre, le Soleil, dans une galaxie appelée Voie lactée, il y a un peu moins de 5 milliards d’années (4,6 milliards). Et, comme à chaque naissance de cette nature, beaucoup de matière, demeurée inutilisée, « traîne » en orbite autour de la jeune étoile, retenue par sa gravité ; un beau fatras d’objets divers (planètes, comètes, astéroïdes, météorites qui se bousculent, s’entrechoquent, se blessent, se cassent et augmentent ainsi encore le nombre de déchets de notre coin du ciel) va finir par constituer ainsi ce que l’on appelle un système stellaire (pour nous, le « système solaire »).

On a longtemps cru ce ciel immuable ! Belle naïveté ! On a vite découvert qu’il avait lui aussi une histoire et une histoire toujours en cours. On a aussi pensé que le Soleil était éternel ! On sait aujourd’hui que sur les 10 milliards d’années qu’il a à vivre, il ne lui en reste que la moitié ! Ayant au moins confiance en notre planète, on a été longtemps convaincu que la Terre avait « toujours » eu, dans le ballet des objets astronomiques, la place qu’elle a aujourd’hui et que par ailleurs l’orbite qu’elle parcourt avec constance avait au moins une certaine stabilité. Que nenni ! L’astronomie nous raconte que la Terre et Mars, par exemple, sont de « nouveaux venus » dans cette région qu’ils occupent aujourd’hui dans le ciel. Et la paléontologie et ses précieux fossiles nous montrent par ailleurs que l’année n’a pas toujours eu 365 jours ; elle a été parfois plus longue. La géologie et la paléoclimatologie nous enseignent par ailleurs que, d’une part, notre planète n’a pas toujours tourné « rond » et qu’elle a, d’autre part, changé parfois son inclinaison sur son écliptique (plan de son orbite), entraînant par exemple les rafraîchissements polaires d’il y a 10 et 3 millions d’années, essentiels, comme on le verra, dans l’histoire de notre émergence. Et les multiples calculs actuels nous apprennent encore que la Lune, d’apparence si fidèle, est bel et bien, elle-même, en train de s’éloigner de nous, ce qui ne sera pas sans conséquences ! On ne peut pas être tranquilles quelques millions d’années sans se voir dérangés par les caprices des cieux !

Eh bien, dans ce livre, il sera question de quelques-uns de ces déchets de tout système stellaire, des « roches » du nôtre, qui tournent avec beaucoup d’autres, dans une curieuse salsa, entre l’orbite de Mars et celle de Jupiter (« Le caillou du ciel – Entre Mars et Jupiter [4 milliards et demi d’années] ») !

Voilà donc notre planète, il y a 4 milliards 600 millions d’années, prenant encore bien des coups, mais se fabriquant petit à petit son atmosphère (dégazage) et ses océans (eau locale et eau des comètes). Les géologues appellent « éon hadéen » (éon étant une unité de temps géologique) la période qui va de la naissance de la planète à sa livraison en gaz et en eau, de 4,6 à 4 milliards d’années donc. Vers 4 milliards d’années, en effet, tout est en place pour la suite du spectacle et au fond de son eau, la matière, qui n’a jamais cessé de se compliquer, va le faire une fois de plus, et passer de l’inerte au vivant ! Drôle d’histoire ! Ces objets dits « vivants » seront d’abord des particules (virus par exemple), puis de véritables cellules (bactéries par exemple), particules et cellules équipées d’une longue molécule qui personnalisera le phénomène de duplication. Nous apprenons ainsi que la vie qui nous habite a une origine unique, que les virus qui nous embêtent, les herbes que l’on écrase et les petits oiseaux qui nous survolent sont tous des cousins, à divers degrés de parenté certes, mais néanmoins des parents incontestables. Cet extravagant phénomène de la vie est ainsi notre bien précieux patrimoine, celui de notre planète, mais celui d’autres objets du système solaire peut-être aussi, et d’autres objets d’autres systèmes stellaires peut-être encore, qui sait ?

Et l’histoire de ce curieux état des choses, faisant de chaque être une « personnalité », va se dérouler de manière tout aussi curieuse. La vie va d’abord user sans modération de cette capacité à se reproduire ; et puis, couvrant la planète, elle va très vite se diversifier pour adapter son existence aux milieux rencontrés (biodiversité) et va développer en même temps ce caractère obsessionnel de la défense de la survie de cette adaptation (l’espèce) qu’elle est fière d’avoir réalisée. Il s’agit bien sûr à chaque adaptation de l’application du phénomène dit « de sélection naturelle », c’est-à-dire d’émergence, par hasard, d’une mutation plus volontiers à l’aise, par chance, dans le milieu nouveau dans lequel son porteur doit s’installer pour survivre. Des rencontres de certaines de ces « créatures » vont alors se faire, des alliances se passer, des associations se signer. Chacune de nos cellules est ainsi habitée, depuis 2 milliards d’années, par un hôte que l’on nomme mitochondrie, qui n’a jamais voulu quitter les lieux et n’a même pas daigné partager sa personnalité – nous avons bel et bien deux ADN dans chacune de nos cellules (« La Miss de Mulhouse – Les mitochondries du Protérozoïque [2 milliards d’années] »). Et notre corps est aussi habité, comme chacun le sait, par une foule de petits êtres qui facilitent notre existence tout en vivant heureux ! Ayant eu quelques problèmes sanitaires en rentrant d’un de mes longs séjours en Afrique tropicale, j’avais vu à Paris un médecin qui m’avait demandé un prélèvement ; après analyse, il avait alors conclu à peu près ainsi son investigation : « Pas de problèmes graves. Mais votre intestin est un véritable musée ! » Comme quoi voyager enrichit les esprits, mais aussi les corps ! Tout cela se passe durant les éons que les géologues appellent Archéen (de 4 à 2,5 milliards d’années) et Protérozoïque (de 2,5 milliards à 541 millions d’années). Tout le reste du temps, de 541 millions d’années, censés être l’âge d’une explosion de la vie (ce que je crois être surtout l’âge d’une explosion des découvertes de sites fossilifères !), à aujourd’hui, porte le nom de Phanérozoïque, divisé en Paléozoïque (Primaire), Mésozoïque (Secondaire) et Cénozoïque (Tertiaire et Quaternaire). C’est durant le Protérozoïque que la visite des mitochondries a dû se réaliser dans les cellules du monde dit « animal », les chloroplastes ayant joué la même alliance cette fois exclusivement dans les cellules du monde dit « végétal » ; ce n’est pas l’endroit pour en débattre, mais rappelons tout de même que l’on sait, depuis longtemps, que la division animal/végétal est très floue, sauf dans les formes qu’ont prises certains de ces êtres au bout d’un certain temps d’évolution. La classification du monde vivant est à peu près organisée aujourd’hui, de manière d’ailleurs plus pratique que satisfaisante, en acaryotes (virus), procaryotes, unicellulaires sans noyau (archées, bactéries) et eucaryotes, unicellulaires ou pluricellulaires à noyau (végétaux [quand même], mycètes, et animaux [quand même aussi !]).

Les géologues écrivent donc l’histoire de la planète (histoire très agitée dans la répartition des terres et des mers, dans la surrection des montagnes et le déroulement de leur érosion, dans la succession des climats et celle des transformations consécutives des paysages et de leur contenu) ; et ce sont les paléontologues qui écrivent l’histoire de la partie vivante de ce contenu. Comme il convient de comprendre le contenant avant d’aborder l’étude de ce qu’il contient, l’honneur de s’exprimer les premiers revient donc aux géologues. Ils apparaîtront ainsi souvent dans ce livre, pour décrire par exemple l’orogenèse hercynienne du massif ardennais, développée au Paléozoïque, du Cambrien (541-485 millions d’années) au Dévonien (419-358 millions d’années), massif contre lequel vont venir battre les mers du Mésozoïque (Jurassique [201-145 millions d’années] et Crétacé [145-66 millions d’années] du bassin de Paris [« Le pissenlit des Ardennes – Les plages mésozoïques du bassin de Paris [200 millions d’années]] ») ; pour décrire encore les bassins houillers carbonifères (498-358 millions d’années) d’Albi et d’Alès (« Le jardin de Philadelphe – Le bassin houiller d’Albi [350 millions d’années] ») ou les schistes permiens de Lodève, aux toutes premières empreintes de tétrapodes (298-252 millions d’années) (« Les empreintes de Saint-Lizier – L’ichnologie »). Le Mésozoïque, duquel datent ces mers du Bassin parisien, est donc aussi une immense période, celle, entre autres, des dinosaures – ce n’est pas rien ! –, mais l’histoire prétentieuse de ces « reptiles » un peu particuliers, perchés sur leurs membres verticaux, se terminera en eau de boudin (!) ; leur disparition (on n’a pas fini de chercher de grandes catastrophes spectaculaires pour expliquer le départ de ces grands reptiles spectaculaires) s’accompagnera, entre autres, de celle des ammonites, de celle des bélemnites, démontrant, de manière plus discrète, qu’une chute de météorite, que les transgressions et régressions marines et les changements climatiques induits en sont une explication plus géologiquement routinière, mais tout aussi satisfaisante. Beaucoup d’autres changements s’opèrent alors en effet dont on ne parle guère, développement des mammifères (on en parle un peu), apparition des mammifères placentaires, au détriment des mammifères ovipares (on n’en parle pas du tout), apparition des angiospermes (plantes à graines cachées dans des fruits), se développant au détriment des gymnospermes (plantes à graines nues) (on n’en parle pas du tout non plus) (« Le Bébé Cadum – Genièvre et genévrier [300 millions d’années] », « Les pins de la Villa – Gymnospermes et angiospermes [300 et 100 millions d’années] »).

Et puis le Cénozoïque, les 66 derniers millions d’années, va naître bientôt, porteur de grandes nouvelles, la naissance des primates par exemple, arboricoles et frugivores (« La puce de Shungura – Les premiers primates [80 millions d’années] », « Les faluns du devoir – Une mer du Cénozoïque [15 millions d’années ] »), et bientôt celle des hominidés (notre famille) et celle de l’homme (notre genre). Kohatius coppensi de l’Éocène du Pakistan (56-34 millions d’années) illustrera brillamment (en ma compagnie) l’entrée (ou presque) de notre ordre sur la scène de l’évolution ; des préhumains du Tchad, du Kenya, d’Afrique du Sud (Mio-Pliocène, 7-3 millions d’années) prépareront en fanfare la naissance du premier homme (Plio-Pléistocène, 3 millions d’années) dont il sera souvent question, mais qui ne sera véritablement matérialisé ici que par son arrivée en Eurasie (Géorgie et Indonésie) (« Le bébé de Moussoro – Un bout du berceau de l’humanité [7 millions d’années] », « Le collège de Montigny-lès-Cormeilles – Lucy [3,2 millions d’années] », « Le Mickey d’or du futur – L’origine de la radio et de la télévision [100 ans] », « Les saumons de Philippe – L’origine du théâtre [3 millions d’années] », « L’étudiante de Poznań – Les homininés de Kromdraai [2,5 millions d’années] », « L’école de Jakarta – Les premiers habitants de l’Indonésie [1,8 million d’années] », « Le lauréat de Genève – Les hommes fossiles de Dmanisi [1,8 million d’années] », « Le bébé de Londres – Les premiers habitants de la France [1,2 million d’années] »). Et nous n’oublierons pas, au passage, que les hominidés sont nés d’une adaptation à un assèchement des tropiques il y a 10 millions d’années en Afrique, conséquence d’un refroidissement de la Terre (une affaire d’astronomie) et que l’homme est né lui-même à son tour de la nécessité d’adaptation à un nouvel assèchement, il y a 3 millions d’années en Afrique, conséquence d’un nouveau refroidissement (encore une histoire d’astronomie). Qui dit homme dit développement de l’encéphale en volume et en complexité et développement consécutif de la conscience. Naît ainsi le temps des objets fabriqués, le temps de la préhistoire. Et, une fois enclenché ce processus de la culture, vont se décliner successivement les époques dites « paléolithique », « mésolithique », « néolithique » et « des métaux », jusqu’à ce que la découverte de l’écriture (linéaire) fasse entrer, par convention, l’humanité dans l’histoire. Et on trouvera, dans ces pages, bien des pierres, taillées ou polies, bien des os, percutés ou gravés, mais on trouvera aussi de merveilleuses sculptures en ivoire de mammouth (la bien jolie dame de Brassempouy, dont tous les préhistoriens sont secrètement amoureux) et d’insolites instruments de musique en os d’oiseaux ou en claviers de pierre (les flûtes de Hohle Fels ou les lames de Ndut Lieng Krak, dont tous les musiciens sont ouvertement admiratifs) (« Les croisières du savoir – Les radeaux de Timor [70 000 ans] », « La carrière de Saint-Césaire – Les derniers des néandertaliens [30 000 ans] », « Le collège de Liart – La dame d’ivoire [25 000 ans] », « La spatule du photographe – La synesthésie [300 ans] », « Les langoustes d’Ajaccio – Les premiers habitants de la Corse [11 000 ans] », « La leçon d’Ishango – La musique [25 000 ans] », « Le collège de Carnac – La plus vieille architecture monumentale [7 000 ans] », « Le permafrost des îles Liakhov – Les derniers des mammouths [2 800 ans] »).

Et puis les historiens vont, à leur tour, entrer en scène et diviser l’histoire en chapitres ; ils y distingueront (du moins, certains d’entre eux) quatre phases : l’Antiquité qui commence avec l’écriture mésopotamienne (5 000 ans) et qui se termine en 476, à la fin de l’Empire romain ; le Moyen Âge que la (re)découverte de l’Amérique par Christophe Colomb, en 1492, achève ; l’époque curieusement appelée « moderne », qui va donc de 1492 à la Révolution française, 1789 ; et l’époque « contemporaine » qui couvre les derniers siècles jusqu’à aujourd’hui. Mes « gouttes » s’appelleront alors plus volontiers « gouttes d’histoire » que « gouttes de science », et elles ne tiendront évidemment guère compte des limites temporelles précédemment citées.

Nous avons bien sûr évoqué, dans ce volume, toutes ces périodes, l’Antiquité, d’abord ; on y trouvera mes propres récoltes de briquetages et de poteries de La Tène (à partir de 300 avant Jésus-Christ), et quelques propos sur la propagation romaine du vin, puis des vignes (dans cet ordre) (« Le collège de Carnac – La plus vieille architecture monumentale [7 000 ans] », « Le vignoble de Saint-Germain-des-Prés – La confrérie romaine du Tastevin [2 000 ans] »).

Le Moyen Âge apparaîtra ensuite (ses mouvements spirituels et les constructions qui les abritent, l’histoire singulière des îles anglo-normandes, mais aussi les grands royaumes d’Afrique). Les extraordinaires implantations cisterciennes et leurs réalisations de génie civil et les imposantes constructions bénédictines qui leur succèdent seront en effet décrites à quelques reprises. Le statut de Jersey et de Guernesey, à la fois normand et britannique, sera très simplement expliqué par l’histoire politique de ces îles, dont Sa Majesté la reine Elizabeth II est duc (et non duchesse !). Quant aux grands empires et royaumes de l’Afrique sahélienne et soudanaise, ils nous rappellent que ce continent a eu une histoire brillante (inspiratrice, entre autres, de la grande civilisation pharaonique), histoire souvent oubliée parce qu’enfouie, et qui a été contrainte d’épouser le rythme des oscillations climatiques (« Le pissenlit des Ardennes – Les plages mésozoïques du bassin de Paris [200 millions d’années] », « Le buste de Saint-Hélier – Guillaume le Conquérant [1 000 ans] », « Le bébé de Moussoro – Un bout du berceau de l’humanité [7 millions d’années] »).

Et nous voici aux temps modernes ! « Mon » Collège de France serait étonné (sauf ses historiens) de réaliser que sa fondation en 1530 (il va bientôt fêter ses 500 ans) ne remonte qu’aux temps dits « modernes ». Tout est question de définition, bien sûr, mais cet adjectif apparaît tout de même un peu provocateur ! Ces temps seront évoqués à de multiples reprises dans ce livre ; citons au moins quelques « monuments », une Académie, un théâtre, deux grandes demeures et deux restaurants, ce qui est déjà le début d’un beau bilan, mais aussi de nombreux épisodes de l’histoire des hommes (Mozart) et des événements de ces trois siècles (« Les saumons de Philippe – L’origine du théâtre [3 millions d’années] », « Le vignoble de Saint-Germain-des-Prés – La confrérie romaine du Tastevin [2 000 ans] », « Les pensionnaires de Rome – Un palais du Monte Pincio [460 ans] », « Les pins de la Villa – Gymnospermes et angiospermes [300 et 100 millions d’années] », « Les préfaces de la séduction – Le crâne de Mozart [250 ans] »).

Que dire pour finir de l’histoire contemporaine ? Que je me suis beaucoup amusé à y rechercher « des origines », celles des concours de beauté par exemple, celle du concours des bébés Cadum, celles de la création des médailles, celles encore de la fondation des sociétés savantes et de leurs collections archéologiques et naturalistes, celles aussi de la fondation des clubs d’explorateurs et de leurs festivals (« La Miss de Mulhouse – Les mitochondries du Protérozoïque [2 milliards d’années] », « La rebelle du Capcir – Les sources de l’Amazone », « Le Bébé Cadum – Genièvre et genévrier [300 millions d’années] », « Les rameaux de la gloire – Le ruban du Collembologue [45 ans] », « Le jardin de Philadelphe – Le bassin houiller d’Albi [350 millions d’années] », « Le collège de Carnac – La plus vieille des architectures monumentales [7 000 ans] »).

Mais nous n’oublierons pas l’histoire naturelle, contemporaine elle aussi (les sciences de la vie et de la Terre, dit-on désormais), ni ses évocations de roches (lithodiversité), d’animaux et de plantes (biodiversité) (« Les pierres de Crozon – Les schistes de Châteaulin [300 millions d’années] », « Les saumons de Philippe – L’origine du théâtre [3 millions d’années] », « La puce de Shungura – Les premiers primates [80 millions d’années] », « Les zébus d’Ambohima – De l’auroch au taureau [10 000 ans] », « Les pins de la Villa – Un palais du Monte Pincio [460 ans] », « Le pissenlit des Ardennes – Les plages mésozoïques du bassin de Paris [200 millions d’années] »).

Dans l’histoire contemporaine s’inscrit enfin, bien évidemment, le déroulement live des quatre-vingt-sept dernières années de ma vie et de celle des personnes, des organismes, des événements, qui s’y sont trouvés associés d’une manière ou d’une autre, du moins ceux retenus pour le contenu de ce drôle de livre de science et d’histoire, de mémoires et d’aventures (« Le collège de Montigny-lès-Cormeilles – Lucy [3,2 millions d’années] », « La lycéenne de Massy – L’Orénoque », « Les rencontres du Taïmir – La fouille au marteau-piqueur », « Le permafrost des îles Liakhov – Les derniers des mammouths [2 800 ans] », « Le Mickey d’or du futur – L’origine de la radio et de la télévision [100 ans] », « Le fémur du TGV – Les hybrides du Japon [20 ans] »).
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PREMIÈRE PARTIE

L’HISTOIRE HUMAINE



I

L’étonnement



CHAPITRE 1

Le bébé de Moussoro

Un bout du berceau de l’humanité

(7 millions d’années)


C’était au Tchad en 1960.

Invité par l’Institut équatorial de recherches et d’études géologiques et minières de Brazzaville (IEREGM) et par sa Mission hydrogéologique de Fort-Lamy, en mission du Centre national de la recherche scientifique (CNRS) auquel j’appartenais, j’étais en effet arrivé au Tchad en janvier 1960.

Mais remontons un tout petit peu le temps pour comprendre pourquoi j’avais été invité en Afrique équatoriale. Chercheur, comme je l’ai dit, mais sans murs, j’avais été affecté à Paris à l’Institut de paléontologie du Muséum national d’histoire naturelle, et c’est là que je venais d’étudier des collections de vertébrés fossiles du Tchad, récemment découvertes par deux hydrogéologues de la Mission de Fort-Lamy, Jacques Barbeau et Jean Abadie. J’étais donc envoyé sur le terrain pour « expertiser » leurs gisements et en prospecter les environs dans l’espoir d’en trouver d’autres. J’avais reçu de la Mission de Fort-Lamy (dont j’étais d’ailleurs devenu officiellement prospecteur) un camion (Dodge Power Wagon), du matériel de brousse (couchage, cuisine, transmission, fouilles), et obtenu la collaboration d’une demi-douzaine de jeunes Africains, dont un chauffeur et un cuisinier. J’étais avec ma jeune femme, Françoise, accompagné, pour l’initiation au désert et le repérage des sites à visiter, par un des découvreurs, Jacques Barbeau, et par sa femme, Simone.

Nous nous étions donc, ainsi équipés – deux camions et une douzaine de personnes –, lancés vers un premier objectif, le poste militaire de Koro-Toro, à environ 700 kilomètres de notre base. Comme cet itinéraire nous faisait passer, en quelques jours, d’une savane claire à une steppe à cram-crams et puis, plus franchement, de cette steppe à un désert, j’ai vécu ce premier contact avec l’Afrique profonde dans un mélange de bonheur intellectuel (il y a longtemps que j’en rêvais), de bonheur humain (tous les gens rencontrés étaient fraternels), de bonheur professionnel (il y avait des sites archéologiques tout le long de la piste), mais aussi d’une certaine angoisse (ce passage progressif de peu d’arbres à plus d’arbres du tout). Mon émerveillement n’en était pas moins total. Et puis, après deux mois de grenouillage dans ces immenses étendues du Borkou, du Djourab et du Bodélé, finalement trop vite passés, l’angoisse avait disparu et tout était redevenu serein et séduisant et c’est à regret que nous avions dû prendre, ma femme, ma petite équipe et moi, le chemin du retour ; nous étions cette fois seuls, sans notre collègue géologue, et riches d’une belle moisson d’ossements fossiles de quelques millions d’années et de tessons de poteries de quelques milliers, riches aussi d’une première fréquentation de ce désert si attachant et d’une rencontre pleine de chaleur avec les populations goranes (dites aussi « touboues »), nomades, de cette ceinture sahélienne de l’Afrique tropicale.

En « redescendant » donc de Koro-Toro vers Fort-Lamy et en approchant de l’agglomération de Moussoro (appelée aussi Barh el-Ghazal), un beau soir, juste avant la nuit, nous aperçûmes, promenant son chien au bord de la piste (vision surréaliste en un tel lieu !), un militaire décontracté, souriant et intrigué lui aussi par l’apparition apocalyptique que nous représentions. J’arrêtai bien sûr mon Dodge, qui transpirait la poussière et la brousse au point que certains Africains, dans les rares villages traversés, m’avaient demandé ce que je vendais. Ils m’avaient pris, me disaient-ils, pour un kawadji (un marchand de café, autrement dit un commerçant ambulant) ! J’avais toute mon équipe dans la caisse du camion (je conduisais désormais), au milieu de mon matériel et de quelques fûts de 200 litres d’essence et d’eau et au milieu, bien sûr, de mes récoltes, protégées par une bâche qui avait été verte ; si l’on ajoute à ce tableau la présence de mes tôles indispensables pour les ensablements et celle de quelques gourdes en peau de chèvre pendouillant sur les flancs du vieux camion comme sur ceux d’un chameau, sans oublier, dans la cabine, cerise sur le gâteau, ma femme et moi-même, qui avions pris, comme nos amis africains, la couleur grise du fech-fech de la route (limon pulvérulent), on aura une petite idée du spectacle que nous offrions ce jour-là à ce compatriote.

Notre promeneur se présenta donc : « Adjudant-chef Cheyron » ; je nous présentai bien sûr à mon tour et il nous invita à rejoindre le campement de Méharistes qu’il commandait et qui bivouaquait à quelques centaines de mètres de là. Quel bonheur et quelle détente inattendue ! Nous eûmes d’abord un thé à la menthe sur un superbe kilim (tapis de prière), étalé sur le sable, puis une douche réconfortante (un seau en jute équipé d’un robinet, monté sur des piquets en trépied, sous une tente pour la pudeur), un dîner d’une fraîcheur que nous avions oubliée et une nuit courte, mais somptueuse sous les étoiles, juste ponctuée par les « blatèrements » heureux des chameaux assoupis. Inutile de préciser que la soirée ne pouvait pas avoir été plus chaleureuse, entre gens jeunes (j’avais 25 ans, Jacques Cheyron 35 !), heureux de vivre, amoureux du pays et de leur métier, curieux de nature et étonnés de se rencontrer de manière aussi insolite. Et puis il y avait entre nous, comme toujours entre « broussards », la même fraternité qu’entre marins, et celle-là, je l’avais aussi connue. Notre amitié naissante a été en outre scellée, de manière tant généreuse et élégante qu’inattendue, à notre départ au petit matin ; j’avais eu, en effet, l’imprudence d’admirer, la veille, au thé, la beauté du tapis aux couleurs éclatantes sur lequel nous étions assis ; je le retrouvai roulé et solidement fixé à un des flancs de mon camion ! Voilà qui était Jacques Cheyron !

 

Réinvité l’année suivante et à nouveau en mission du CNRS, je me suis retrouvé à Fort-Lamy, et puis en brousse, dans les mêmes régions avec la même équipe et le même camion. Ma femme m’accompagnait encore, mais Jacques Barbeau, plus. Nous empruntâmes, comme l’année précédente, le long axe de pistes Fort-Lamy-Koro-Toro par Moussoro. Et comme, le premier jour de ce parcours, il était déjà tard quand nous arrivâmes aux abords de cette étape, nous décidâmes, un peu fatigués et paresseux pour installer le campement, d’y passer la nuit à la case de passage. Une case de passage est, comme son nom l’indique, un abri (maison, tente), couvert, mais ouvert à tout voyageur souhaitant un toit pour se protéger du vent, de la pluie, de la chaleur ou du froid… la case de passage de Moussoro était une petite maison en potopote (terre sèche), divisée en quelques pièces, pour plusieurs voyageurs, un luxe ! Et, ô surprise, nous y fûmes « reçus » par le baroudeur Cheyron, excité comme une puce, méconnaissable de douceur et d’attendrissement. Dans une des pièces de la case, en effet, une bien jolie dame, aux traits fins et à la peau café au lait, princesse libyenne, nous précisa-t-il, venait de le faire père ! Un petit trognon tout mat, tout juste pondu, s’agitait sous nos yeux ravis, dans un couffin de paille. La maman, vêtue d’un long pagne léger aux multiples couleurs, était là, accroupie, calme et tout sourire, le papa était bien là, lui aussi, mais, debout et pas calme du tout. Quant à nous, nous étions quelque peu surpris décidément par nos rencontres avec Cheyron, imprévues et, de toute façon, imprévisibles ! Et puis, prenant le bébé dans les bras, avec la tendresse et la maladresse d’un papa tout neuf, il nous précisa que c’était une fille et qu’elle s’appelait (déjà) Christine. Trouvant que nous « tombions » particulièrement bien, il décida, sur-le-champ, de faire de nous les parrain et marraine du fruit bien frais de ses amours exotiques. C’était le 7 janvier 1961. Et nous en fûmes enchantés !

Mais nous dûmes quitter, à l’aube du lendemain, le trio touchant que nous venions de découvrir, pour poursuivre notre chemin à la découverte d’autres personnages moins frais, vers le grand nord du pays. Notre mission de trois mois avait élargi ses espaces de recherches jusqu’à l’oasis de Faya-Largeau, au charme subtil – des maisons blanches sans étages sous des palmiers dattiers au vert puissant, toujours agités, recouvrant de fines rigoles d’eau claire et de petits jardins-mouchoirs de poche au vert tendre –, et jusqu’aux oasis de l’Angamma au charme sauvage – des palmiers doums au milieu de nulle part. Ma récolte fut superbe, couronnée cette fois par la découverte d’un crâne humain fortement fossilisé qui allait s’appeler Tchadanthropus uxoris et jouer bientôt le rôle de père fondateur et fédérateur de la jeune république du Tchad. Après une bonne douzaine de semaines, de janvier à mars de cette année 1961, nous voici donc regagnant le petit fort (crénelé) d’opérette de Koro-Toro avant de nous engager sur la longue piste nord-sud empruntant le cours bien sec de la rivière des gazelles pour rejoindre Fort-Lamy, sur les bords du Logone ; nous avons dû passer, bien sûr, par Moussoro, dont la case de passage bien vide n’avait plus ses locataires charmants du mois de janvier.
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Figure 3. Le bébé de Moussoro, dans les bras de son père, 1961. (Photographie : collection privée, avec l’accord gracieux de la famille.)


J’ai revu Jacques Cheyron de temps en temps à Fort-Lamy, quand, en perm, il descendait de son désert pour quelques jours de détente. Je me rappelle l’avoir aperçu un jour au bar de l’Air Hotel ; il y bavardait avec quelqu’un et ne m’avait pas vu. Pour m’amuser et le provoquer, je me suis installé sur le tabouret voisin en le bousculant volontairement un peu ; sa réaction a été immédiate ; comme je m’y attendais, j’ai évité le coup de poing qui m’était destiné. Dans certains lieux « chauds », à l’époque de la présence militaire française (troupes de marine, paras, légion), il fallait savoir être, en effet, au moins vigilant. L’Air Hotel n’était pas de ces lieux-là, mais une fois certains comportements acquis, ils deviennent réflexes. Jacques était donc un dur, mais aussi tendre que rude, plein de chaleur et le cœur sur la main. Le jour du coup de poing rentré, la soirée s’est bien sûr poursuivie, joyeuse et festive.


UNE GOUTTE D’HISTOIRE. Le Tchad est un pays d’Afrique centrale d’environ 1,3 million de kilomètres carrés (1 700 kilomètres nord-sud, 1 000 kilomètres est-ouest), qui s’étend du 7e au 24e degré de latitude Nord, autrement dit de la savane au désert, et du 13e au 24e degré de longitude Est, pays aux frontières avec la Libye, le Soudan, la République centrafricaine, le Cameroun, le Nigeria et le Niger ; c’est donc un grand pays, à la fois lien stratégique entre l’Afrique du Nord et l’Afrique de l’équateur, mais sans accès à la mer. Sa capitale N’Djamena (Fort-Lamy à l’époque de cette petite histoire), au confluent du Logone et du Chari, compte aujourd’hui presque le million d’habitants. Quant à son lac fameux, au sud-ouest du pays, grand de 300 000 kilomètres carrés il y a 3 000 ans, il n’en faisait plus que 20 000 dans les années 1960, et en fait à peine plus de 1 000 aujourd’hui (j’en ai étudié et démontré la régression et la vitesse de celle-ci, grâce aux marqueurs que constituent les sites préhistoriques, tandis qu’Al Gore, prix Nobel de la paix 2007, prenait la régression du lac Tchad comme exemple de l’action de l’homme sur le changement climatique !). Partie du berceau tropical et « concentrique » de l’humanité, le Tchad a donc été peuplé de préhumains pendant des millions d’années (Toumaï, 7 millions d’années), puis d’humains pendant d’autres millions d’années, pour « finir », à partir de 10 000 ans, par abriter les peintres et graveurs du Néolithique saharien (Tibesti, Ennedi) et par voir se succéder, en fonction des changements climatiques (naturels, monsieur Al Gore), de grands foyers de culture ; citons le monde sao (de 1000 avant Jésus-Christ à 1000 après), l’empire du Kanem-Bornou, le royaume du Ouaddaï, le royaume du Baguirmi, etc. Dans ses frontières actuelles depuis 1880, il est devenu partie de l’Afrique équatoriale française (AEF) en 1920. C’est ainsi que je l’ai trouvé en 1960, mais il était alors au bord de l’indépendance, prononcée en août de cette année-là. Pour ceux comme Cheyron ou moi, qui travaillions alors dans le nord du pays, ce que l’on appelle le BET (Borkou, Ennedi, Tibesti), l’administration militaire française a été maintenue quelques années après l’indépendance officielle, avant qu’elle ne passe la main à l’armée tchadienne. Ayant conduit mes expéditions dans ce pays de 1960 (janvier) à 1966 (décembre), j’ai connu les deux administrations. Elles ont été pour moi, toutes les deux, du même grand soutien, de la même grande qualité.

 

UNE GOUTTE DE SCIENCE. Le Tchad est donc un bout du berceau de l’humanité ! L’histoire de notre famille (pour être correct, je devrais dire sous-famille, les homininés) commence sans doute vers 10 millions d’années en Afrique tropicale ; les fossiles qui illustrent ses débuts (les préhumains, de 10 à 3 millions d’années, date de naissance des premiers humains) ont été jusqu’ici découverts en Afrique du Sud, au Malawi, en Tanzanie, au Kenya, en Éthiopie et au Tchad. Ce « berceau en rond » ou « berceau concentrique », ainsi appelé (par mes « soins ») car il jouxte, du sud au nord, la forêt équatoriale, dessine en effet un arc de cercle qui commence en Afrique du Sud et se termine, pour le moment, en Afrique centrale. Au Tchad, en effet, l’expédition de Michel Brunet a mis au jour le plus ancien préhumain que, pour le moment, l’on connaisse, Sahelanthropus tchadensis, dit « Toumaï », vieux de 7 millions d’années. Ce fossile est connu par un crâne superbe et un fémur qui pourrait lui être attribué. Le crâne, très bien étudié, a montré qu’il était « posé » sur un corps redressé ; le fémur, quant à lui, raconte qu’il était plutôt fait pour grimper. Contrairement donc à ce que disait André Leroi-Gourhan : « Il faut se résigner, notre histoire a commencé par les pieds ! », cette association crâne-fémur, si elle est juste, ferait dire plutôt : « Il faut se réjouir, notre histoire a bel et bien commencé par la tête ! » L’étude du préhumain Lucy (3,2 millions d’années) nous avait, en effet, déjà montré cela : Lucy, merveilleusement redressée de la tête au fémur (et par suite bipède), ne l’était plus du genou aux pieds (où elle avouait son arboricolisme). Or il s’est écoulé 4 millions d’années entre Toumaï et Lucy ! Le début de notre histoire, comme beaucoup de débuts, est ainsi un feu d’artifice d’essais anatomiques et comportementaux, constituant autant de branches (appelées « radiations »), signant le beau potentiel évolutif (imaginatif) de notre (sous-)famille.

En 1965, sur le terrain tchadien, j’avais adopté deux très jeunes gazelles (Gazella dorcas), un petit mâle et une petite femelle. J’avais appelé le mâle Yayo, nom du site où j’avais découvert en 1961 le premier fossile humain du Tchad, Tchadanthropus uxoris, et j’avais appelé la petite femelle Ménalla, un des sites sur lesquels je travaillais cette année-là. Et il se trouve que c’est à Ménalla que, plus de trente-cinq années plus tard, Michel Brunet a récolté Toumaï ! Toumaï et tchadanthrope, désormais le plus ancien et le plus récent fossile humain de ce pays, encadrent un troisième « larron », un préhumain de 3,5 millions d’années, Australopithecus bahrelghazali, dit « Abel », découvert aussi par l’expédition de Michel Brunet.

Toumaï pourrait donc être une des premières branches de notre arbre familial (bipède arboricole) ; Abel, une des espèces de ces préhumains que l’on nomme australopithèque, est à la fois meilleur bipède, mais toujours arboricole ; porteur de traits dérivés pour son âge (verticalité de la symphyse, par exemple, sans plan alvéolaire), il pourrait s’inscrire dans la lignée du genre Homo ; quant au tchadanthrope, un faisceau de traits (front fuyant, deux frontaux, grands sinus, grandes orbites, bourrelet sus-orbitaire), présents, mais rares (surtout groupés ainsi) chez l’homme moderne, pourrait en faire un des derniers Homo erectus.

Le Tchad est devenu ainsi un très important « bout » de notre berceau.



Et puis les années passèrent. J’ai quitté le CNRS et le Jardin des Plantes en 1969 pour rejoindre l’enseignement supérieur et le musée de l’Homme. Et un beau jour de 1979, j’ai reçu de Lyon, à l’adresse de ce musée, une lettre tout à fait inattendue ! Décidément ! La sœur de Jacques Cheyron m’y racontait que son frère s’était tué dans un accident de voiture en France en 1962 et qu’elle avait (sa famille) recueilli la petite Christine. Comme Jacques Cheyron avait informé sa sœur de l’identité des parrain et marraine de Christine, des circonstances de notre rencontre et de celles donc de son choix, la sœur, d’abord hésitante à « remuer » ce passé, s’était tout de même décidée, pour le dix-huitième anniversaire de sa nièce, à me rechercher pour que je retrouve ma filleule, si bien sûr je le souhaitais. Et comme, bien sûr, je le souhaitais, Christine est venue à Paris avec sa tante et je me souviens parfaitement de cette visite, de notre rencontre au Totem, le restaurant du musée de l’Homme (aujourd’hui Café de l’Homme) ! Retrouvailles étranges, émouvantes, puisque j’avais vu Christine à « quelques heures », et que je retrouvais une bien jolie jeune fille, éduquée de manière visiblement rigoureuse dans une excellente famille, une jeune fille enjouée certes, mais très réservée. S’émancipant un peu, à ma demande, nous sommes parvenus à nous voir sans témoin pour que je lui raconte son père ou ce que j’en savais et que je lui parle de sa mère dont j’avais gardé une photo. C’était la première fois que Christine, consciente, « voyait » sa maman qui était apparemment retournée assez rapidement vers les campements des siens, dans le Tibesti et au-delà, et avait laissé la petite à son papa ; Jacques Cheyron n’avait alors sans doute pas tardé à emmener Christine en France et à la confier à sa famille. Christine avait donc revu son père en France, mais ne pouvait s’en souvenir et n’avait jamais revu sa mère dont on ne lui avait que très peu parlé. Alors je me suis efforcé de mettre en valeur – sans peine – ses deux parents, et de faire l’éloge de sa mère, l’oubliée, de sa dignité, de sa beauté, de sa gentillesse, et l’éloge aussi de la qualité humaine de ces populations nomades dont elle était issue. En un mot, j’ai fait mon possible pour qu’elle soit fière de ses deux familles, de ses deux racines, de ses deux continents. Je crois que j’y suis assez bien parvenu bien que cette Afrique du Sahara et du Sahel soit demeurée forcément très abstraite pour elle !

Quelques années plus tard, Christine m’annonçait ses fiançailles avec un garçon d’Oullins, une commune proche de Lyon. Et comme ce jeune homme s’occupait, entre autres choses, d’un ciné-club, d’un festival de films scientifiques et de diverses manifestations culturelles locales (en qualité de directeur fondateur d’abord, puis de conseiller général), suivez mon regard… j’ai été très vite convié (de 1986 à au moins 1996, date du dixième anniversaire du festival, anniversaire dont j’étais parrain), on pourrait presque dire « convoqué », même si c’était affectueusement, à « visiter » Oullins, que je connaissais désormais comme ma poche ! Et j’ai bien sûr répondu volontiers chaque fois à ces appels, merveilleusement reçu par filleule, « fiancé », familles, entourage, public… Et puis les choses se sont déroulées comme espéré par les deux parties, Christine et Gilles Lavache ont décidé de se marier. La cérémonie eut lieu en 1983 ! Les parrain et marraine y étaient conviés et étaient au rendez-vous. Après la mairie, l’église, et là, grand coup d’émotion pour le parrain, profondément « touché » au sens propre du mot ! Comme dans les mariages chrétiens, la coutume veut que ce soit le père qui conduise la mariée à l’autel et que, le mariage célébré, ce soit le mari, tout frais béni, qui fasse le chemin inverse avec sa femme jusqu’au seuil du temple du Dieu qui les a unis, Christine, ayant perdu son papa, me demanda de bien vouloir le remplacer pour cette circonstance exceptionnelle, la première partie du rituel. Ce qu’évidemment je fis, à la fois digne et ému, solennel et tendre. Tel que je l’ai connu, ça a dû beaucoup plaire au rude Cheyron. Et moi j’étais comblé par ce rebondissement… inattendu (encore un !). Merci Christine !

Christine et Gilles vivent heureux et ils ont été parents, ils sont désormais grands-parents !





CHAPITRE 2

Le Bébé Cadum

Genièvre et genévrier

(300 millions d’années)


Une amie, Laurence Caillet, connaissant bien ma curiosité « participative », me demanda, un beau jour de 2006, si ça m’amuserait de siéger au nouveau jury des Bébés Cadum ! J’ai trouvé l’invitation suffisamment inattendue, insolite, drôle, « décalée », comme on dit, par rapport à mes prestations habituelles, pour dire immédiatement : « Oui ! » Elle avait vu juste ! Toujours est-il que le 13 décembre 2006, j’arrivai dans un grand appartement du XIIe arrondissement de Paris au milieu d’un joyeux brouhaha de bébés, de jeunes mamans et de quelques personnes sans bébés à qui je fus présenté : les premiers étaient les concurrents, les secondes, leurs « coachs », les dernières, les membres du jury dont je faisais donc partie. Ce fameux jury était composé de sept ou huit personnalités, autant qu’il m’en souvienne… présidé par… Inès de la Fressange ! Quelle merveilleuse surprise ! Inès était (elle l’est toujours) grande, charmante, élégante, enjouée ; elle avait (elle a toujours) une très grande aisance naturelle, un port parfait, un sourire immense ! Elle me reçut – en sa qualité de présidente, elle était quelque peu hôtesse – avec une très grande gentillesse et, ce qui fait toujours plaisir, surtout dans des mondes si éloignés des miens, avec une très grande curiosité pour ce que j’étais et ce que je faisais ! Et puis, elle me présenta une amie, grande comme elle, mannequin comme elle, Sophie Thalmann, et quelques autres jurés, dont un certain Maurice Obréjan, le premier Bébé Cadum élu, octogénaire, heureux et amusé d’être là !


UNE GOUTTE D’HISTOIRE. En 1907, Michael Winburn, industriel (créateur de l’Omega Chemical Company, fabricant l’Omega Oil pour la peau) et publiciste new-yorkais, guérit enfin de l’eczéma dont il souffrait depuis des lustres, grâce à une pommade à base d’huile de cade (nom provençal du genévrier des garrigues et des maquis) achetée chez un pharmacien parisien, Louis Nathan. Les deux hommes, client et pharmacien, sympathisèrent et, à l’initiative du premier, s’associèrent pour commercialiser ce produit « miracle ».

En 1910, leur première usine se monta à Courbevoie et ils décidèrent, pour des raisons de publicité, de « latiniser » le nom du produit, qui de cade devint cadum ; en 1912, Michael Winburn commanda au peintre, très académique, Arsène-Marie Le Feuvre de lui composer l’image d’un bébé qui deviendrait l’emblème de la marque. C’est à ce moment que l’étonnante figure du bébé joufflu, bouclé, aux joues d’un rose un peu forcé, nu sur une serviette à côté de sa baignoire et, bien sûr, équipé de son éponge et de son savon, apparut sur tous les murs et magazines de France. Je suis né en 1934, et, pour moi, enfant, la publicité de Bébé Cadum, comme celles de Byrrh (que je lisais d’ailleurs Byrrache pour prononcer le H dont je ne savais que faire), de « Y’a bon » Banania ou de Saint-Raphaël Quinquina, faisait partie de mes images familières. Et c’est en 1925 que vint s’ajouter à cette publicité déjà fameuse l’idée d’une élection d’un Bébé Cadum par an. C’est ce premier bébé élu que sera Maurice Obréjan, désormais (et jusqu’à sa mort en 2017) parrain (d’honneur) avec nous, membres du jury de cette année, des nouveaux Bébés Cadum.

Mais l’histoire va se compliquer. En 1952, Cadum et Palmolive fusionnent (ils deviennent d’ailleurs en 1964 Colgate-Palmolive). Et en 2003, c’est Gilles Nouailhetas (chef de produit chez Sara Lee pour Sanex et Monsavon) qui, associé à Jean-Marie Total (lui-même chez Sara Lee, mais vendeur de l’insecticide Pyrel), courageusement, rachète la marque. Encore une histoire de deux hommes. Et ce sont ces deux associés qui vont en effet avoir l’idée de faire renaître le nom de Cadum et de reprendre cette coutume ancienne et célèbre du concours de ses fameux bébés. Le nouveau concours fonctionnerait donc désormais ainsi : chaque mois, un certain nombre de bébés, candidats, se présenteraient pour devenir d’abord un des cinquante sélectionnés par un premier jury, puis un des douze mensuels sur ces cinquante – ce seraient alors les internautes qui voteraient sur le site Magicmaman pour élire le bébé de chaque mois –, et enfin le gagnant sur les douze finalistes. C’est là que nous interviendrions. Et tout se déroula merveilleusement. Mais, en 2012, c’est L’Oréal qui, cette fois, achètera Cadum et cela devint une autre histoire.

 

ET UNE GOUTTE DE SCIENCE, de botanique cette fois, pour parler du genévrier. Le genévrier est une plante à graines, ce que l’on appelait phanérogame, ce que l’on appelle désormais spermatophyte et qui recouvre les gymnospermes (graines nues) et les angiospermes (graines protégées dans un fruit). C’est parmi les gymnospermes (les plus anciennes des deux, nées vers le Carbonifère, 300 millions d’années) que l’on classe les genévriers, de la famille des Cupressaceae, et c’est du bois d’une des espèces de cette famille, Juniperus oxycedrus, ou cèdre piquant, ou petit cèdre, ou genévrier cade, qu’on extrait la fameuse huile qui a guéri l’eczéma de M. Winburn. Juniperus oxycedrus est un arbrisseau des terrains méditerranéens côtiers secs (du Maroc à l’Iran). Mais le genévrier a beaucoup d’autres cordes à son arc ; non content de produire l’huile de cade, certaines de ses espèces sont en effet à l’origine d’un alcool fameux, le genièvre. Il s’agit cette fois de l’espèce Juniperus communis, ou péteron, ou pétrot, arbuste pyramidal de 4 à 10 mètres de haut, à feuilles piquantes et à la longévité enviable (un millénaire ?). Ce sont alors ses fausses baies (qui sont en fait des cônes charnus d’une belle couleur mauve) qui sont introduites dans une eau-de-vie de céréales au moment de sa distillation. Invité, un jour, à donner une conférence à l’Université de Liège, j’ai passé la soirée qui l’a suivie à la « fêter » au genièvre (peket) avec mon auditoire d’étudiants et leur patron, Marcel Otte ; l’ambiance était joyeuse !

Juniperus est un vieux mot celte qui signifie « âpre », comme le goût de ses faux fruits.



Mais reprenons notre bavardage mondain avant de solennellement voter. Après un échange quelque peu adapté (bêtifiant) avec les « concurrents », éminemment galant avec leurs heureuses mamans, très détendu avec les jurés devenus collègues, l’événement se mit en place. Des tables alignées en large pour les jurés assis face à une petite scène sur laquelle se posèrent, assises sur des chaises (identiques bien sûr), à mon avis un peu raides, les jolies mamans, maquillées de frais, rivalisant d’élégance et de sourires, leur bébé sur les genoux ou sur l’un des genoux pour dégager l’autre ! Il y en avait onze, les onze gagnants des onze premiers mois de 2006, puisque nous étions en décembre, dans le douzième. Consigne de vote annoncée par la présidente, au nom de la direction : donnez votre suffrage au bébé qui ressemble le plus au Bébé Cadum d’Arsène-Marie Le Feuvre ! Pas facile ! Nous apprendrons plus tard que cette politique avait évolué et que c’était le plus beau, le plus gracieux, le plus séduisant des petits candidats qui devait être retenu par nos homologues, en oubliant le modèle. Non pas que ce modèle n’ait pas été beau, gracieux et séduisant, mais le choix devenait désormais plus libre, sans contrainte, sans consigne. Le vote des jurés eut donc lieu ; ces suffrages ont dû être ensuite comptabilisés avec des suffrages d’internautes selon une cuisine que je n’ai pas cherché à comprendre. Et c’est la petite Jeanne, 23 mois, très mignonne, je dois dire, qui est montée, avec son séduisant « support », sur le podium. Et tout le monde a applaudi.

En conclusion : une bien fraîche cérémonie, exigeant quand même de pesants préparatifs tout au long de l’année ; une élection charmante de bébés qui aurait pu se doubler d’une élection tout aussi charmante de leurs mamans. Et pour moi, une amitié affectueuse avec Inès que je n’ai cessé de revoir depuis.





CHAPITRE 3

Le bébé de Londres

Les premiers habitants de la France

(1,2 million d’années)


Dans le courant de l’année 1989, Jean-Pierre Mohen, alors directeur du musée des Antiquités nationales (Saint-Germain-en-Laye), préparant, comme beaucoup d’entre nous, la grande exposition de la Réunion des musées nationaux, Trente ans d’archéologie française, au Grand Palais, me demanda si je voulais bien l’accompagner à Londres où il allait « s’occuper de l’affiche de l’événement » (?). Il faut dire que Jean-Pierre Mohen avait déjà été le commissaire de deux grandes expositions du Grand Palais, L’Or des Scythes, en 1975, et Trésors des princes celtes, en 1987. J’acceptai volontiers son invitation ; d’abord parce que j’adore Londres (sauf l’hiver, car les Anglais ne savent pas se chauffer !) ; ensuite parce que la compagnie de Jean-Pierre Mohen, un ami de longue date, toujours calme, souriant et disponible, m’était très agréable ; ensuite parce que participer à la réalisation de l’affiche de cette très grande expo me plaisait bien ; et enfin parce que j’étais quelque peu intrigué par l’idée d’aller en Angleterre réaliser cette affiche célébrant l’archéologie de la France ! Et nous sommes donc partis, tous les deux et tous les deux seulement, joyeux, pour une échappée de quelques jours chez les voisins d’outre-Channel. Au petit matin du lendemain de notre arrivée, nous avions rendez-vous dans un studio avec un artiste, un photographe et une armée de maquilleurs-maquilleuses pour préparer l’essentiel de la réalisation, le personnage principal du futur document, le premier Français, un homme préhistorique d’un bon million d’années !! Pas simple ! Le photographe s’appelait Graham Ford, et le « préhistorique », Elephant Man… Je n’ai jamais su si c’était vraiment l’artiste du film de David Lynch, John Hurt, qui avait été mobilisé pour jouer ce rôle prestigieux, mais ingrat (il y avait peu de chances et pas tellement de raison) ou si c’était plutôt un acteur anonyme à grimer par son maquilleur, Christopher Tucker, maquilleur à la BBC, ou par quelqu’un de son équipe. Toujours est-il que l’on a passé quatre à cinq heures au salon de maquillage, jouxtant la salle de prise de vue, pour faire de cet acteur très soumis l’homme que Jean-Pierre Mohen, Graham Ford et moi à la fois nous nous faisions du tout premier habitant de notre far-west « continental » (parce que les copains anglais étaient, pour leur part, persuadés que le premier Britannique était bien différent du premier Français !). Et nous avons abouti finalement, vers 13 heures-13 h 30, à la réalisation d’un personnage qui pouvait passer pour un homme d’un autre temps, sympathique, mais étrange, décent, mais quand même pas très couvert, propre, mais quand même pas très soigné, et velu comme jamais… tout ce que l’imaginaire professionnel, pas très éloigné de l’imaginaire populaire, peut « produire » pour fabriquer pareil individu ! Et puis nous eûmes droit à un casse-croûte anglais, arrosé de bière (heureusement !), nous les petites mains, car le héros, lui, recevait de son côté un en-cas spécial à ne consommer qu’avec des pailles !

Nous avions aussi rendez-vous, Jean-Pierre et moi, dès 14 heures, dans la salle d’attente dudit studio, avec une collection de mamans anglaises et de leurs bébés anglais pour le casting du bébé « français » (pas de la mère). Car l’idée de l’affiche (arrêtée, avant que je n’arrive dans l’aventure) était d’avoir un joli bébé d’aujourd’hui sur les genoux, ou un des genoux, du préhistorique, pour affirmer et, en même temps, symboliser la parenté entre ces deux « Français », à 1 million d’années d’intervalle ! Il fallait que notre futur public soit ainsi immédiatement convaincu que le beau petit descendait du grand pas beau. Et nous fîmes notre travail et retînmes une bonne demi-douzaine de « couples » maman-bébé, peut-être même un peu plus, non pas parce que nous n’avions pas pu choisir, mais parce que nous pressentions quelques problèmes au moment de la rencontre des enfants et de leur arrière-grand-père. Et le grand rassemblement final arriva ; on introduisit le premier duo ; la première maman déshabilla son jeune acteur, surpris, et l’installa, à notre demande, tant bien que mal, sur un des genoux de l’ancêtre accroupi. De plus en plus surpris et de moins en moins rassuré, le petit se laissa d’abord faire, mais le contact de la cuisse du bon papa lui faisant un drôle d’effet, il commença à réagir, mais supporta encore l’émotion parce que la maman n’était pas loin. La catastrophe arriva vite cependant dès que le petit, intrigué, se retourna pour apercevoir, on ne peut pas lui en vouloir, le visage de celui à qui appartenait la cuisse. Et ce furent des hurlements immédiats, prolongés, à s’étouffer, au point que la maman récupéra vite son rejeton en sanglots, collé à elle, tremblant un peu à cause de la fraîcheur des lieux et beaucoup « grâce » à l’insupportable vision… Et notre premier attelage disparut dans une salle destinée au déconfinement, un caisson, si je puis dire ; on avait tout prévu ! Et le deuxième couple fut introduit, et le troisième, et le quatrième, etc., et ce fut à peu près la même scène à chaque fois, avec cependant d’intéressantes variantes. Une des petites filles, par exemple, se laissa aller sous le coup de l’émotion, et inonda la jambe de l’acteur principal ; un peu surpris peut-être par cette tiède humidité inattendue, il demeura impassible comme se doivent de l’être un bon comédien et un bon Anglais en même temps. Et, chaque fois, avec moins de flegme que son concitoyen posant, le photographe mitraillait tout ce qu’il pouvait, s’efforçant, de manière un peu nerveuse, de saisir l’instantané de génie qui lui permettrait d’assurer ce contrat dans lequel son honneur avait une vraie place. La première ronde des premiers rounds terminée, on en mit en route une deuxième, mais cette fois dans le désordre, réintroduisant les moins mauvais des petits acteurs, ceux qui avaient tenu un tout petit peu plus longtemps (le terme n’est pas approprié !) que les autres, en esquissant même parfois un sourire, un peu fugace, certes, disons une petite éclaircie, juste avant que l’arrondi des lèvres ne s’inverse ! Peine perdue ! Graham n’était satisfait d’aucune prise et quand un photographe n’est pas pleinement content, vous pouvez toujours essayer de le raisonner et de lui faire retenir, faute de mieux, une ou deux images de sa rafale. Loupe en main, il scrutait pourtant tous les détails de tous les clichés, s’efforçant, mais sans succès, d’y croire quelques secondes. Alors on « reprit le collier » et on tenta encore de remettre en selle, je devrais dire « en genou », un de ces bébés fatigués, dont certains, d’ailleurs, s’étaient déjà éteints. Et puis, comme il n’était pas question de refaire le lendemain un prehistoric man, forcément un peu différent de celui d’aujourd’hui, et peut-être moins bien, qui sait (?), on décida de faire faire par Graham quelques beaux portraits, au moins en souvenir de notre Homo « erectus » et puis de le libérer pour qu’il aille se faire démaquiller, pour lui une vraie petite épreuve encore. Et, dans la foulée, Graham, ragaillardi par les frappes faciles d’un sujet de choix, posant « comme une pomme » (avait dit Cézanne en parlant de sa femme !), se mit à photographier à nouveau les bébés encore dispos, enjoués et gazouillants, car cette fois sur un des genoux de leurs mamans respectives. Les mamans, tout à coup vedettes à leur tour, en ont été, d’ailleurs, visiblement ravies ! Quel repos, pour le photographe ! Il a vite retrouvé sa joie de « taper », son bonheur de mettre en scène et en lumière, son génie d’organiser une pose avec un modèle agité. Et tout le monde se quitta, tard dans la soirée, fatigué et affamé, mais dans une bonne humeur générale, en se remerciant mutuellement dans tous les sens, les maquilleurs et maquilleuses, les mamans, les artistes et nous, et nous, et nous, les méchants clients du continent !

Le surlendemain arriva. Nous avions cette fois rendez-vous au même studio, mais avec le photographe seul. Nous y fûmes. Graham y était déjà, au milieu de ses œuvres, plutôt hétéroclites. Et après une discussion, finalement assez brève, surtout technique, il fut décidé de lui laisser le champ libre pour bidouiller une composition d’un premier Français d’occasion seul, le meilleur, et du meilleur bébé sur les genoux de sa maman. Et nous nous quittâmes, après un déjeuner meilleur que celui de la veille, avec ce fameux agneau à la sauce à la menthe pour lequel je ferais des folies. Quelques jours après, Jean-Pierre reçut plusieurs propositions de compositions au choix. Réunis dans son grand bureau du château de Saint-Germain-en-Laye, devant une panoplie de différentes versions (pas trop différentes d’ailleurs) de la désormais fameuse scène du « préhistorique au bébé », nous nous mîmes facilement d’accord sur une des offres. Et c’est ainsi que s’acheva la genèse de l’affiche de la grande exposition du Grand Palais, affiche qui allait être aussi choisie pour devenir la couverture de l’épais catalogue, en fait le volumineux livre collectif (495 pages, 570 illustrations), de l’expo, et que commença véritablement sa carrière. Que dire de cette affiche ? Qu’elle était pour le moins attirante, belle de loin, sur son fond bleu, surprenante sans être jolie de près, mais remplissant finalement parfaitement son rôle d’interpellante, l’idéal pour une communication réussie. Cette affiche a d’ailleurs reçu un prix dont j’ai, je dois dire, oublié la nature. Mais ce qui demeure drôle, et heureusement jamais véritablement avoué (sans être caché) aux visiteurs de l’expo ou aux lecteurs du livre, c’est que le premier Français, le plus vieux, était anglais (!), et que la dernière-née des petites Françaises, la plus jeune, était anglaise ! Shame on us ! Mais il est vrai qu’en France aussi, désormais, on chante Happy Birthday to You !

[image: Image]

Figure 4. Page de couverture du catalogue de l’exposition du Grand Palais Archéologie de la France. 30 ans de découvertes.

Sur la photo de Graham Ford, l’homme, Elephant Man, Anglais, premier Français (!), serait un Homo heidelbergensis ou plutôt un vieux néandertalien (Homo neanderthalensis) de 1,2 million d’années, arrivé, par Gibraltar, d’Afrique, et la petite fille, une petite Anglaise, toute jeune Homo sapiens française, serait une descendante des premiers hommes modernes européens de 45 000 ans, arrivée par le Proche-Orient également d’Afrique. (Photographie sur la couverture : Graham Ford, éditions de la Réunion des musées nationaux, 1989.)


Précisons, pour finir, que cet anniversaire, un peu arbitraire (1945-1990, lit-on !), des « 30 ans » de l’archéologie française, année déclarée du même nom, a été prétexte à cette expo de la Réunion des musées nationaux, Archéologie de la France. 30 ans de découvertes, exposition dans les galeries nationales du Grand Palais, du 27 septembre au 31 décembre 1989, et à l’édition du livre dont on a parlé, et cet anniversaire a coïncidé avec le 3e Festival du film archéologique (j’étais dans le comité de parrainage) et avec le XIIIe Congrès préhistorique de France (qui a été ouvert dans l’expo), à moins que ce ne soit festival et congrès qui aient fait coïncider leurs dates avec cette fameuse célébration.


UNE GOUTTE DE SCIENCE. Rappelons d’abord que l’origine de l’homme est africaine et tropicale, qu’elle a 3 millions d’années et que sa « sortie » du continent africain et son peuplement consécutif de l’Eurasie ont dû se faire à partir de 2,5 millions d’années. C’est vers l’Asie que l’homme s’est alors orienté (pour des raisons paléogéographiques et paléoclimatiques probables et non par goût !). On relève en effet des dates de l’ordre des 2 millions d’années pour des outillages aussi bien au Pakistan qu’en Chine, alors qu’en Europe, 1,6 million d’années paraissent un « grand » maximum (atteint à Pirro Nord en Italie). Cette « sortie » d’Afrique vers l’Asie a pu se faire par le Bab-el-Mandeb (et la péninsule Arabique) ou par le Sinaï (le Levant). Comme l’Europe groupe ses premiers peuplements dans ses régions méridionales, riveraines de la Méditerranée (Italie, Espagne, France), il n’est pas impossible que ses premiers peuplements à elle soient arrivés par Gibraltar (ce que je pense) ou par la Tunisie et la Sicile (l’isthme siculo-tunisien). Ces sites préhistoriques les plus anciens d’Europe sont donc, avec Pirro Nord, Le Vallonnet en France (Alpes-Maritimes), Atapuerca (la Sima del Elefante) et Orce (Barranco León et Fuente Nueva 3) en Espagne ; ils dépassent tous les trois le million d’années (1,4-1,2 million). Leurs outillages sont des galets aménagés et des éclats, souvent petits et peu retouchés, et leur artisan, un homme appelé Homo antecessor en Espagne, Homo cepranensis en Italie, Homo heidelbergensis en France ; il s’agit en fait, pour moi, comme on le verra dans ce livre, des tout premiers néandertaliens. Comme les conditions climatiques oscillent alors souvent du tempéré au froid et inversement, beaucoup de préhistoriens, remarquant le faible nombre de ces premiers sites, se demandent si ces populations ne seraient pas venues par vagues successives, se diversifiant un peu chaque fois ou s’éteignant même éventuellement sur place. Par contre, chaque fois que les conditions climatiques leur ont permis de « grimper » vers le nord, ces petites populations, au grand potentiel migratoire, n’ont jamais boudé longtemps cette ouverture. Citons, dès 1 million d’années, les gisements du centre de la France, Lunery (Cher) ou Pont-de-Lavaud (Indre), tous deux datés de 1 à 1,2 million d’années, et qui proposent des outillages comparables à ceux de leurs prédécesseurs du Sud, ou même de Saint-Prest dans l’Eure.

Vers 1,75 million d’années, l’Afrique (encore l’Afrique) invente les outils bifaciaux. Cette culture, ou cette technique, va se retrouver au Proche-Orient et en Inde vers 1,5 million d’années, alors que l’Europe (en l’occurrence l’Espagne, site de La Boella) propose les premiers de ces outils nettement plus tard, autour du million d’années. En France, c’est pire (!), ce n’est que vers 700 000 ans qu’arrivent les premiers bifaces ; à la Noira (Centre, 700 000 ans), à Moulin Quignon (Somme, 670 000 ans) ou au Menez Drégan (Finistère, 500 000 ans), ce dernier site offrant en outre les tout premiers foyers d’Europe. À partir de 400 000 ans, le peuplement de la France s’accroît alors démographiquement ; il pratique l’outillage sur éclats (pointes, grattoirs, perçoirs) et diversifie sa trousse en fonction des régions. C’est dans ce superbe épanouissement culturel, que l’on doit donc aux néandertaliens, qu’arrive d’Afrique (l’Afrique encore et encore) l’Homo sapiens. Cette nouvelle espèce humaine, sortie de son continent de naissance par le Sinaï, aborde l’Europe orientale à partir de 45 000 ans (Bulgarie). Elle est en France, où on l’appelle volontiers Cro-Magnon, peu de temps après. Elle va y côtoyer, une quinzaine de milliers d’années, ses cousins néandertaliens dont les derniers s’éteignent aux alentours de 30 000 ans. Nous sommes donc aujourd’hui les descendants de ces hommes modernes, africains, puis levantins, de fraîche souche.
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