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Préface

par Richard Rechtman, psychiatre et anthropologue directeur d’études à l’EHESS


Parfois présenté dans l’historiographie française de la psychiatrie du traumatisme1 comme l’un des précurseurs de la prise en charge des traumatismes psychiques de guerre et par extension de l’ensemble de troubles post-traumatiques, Thomas Salmon aura été finalement un auteur bien plus méconnu et surtout un humaniste dont aujourd’hui encore on ignorait l’essentiel. Le travail précis et solidement documenté de Sophie Delaporte nous offre un éclairage saisissant sur un personnage de son temps qui sut aussi préparer l’avenir de la psychiatrie américaine. Les travaux précédents de Sophie Delaporte ont déjà apporté des contributions déterminantes à l’histoire de la médecine militaire et particulièrement de la psychiatrie militaire. On lui doit notamment son célèbre Les Médecins dans la Grande Guerre. 1914-19182 qui reste, sans le moindre doute, la référence incontournable de l’historiographie de la médecine de guerre à l’aube du XXe siècle. Avec Thomas Salmon, médecin des sans-voix et des soldats, Sophie Delaporte va encore plus loin et décrit minutieusement les évolutions d’une discipline « médicale » toujours heurtée de plein fouet par les transformations sociales de chaque époque. Aucune autre spécialité médicale n’aura été à ce point déterminée par les contraintes que l’époque fait peser sur les conceptions des normes sociales. Or ce sont justement ces normes et leurs fluctuations qui permettent de penser les marges, l’altérité, les exclus, les parias et dont la psychiatrie à défaut de les prendre en charge justifiera régulièrement la façon dont la société décide de leur « traitement social ». À ce titre, le parcours de Thomas Salmon est doublement exemplaire. Homme de bien, engagé dès les débuts de sa carrière dans une approche humaniste de la médecine, il n’en sera pas moins un ardent défenseur de la sélection des populations immigrées susceptibles d’obtenir le droit d’entrer, ou non, sur le territoire états-unien. Le parcours de cet homme est à la fois très original et conforme aux attentes de l’époque. Il traduit les affres au travers desquels la psychiatrie se prépare à devenir ce qu’elle est encore aujourd’hui : une médecine qui soigne mais qui classe aussi, sélectionne, et parfois isole des individus, au nom de leur propre bien, bien sûr, mais aussi pour « protéger la société » dans laquelle ils vivent. Comprendre cette douloureuse pratique de l’humain ne pouvait mieux se laisser appréhender qu’à travers le parcours d’un homme exemplaire, dans tous les sens du terme. Médecin généraliste de formation, il exercera d’abord dans le vaste centre d’accueil des migrants d’Ellis Island de New York. Il tirera de cette intense expérience une étonnante compassion humaine, peu commune chez les médecins de cette époque, mais qui ne l’empêchera pas de participer à son échelle à la sélection en éliminant les plus « fous », ceux qui risqueraient d’introduire aux États-Unis des tares susceptibles de se transmettre aux générations suivantes. La crainte de voir les secondes générations de ces migrants altérer l’identité américaine était au cœur des principes de sélection. Adepte de cette forme d’eugénisme destiné à protéger la nation, plus qu’à éliminer les insensés, il n’aura de cesse de chercher les critères les plus justes et les plus humains pour accomplir sa tâche. Trouver des critères de sélection juste, voilà sans doute la mission à laquelle il s’est tenu sans fléchir, sans pour autant dénoncer l’injustice d’un traitement différentiel des populations susceptibles d’être accueillies. Aucun anachronisme chez Sophie Delaporte, qui rappelle à juste titre qu’il convient de ne pas confondre cet eugénisme de protection avec celui qui, sous le nazisme, sera le prétexte à l’une des exterminations les plus dramatiques des malades mentaux.

Avec cette confrontation directe à la misère de l’exil et surtout à celle des « insensés », Salmon fut naturellement amené à s’intéresser au sort des « fous » dans les hôpitaux états-uniens. Sophie Delaporte détaille minutieusement le cheminement de cet homme qui ne se déclare pas psychiatre et qui progressivement le devient, non parce qu’il le souhaite, ni parce que ces pairs le reconnaissent comme tel, mais bien plus parce que le sort des fous et plus tard des soldats victimes de traumatismes de guerre l’amène à le devenir, presque à son corps défendant. On ne devient pas psychiatre parce qu’on le désire, se plaisait à dire un de mes maîtres aujourd’hui disparu, mais parce que les malades vous l’accordent. Salmon est un de ceux-là. Son souci de l’amélioration des conditions de vie des « fous » l’amènera à prendre la tête du Comité national d’hygiène mentale, dont Sophie Delaporte livre une remarquable analyse qui permet de saisir précisément comment la psychiatrie humaniste s’est d’abord constituée sur le souci de l’humain avant d’envisager les questions purement thérapeutiques.

La force de l’ouvrage tient précisément dans cette généalogie. Malgré l’acceptation de certaines normes qui aujourd’hui nous semblent tragiquement discriminatoires, comme l’eugénisme, la séparation raciale des « fous » dans des lieux distincts, certains médecins de l’époque, à l’instar de Salmon, se sont chaque jour battus aux côtés des malades pour faire entendre le sort indigne qui leur était réservé. Belle leçon d’humanité. Celle qui ne se résout pas dans un narcissisme de salon, mais qui à chaque instant se déploie dans l’action, l’engagement et la défense concrète de valeurs incarnées dans la vie de ces protagonistes de l’histoire.

On comprend mieux, dès lors, comment cet homme de bien, qui refuse de condamner les normes sociales qui distinguent certaines populations et qui se bat néanmoins au quotidien contre les pratiques discriminatoires qu’elles entraînent, va se retrouver, lorsque débute la Grande Guerre, à la pointe de la prise en charge des soldats victimes de traumatismes psychiques ou de shell shock. Là encore, il s’agit moins de forger les concepts de la psychiatrie moderne, de la nosologie ou de la thérapeutique que de définir la psychiatrie du traumatisme comme une branche de l’hygiène mentale, c’est-à-dire un des aspects précurseurs de la santé publique. À ce titre, l’œuvre humaniste de Thomas Salmon pendant la Grande Guerre restera à distance respectable des controverses sur la brutalisation des malades atteints de névrose de guerre3. Comme avec les insensés qu’il diagnostiquait dans les longues files d’attente d’Ellis Island, certes pour les écarter mais aussi pour les soigner, Salmon ne cherchera pas les critères de culpabilisation des traumatisés. Son souci ne sera pas d’en faire des lâches ou des simulateurs, mais bien plus de penser en termes plus généraux (et généreux) comment protéger le corps expéditionnaire états-unien, comment écarter précocement les plus malades, pour à la fois les soigner et prémunir le reste du groupe.

La pensée de Salmon diffère radicalement de celle des psychiatres plus accusateurs, qui furent adeptes des traitements les plus douloureux, voire les plus humiliants, comme la faradisation (consistant à infliger des courants électriques de plus ou moins forte intensité), la violence verbale4, etc. Sa tâche est bien plus concrète et par là même plus humaine. Comme à Ellis Island, il cherche à protéger le plus de monde possible au risque de tenter de réunir des conceptions et des valeurs inconciliables.

S’agissant de la névrose de guerre, on peut penser qu’il a échoué à en faire un trouble comme les autres. Durant toute cette période, et jusqu’à la fin des années 1960, elle est restée la marque indélébile d’une faiblesse morale, plus ou moins tolérée selon les époques. Mais, justement, l’histoire lui donnera raison. Car, aujourd’hui, le traumatisme n’est plus une tare, au contraire, il est même devenu le symbole de ce qui advient à l’humain lorsque les forces du mal se déchaînent contre lui5. Et si aujourd’hui certains se réclament de sa pensée, c’est sans doute moins pour ses apports théoriques que pour le cap qu’il sut maintenir entre des exigences morales opposées, préférant la défense des humains à celle des conceptions sur l’humain. Moins parce qu’il serait plus progressiste que les autres (même s’il le fut incontestablement), mais avant tout parce que son objet est ailleurs : fonder une psychiatrie de guerre étroitement articulée à une perspective d’hygiène mentale et de ce qui deviendra plus tard la santé publique.

L’ouvrage de Sophie Delaporte relève d’une véritable prouesse intellectuelle. Dans son introduction, elle précise à quel point il peut être difficile de ne pas tomber dans l’hagiographie lorsque l’on tente de faire la biographie d’un homme qui appelle l’admiration. Sans la moindre hésitation, je dirai que Sophie Delaporte y est magistralement parvenue. Non pas en s’infligeant une sorte d’autocensure pour éviter les pièges de l’admiration, mais en déplaçant la focale. C’est-à-dire en faisant de l’histoire singulière de cet homme l’élément central d’une compréhension bien plus fine de l’historiographie contemporaine de la psychiatrie.

Le livre de Sophie Delaporte apporte à ce titre une contribution essentielle à l’histoire de la psychiatrie mais dépasse de loin le cadre parfois restreint des biographies intellectuelles qui jalonnent l’historiographie psychiatrique contemporaine. Ici, il s’agit moins de découvertes scientifiques, de propositions théorico-nosographiques ou psychopathologiques que d’analyser méticuleusement comment l’avancée de conceptions humanistes se conjugue nécessairement aux contraintes qu’imposent les valeurs et les modes de pensée d’une époque.

Comment le souci de l’humain qui habite nombre de psychiatres s’articule avec les avancées de chaque période historique, leurs contradictions, voire leurs parts les plus sombres. Sophie Delaporte nous montre comment les développements de la connaissance scientifique ne modifient pas les conceptions morales dominantes. Ils les épousent plutôt, s’y plient, parfois, voire les cautionnent. Mais il arrive aussi que certains hommes, à l’instar de Thomas Salmon, parviennent à les infléchir subtilement, leur imprimant une légère torsion subversive qui amènera les hommes et les femmes des générations futures à s’affranchir des conceptions les plus outrancières dont leurs prédécesseurs furent eux-mêmes victimes.






Préface

par Peter Salmon


Si vous vous mettiez à appeler « Tom » à l’une des réunions de la famille Salmon que ma femme Linda et moi avions l’habitude d’organiser à Dorset, dans le Vermont, aux États-Unis, au moins cinq hommes se tournaient vers vous pour voir ce que vous vouliez. Ils portaient tous le nom du saint séculier de notre famille, le sujet du livre de Sophie Delaporte, le docteur Thomas William Salmon. Mon père, Thomas K. Salmon, ne vivait plus à l’époque, mais il se trouvait non loin de là, dans le cimetière de Dorset, avec son frère Edwin (Ted) et leurs parents, le docteur Salmon et sa femme, notre « Gram », Helen Ashley Salmon. Ces dernières années, ils ont été rejoints par l’aîné des petits-enfants de ma génération, Thomas W. Salmon II, le seul de ses petits-enfants que le docteur Salmon ait jamais connu. Tom II était à juste titre fier de ce statut parmi les dix-huit cousins que nous sommes, et heureux de montrer une photo précieuse de lui, âgé de trois ans, assis sur les genoux de son distingué grand-père.

L’histoire de cette vie est le sujet de ce livre, qui, j’en suis sûr, passionnera tous ceux qui sont profondément concernés par les problèmes psychiatriques et leur traitement. Pour un observateur profane de ce domaine, il semble qu’il y ait un va-et-vient entre l’analyse intellectuelle approfondie, caractérisée par Sigmund Freud, et la résolution pratique des problèmes, caractérisée par le docteur Salmon, qui restait avec un patient « jusqu’à ce que le diable quitte la pièce », comme le rapporte une autre biographe, Wendy Moffat. Nous, les Salmon, sommes très attirés par ce côté pratique des choses, et nous nous réjouissons de la reconnaissance actuelle de sa valeur par la profession en France et chez Sophie et Wendy.

Notre tradition familiale nous apprend que notre arrière-arrière-grand-père, le docteur Thomas Salmon, et sa femme Annie Frost avaient une station sur le chemin de fer clandestin (vers la liberté pour les esclaves en fuite) dans le nord de l’État de New York et que nos arrière-grands-parents, à leur retraite, sont devenus les gardiens du jardin de Shakespeare à Stratford, en Angleterre, un poste qui leur avait été transmis par son père Kingerlee. (Cela conduit à une spéculation intéressante, mais probablement impossible à prouver, selon laquelle sa famille a occupé ce poste jusqu’à Shakespeare lui-même. Beaucoup d’entre nous, au moins, partagent sa calvitie masculine.) Notre connaissance de la lignée des Salmon semble s’arrêter à la génération suivante, avec Nicholas Salmon, un gentilhomme terrien français et un érudit en langues. Mon fils Nicholas (mon autre fils est notre Tom, tout comme son fils) a récemment visité Londres et a tenu dans ses mains une copie physique de l’un des livres de son arrière-arrière-arrière-arrière-grand-père – « Pas plus grand que ma main », rapporte Nick.

Plusieurs membres de notre famille, dont récemment mon plus jeune cousin Tom, ont visité l’est de la France, en particulier la ville de Nancy, à la recherche de racines familiales, mais dans une ville très différente des États-Unis, ils ont été surpris de constater que les noms de Salmon s’étendaient sur plusieurs pages de l’annuaire téléphonique. (Ce n’est peut-être plus vrai à l’ère des téléphones portables.) Ils ont eu l’occasion de visiter une cathédrale où des effigies de Salmon reposent sur leurs cercueils, sous leurs boucliers, et aussi de voir certains sites authentifiés où notre docteur Salmon a installé ses tentes aussi près que possible des lignes de front afin de traiter le stress post-traumatique le plus rapidement possible.

Quelques réflexions finales : 1. Vous êtes sur le point de faire plus ample connaissance avec un homme qui prenait la vie au sérieux, posait des questions sérieuses et exigeait des réponses honnêtes. Aujourd’hui encore, nous posons ces questions et cherchons des réponses. L’essai du docteur Salmon sur le traitement des aliénés dans un foyer de comté pour les pauvres est encore un chef-d’œuvre à cet égard. 2. Comme nous tous, il pouvait parfois se tromper, comme dans son soutien au mouvement eugéniste, qu’il partageait avec d’autres libéraux distingués, comme le juge de la Cour suprême Oliver Wendell Holmes Jr. S’il avait vécu plus longtemps, je pense qu’il aurait vu le côté négatif de cette philosophie. 3. En plus de son sérieux, il savait s’amuser. Mon père racontait souvent comment ils avaient l’habitude d’enrouler le tapis et de faire rouler le piano dans leur maison de Staten Island, invitant tous les jeunes de la région à venir danser. 4. Il était également un artiste ambidextre, et ses talents de dessinateur ont été transmis à de nombreux membres de la famille, notamment au petit Tom qui s’est un jour assis sur ses genoux et qui est devenu un éminent présentateur de maquettes d’architecture et de paysages, et à Stephen Johnson, auteur et illustrateur de nombreux livres pour enfants et lauréat d’un Caldecott Award d’argent.

Et un dernier mot, pour finir : il a enseigné à ses six enfants deux jeux/compétences qui se sont transmis de génération en génération. Dans le premier, à deux joueurs, l’un d’entre eux dessine une « ligne sinueuse » qui s’agite, mais ne se coupe pas. Le dessinateur demande alors à l’autre joueur d’ajouter d’autres lignes pour transformer le gribouillis en une forme particulière reconnue, par exemple un rhinocéros. Dans l’autre jeu, qui se joue plutôt à quatre, chaque joueur est équipé de papier et d’un crayon et dessine en secret. D’abord chacun dessine une tête et un cou, puis replie le papier de manière à ne laisser apparaître que les deux lignes du cou. Puis il le transmet à la personne suivante, qui a également tracé et transmis un dessin similaire. Au deuxième tour de dessin, chacun dessine le haut du corps, les bras et les mains qui vont avec la tête qu’il a faite pour le dessin 1, puis il replie ce dessin en ne laissant visibles que les deux lignes de la taille. Au tour suivant, chacun dessine deux jambes jusqu’aux chevilles, toujours pour aller avec sa tête originale, puis le plie de façon que seules les chevilles soient visibles et le transmet pour le dernier tour afin d’ajouter les pieds. Il existe de nombreuses modifications possibles, comme inventer des noms pour les résultats hybrides, ou se concentrer sur les animaux au lieu des personnes, modifiant ainsi certaines règles. Merci, docteur Thomas Salmon, d’avoir été notre ancêtre et de nous avoir transmis votre sens de l’humour.







« Cette souffrance qui appelle tout doucement au secours ou qui n’appelle pas du tout. »

Correspondance de Thomas W. Salmon
avec sa femme Helen Potter Ashley,
10 janvier 1918 (Box VI, DeWitt Wallace
Institute for the History of Psychiatry,
Oskar Diethelm Library,
Thomas W. Salmon Papers).




 





Introduction


Le 18 août 1927, on retrouva le corps du psychiatre américain Thomas W. Salmon échoué près de Fisher Island, sur la côte sud-est du Connecticut. Cinq jours plus tôt, celui-ci était parti en croisière depuis Long Island Sound, à quelques kilomètres de là, à bord de son yacht, accompagné de deux de ses amis. Salmon adorait la mer. Ses amis avaient dû quitter momentanément le bateau pour chercher de l’essence. À leur retour, Thomas Salmon avait disparu. Son corps a ainsi dérivé plusieurs jours. Une autopsie a révélé une tumeur au cerveau dont Salmon se savait atteint. Mais la cause précise de la mort, telle qu’énoncée dans le rapport d’autopsie, pointe une hémorragie cérébrale, non une noyade comme on peut le trouver dans certains comptes rendus. Les poumons étaient vides d’eau1.

À l’âge de 51 ans, la mort soudaine de Thomas William Salmon a été perçue par le monde médical et par l’ensemble du pays comme une perte irréparable. Selon l’un de ses plus proches amis, « il [avait] rendu durant sa courte vie, un service de la plus haute importance et de la plus haute valeur à l’État, au pays et à l’humanité2 ». Figure majeure de la psychiatrie américaine du premier tiers du XXe siècle, Thomas Salmon était unanimement reconnu et respecté.

En témoignent les très nombreux documents réunis après sa mort par Paul O. Komora, qui avait travaillé avec Salmon au sein du corps expéditionnaire américain pendant la Grande Guerre. En effet, quelque temps après la mort de Salmon, ce dernier a sollicité tous ceux qui l’avaient côtoyé de près ou de loin afin qu’ils lui fassent part de leurs souvenirs, de leurs impressions, de leurs anecdotes, et qu’ils lui envoient lettres et documents échangés avec Salmon en vue de documenter une éventuelle biographie3. Sa quête documentaire s’est étendue sur une quinzaine d’années.

Même s’il faut faire ici la part des exigences rhétoriques de tout éloge funèbre, tous ont présenté Salmon comme un être profondément humain, voire délicieux, toujours souriant, dévoué, sincère, d’une modestie très grande, d’une simplicité et d’une gentillesse inouïes. Ses confrères se disaient séduits par sa personnalité toute en douceur, par son sens de l’humour. En 1942, le médecin-colonel à la retraite Arnold D. Tuttle, qui avait croisé Salmon pendant la Grande Guerre, se souvenait de lui en ces termes : « Il avait une personnalité très agréable sous un masque de tranquillité. Ses yeux clairs scintillants, ses joues roses pleines de santé, sa petite moustache blonde, sa sincérité évidente et son sourire toujours présent étaient si gratifiants qu’un auditeur officiel à qui il demandait une chose ou une autre pour la poursuite de son travail ne pouvait la lui refuser. Nous tous, au Grand Quartier général, avions beaucoup de respect pour lui et son jugement4. »

L’unanimité autour de Thomas Salmon ne tenait pas qu’à sa personnalité. Elle reposait aussi sur la valeur scientifique de son travail, sur sa capacité décisionnelle et organisationnelle qui emportait systématiquement l’adhésion, au point qu’il fut érigé par ses confrères en « ambassadeur de charme de la psychiatrie5 ».

Pourtant, le fondement de la pensée de Salmon ne s’appuyait sur aucune doctrine psychiatrique, sur aucun courant établi, même si nombre de ses confrères le rangeaient dans l’obédience freudienne6. L’intéressé ne s’est toutefois jamais revendiqué de celle-ci, son discours étant d’ailleurs exempt de tout caractère médicalisé, Salmon se refusant à recourir au moindre jargon médical. Et pour une bonne raison, sans doute : il ne possédait pas de formation en psychiatrie. En effet, après avoir reçu son diplôme de médecin en 1899, à l’école de médecine d’Albany, Salmon a exercé lors des deux années suivantes en tant que généraliste, dans le quartier new-yorkais de Brewster. En 1901, il accepta un poste à l’hôpital public de Willard (Willard State Hospital), un asile destiné aux « fous », où il s’intéressa alors aux modalités de transmission de la diphtérie : Salmon signe d’ailleurs ses premières contributions dans la presse médicale en tant que médecin bactériologiste. Ses différentes études sur la diphtérie ont été très remarquées, au point d’être intégrées dans le rapport annuel de 1904 par la State Commission in Lunacy (commission d’État chargée de l’aliénation mentale). En 1903, il entra dans le Service de santé publique et de l’hôpital de la marine, en tant qu’assistant du chirurgien général. Le travail de Salmon y consista à soigner les marins, mais il alla plus loin en élaborant les plans d’un navire-hôpital permettant de secourir plus vite en haute mer. Cette expérience a beaucoup contribué à son amour de la mer, il fit par la suite de la plaisance l’un de ses passe-temps favoris.

Dans la continuité de son travail au sein du service public et fort de son expérience à l’asile de Willard, Salmon se vit attaché spécifiquement, fin 1904, à l’examen mental des immigrés d’Ellis Island. Il effectue alors un pas définitif vers la psychiatrie. La grande vague d’immigration du début du XXe siècle vers les États-Unis a en effet amené dans les hôpitaux publics américains une forte proportion d’étrangers considérés comme « aliénés ». Cette situation a incité les autorités d’immigration à mettre en place un conseil d’aliénistes afin que ce dernier désigne un médecin capable d’éliminer de la population d’Ellis Island les étrangers affectés d’un « problème mental ». Ils ont ainsi désigné Thomas Salmon.

Les conditions inhumaines de l’accueil de la population immigrée ont constitué pour Salmon un véritable choc. À Ellis Island, le voici confronté à des milliers d’immigrants « fous » ou « déficients mentaux » pour lesquels rien n’avait été prévu. Les plus atteints étaient considérés comme du bétail et placés en détention dans l’attente d’être expulsés vers leur pays d’origine, sans traitement ni soins adéquats. Et personne, ni aux États-Unis ni ailleurs, ne s’assurait qu’ils avaient effectivement rejoint leurs pays d’origine et retrouvé leurs familles. Salmon ne cessera pas de s’élever contre la cruauté et l’injustice infligées à ces malheureux.

Dans une série d’articles rédigés entre 1906 et 1913, Salmon a décrit cette expérience cruciale d’Ellis Island7. La part la plus importante prise par ce dernier dans l’amélioration des conditions de prise en charge de cette population immigrée se situe dans sa participation à la révision des lois sur l’immigration de 19078. Le travail de Salmon à Ellis Island renvoie à la crise profonde alors traversée par la profession psychiatrique depuis la fin du XIXe siècle et à la question de sa place dans le champ médical. En effet, l’augmentation de la population dans les asiles avait provoqué une surpopulation croissante. Le manque de moyens financiers alloués à ces structures, l’impuissance à apporter de véritables soins avaient contribué à la situation d’abandon dans laquelle se retrouvaient les malades mentaux, le plus souvent livrés à eux-mêmes. Cette situation aggravait le discrédit de la profession de psychiatre. L’afflux de population immigrée s’inscrit également sur arrière-plan eugéniste – doctrine fraîchement élaborée, qui n’a pas manqué de séduire Thomas Salmon. C’est sans doute l’aspect le moins connu et le plus ambigu de sa personnalité.

En même temps, un mouvement dit d’« hygiène mentale » émerge à la fin des années 1900 aux États-Unis. Il s’agit en fait d’un groupe de psychiatres, de philanthropes et de travailleurs sociaux qui fondent, en 1909, le National Committee for Mental Hygiene afin de répondre aux besoins d’une profession en crise et proposer une voie nouvelle. Pour ses membres, les asiles constituaient un obstacle à la guérison des malades mentaux, et il convenait donc de sortir la psychiatrie du modèle asilaire mis en place au début du XIXe siècle, sous l’impulsion de Dorothea L. Dix9. Celle-ci a 40 ans lorsqu’elle découvre, au début du siècle, le monde de la pauvreté et de la maladie mentale. Les « fous » étaient ainsi confinés dans des cages, des caves, des placards, enchaînés, nus, maltraités. Outrée par cette situation, elle entame une croisade pour un traitement plus humain des malades mentaux. Année après année, pendant plus de quarante ans, elle parcourt les routes, les océans, pour enquêter sur les conditions infligées aux handicapés mentaux et les dénoncer. Elle fait ainsi pression sur le législateur, les politiques et en particulier les présidents américains pour qu’ils aident à l’installation et au bon traitement de ces personnes. À sa mort, en 1887, elle a été honorée dans le monde entier. En même temps, elle a prôné l’inscription des malades mentaux dans les asiles, un peu comme Philippe Pinel en France. Comme ce dernier, elle a souhaité « libérer » les « fous », mais en les enfermant à nouveaux frais dans des institutions spécialisées.

Le Comité a été créé également pour définir un programme visant à prévenir les maladies mentales et à améliorer leurs conditions de prise en charge, en particulier pour les patients les plus atteints. Ces mesures devaient permettre de recueillir l’adhésion de la population et favoriser ainsi la reconnaissance du rôle du psychiatre. Pour mener à bien son entreprise, le Comité a sollicité des fonds privés, en particulier ceux de la fondation Rockefeller, nouvellement créée et disposée à appuyer son action.

D’emblée, Salmon a vu dans le mouvement d’hygiène mentale un outil efficace pour favoriser une meilleure compréhension des maladies mentales et améliorer les soins prodigués à la population dite aliénée. À Ellis Island, déjà, il s’était fait le porte-parole des handicapés mentaux, des outsiders, des sans-défense. Aussi, lorsqu’en 1912 les membres du Comité lui offrent le poste de directeur d’études spéciales (Director of Special Studies in the National Committee), il l’accepte avec joie en le considérant comme un véritable privilège10.

Le courant d’hygiène mentale demeure indissociable d’un contexte de refonte de la psychiatrie. Avec d’autres médecins – pas toujours psychiatres, comme lui-même –, Salmon s’engage dans une réforme de la discipline en s’efforçant de la sortir de l’asile et de l’inscrire dans le domaine de la santé publique. Son parcours se confond ainsi avec la refondation de la psychiatrie américaine. C’est là un des enjeux de ce livre : montrer de quelle manière Salmon a contribué à modifier la discipline psychiatrique, à changer la profession et la place de celle-ci dans le champ médical, mais aussi au sein de la société tout entière.

Les nouvelles fonctions de Salmon l’amènent à diffuser auprès du grand public les conceptions de la nouvelle psychiatrie avant d’engager de grandes enquêtes sur les structures d’accueil et sur les méthodes de soin des malades mentaux. En dépit des obstacles, l’enthousiasme de Salmon pour élaborer plans et programmes ne s’épuise pas. Nommé directeur médical du Comité national en 1915, soutenu financièrement par la fondation Rockefeller, il se rend lui-même dans trente-cinq États, visitant hôpitaux, hospices et prisons pour prendre la mesure des traitements infligés. Dans les différents lieux visités, Salmon découvre une population en souffrance, par négligence, par abus, par cruauté, du simple fait de soins inexperts aussi. Les malades mentaux y sont traités comme des animaux en captivité. À travers ses rapports, Salmon entend placer la population américaine, et surtout les gouvernements locaux et fédéraux, devant l’insupportable. Ainsi conduit-il la réforme des institutions réservées aux « fous » (insane11) avec la volonté de proposer une alternative à l’asile grâce à des soins adaptés aux malades mentaux et à l’amélioration de la santé publique. Car il veut diminuer le nombre de ces malades aux États-Unis.

Salmon n’abandonnera ses fonctions de directeur médical du Comité national d’hygiène mentale qu’en 1921, lorsqu’on lui proposera un poste de professeur en psychiatrie à l’Université Columbia. Son départ du Comité national a été ressenti par l’ensemble de ses membres comme une perte immense. Sous sa direction, le mouvement d’hygiène mentale s’était particulièrement développé, lui qui avait su transformer plans et programmes en agences fonctionnelles d’amélioration sociale. Au total, écrivit Paul Komora, « il avait trouvé en 1912 un mouvement brillant », et lorsqu’il quitta le Comité en 1921, c’était devenu une « structure aboutie ». Sous sa conduite, les travaux du Comité se sont étendus au point de comporter désormais sept divisions, avec un budget annuel de 180 000 dollars12.

Mais auparavant s’était produite la grande rupture de la guerre. Les historiens qui ont étudié la psychiatrie américaine pendant la Grande Guerre – dont l’auteur de ces lignes – ont eu tendance à séparer la parenthèse de la guerre du travail de Salmon au sein du Comité d’hygiène mentale et de la réforme de la psychiatrie civile du temps de paix. Or le Comité d’hygiène mentale a joué un rôle matriciel dans la mise en place des programmes et dans l’installation des structures sanitaires destinés aux combattants américains, en France et aux États-Unis13.

Surtout, Salmon et d’autres psychiatres ont vu dans la guerre l’opportunité d’affirmer la légitimité de la psychiatrie auprès des autorités et du public. La participation des psychiatres à l’effort de guerre devait ainsi offrir à ces derniers l’occasion de changer de statut auprès du grand public en démontrant l’utilité de leur profession tout en proposant une nouvelle manière de penser le champ psychiatrique.

À cet égard, la nomination de Thomas Salmon comme chef du département de psychiatrie du corps expéditionnaire américain en France témoigne de la grande porosité entre le champ psychiatrique du temps de paix et celui du temps de guerre et d’après-guerre, porosité qui n’a été que trop peu signalée jusqu’à présent. Salmon va créer le lien entre ces deux champs – civil du temps de paix et militaire du temps de guerre – et asseoir ainsi définitivement le statut de la profession de psychiatre. Son travail pendant la guerre ne s’est pas limité à soigner les « névrosés » de guerre. Il s’est également appliqué à montrer en quoi la psychiatrie avait un rôle utile à jouer dans le champ de la santé publique, et son action participait d’une volonté de renouveler en profondeur l’approche de toute une profession14.

En acceptant le poste de professeur de psychiatrie à l’Université Columbia en 1921, Salmon a tenté de prolonger les efforts entrepris au sein du Comité d’hygiène mentale en inscrivant la discipline dans le champ universitaire, via des enseignements et des recherches, et en proposant une autre psychiatrie. Les années d’après-guerre, jusqu’à sa mort en 1927, ont été consacrées à de multiples activités : soins auprès des vétérans, réflexion sur la délinquance (en particulier chez les plus jeunes), lutte avec les politiques pour forcer ces derniers à intégrer la psychiatrie au sein des hôpitaux publics.

Salmon bénéficiait auprès du grand public d’une véritable aura15. Ce dernier aurait vu en lui « un homme d’une profonde sympathie humaine16 », attaché au bien-être de l’autre, au soulagement des populations les plus vulnérables. Pour l’un de ses amis, Zechariah Chafee Jr, professeur de droit à l’Université Harvard, il aurait mérité cette dédicace :


À Thomas William Salmon,

Inlassablement désireux de tracer sa route,

À travers des problèmes insolubles,

Pour atteindre les âmes isolées et perplexes,

Et les amener à une communication renouvelée,

Avec leurs semblables17.



Pionnier dans le domaine de la santé mentale, Salmon a été ainsi érigé en « psychiatre idéal ».

Il devient dès lors bien difficile pour l’historien de ne pas transformer l’exercice biographique en hagiographie. Il ne faudrait pas cependant donner au lecteur l’impression de « se promener dans des prairies où poussent des fleurs plus grandes que nature mais où manquent l’herbe et la mousse18 ». Si, comme le notait encore Ernst Jünger, « on ne devrait pas se faire le biographe d’un homme que l’on n’aime guère19 », il est peut-être plus difficile encore de se faire biographe d’un homme admirable. En ce sens, il conviendrait de ne pas séparer vie professionnelle et intimité, peu évoquée jusqu’ici tant les deux semblent se confondre. Nous nous y appliquerons.

La biographie de Thomas W. Salmon que nous tentons ici n’est pas la première du genre. Ce dernier a déjà fait l’objet d’un récit de vie, rédigé par le psychiatre Earl D. Bond, et paru en 195020. Ancien directeur du département des maladies mentales à l’hôpital de Pennsylvanie, mobilisé dans le corps expéditionnaire américain pendant la Grande Guerre aux côtés de Salmon, Earl Danford Bond s’est appuyé sur les données documentaires réunies par Paul O. Komora, un ancien assistant de Salmon pendant le conflit. L’essentiel de ces données a été versé par la suite au DeWitt Wallace Institute for the History of Psychiatry, à New York21. Ces bribes documentaires sur Salmon représentent un apport considérable pour saisir la personnalité du psychiatre américain, en dehors de ses propres publications. Car ce dernier n’a que très peu donné à voir de lui-même : sa modestie et son empathie pour les autres l’expliquent sans doute en grande partie. Le très petit nombre de documents photographiques personnels signale également sa grande discrétion.

C’est en travaillant sur les troubles mentaux et nerveux pendant la Grande Guerre qu’il m’a été donné de croiser le chemin de Thomas W. Salmon22. Son travail d’après-guerre sur les patients soignés dès 1917-1918 par lui-même, à l’hôpital no 117 de Lafauche, en Haute-Marne, avait aussi attiré mon attention : ne fut-il pas, toutes armées confondues, le seul psychiatre de guerre à se préoccuper du devenir de ces vétérans23 ? J’ai voulu le faire connaître au public français : faire connaître l’homme et son travail, au plus près possible. Car Salmon reste peu connu en France, en dehors d’un certain nombre de spécialistes de la psyché. Les psychiatres militaires français, en particulier ceux de l’école du Val-de-Grâce (citons Louis Crocq, François Lebigot, etc.) s’en sont réclamés, n’hésitant pas à vanter les principes qu’il aurait mis en place pendant la Première Guerre mondiale et à revendiquer une certaine continuité de leur approche avec celle de Salmon, mais au prix, selon moi, d’une forme de réduction de celle-ci à une psychiatrie d’urgence.

Les sources biographiques se rapportant à Salmon sont relativement abondantes. En dehors de ses publications, particulièrement nombreuses, qui s’étendent du début du XXe siècle jusqu’à sa mort, s’ajoutent les données collectées par Paul O. Komora, conservées au DeWitt Wallace Institute for the History of Psychiatry à New York, dont une partie a été publiée dans la biographie de Bond. On trouve d’autres archives à la National Library of Medicine24, aux archives nationales (National Archives and Records Administration), comme les rapports de Salmon au chirurgien général sur son travail à Ellis Island ou pendant la guerre. Peu d’éléments, en revanche, se trouvent au musée de la Santé et de la Médecine de Washington ou sur le site de l’Université Columbia, où Salmon a pourtant enseigné pendant six années. Ses travaux sur la guerre, ses ouvrages, articles, rapports et autres contributions, comme celles réunies au volume X (consacré à la neuropsychiatrie) du monumental volume de The Medical Department of the US Army in World War, constituent une documentation précieuse pour l’historien25.

En revanche, on ne dispose que de peu d’éléments bibliographiques sur les éléments plus englobants. On tentera pourtant de resituer notre étude dans l’histoire de la psychiatrie américaine de guerre, de la psychiatrie civile et asilaire, et de celle du Comité national d’hygiène mentale, si peu étudiée jusqu’à présent en France.

Ce qui nous intéressera au premier chef, c’est la manière dont Thomas W. Salmon, simple médecin généraliste au départ, est parvenu à s’inscrire profondément dans le champ de la psychiatrie américaine, au point de réformer la profession de psychiatre et la discipline psychiatrique elles-mêmes, en rendant cette dernière plus humaine et plus digne de respect en temps de paix comme en temps de guerre ; dans le temps de l’après aussi, et plus généralement au sein de la société américaine dans son ensemble, et ce jusqu’à nos jours.







CHAPITRE 1

Premiers pas, 1899-1911



Approcher la psychiatrie

Les premiers pas de Salmon dans le monde médical, on l’a dit, ne s’inscrivent pas dans le champ de la psychiatrie. En effet, après avoir reçu son diplôme de médecin avec la mention honorable à l’école de médecine d’Albany, en avril 1899, Thomas Salmon s’installe comme simple généraliste à Brewster, un quartier de New York. Ses années d’études médicales ont été marquées par une succession de drames intimes : la perte de son frère aîné, celle de sa mère, celle de son père enfin, laissant le jeune Thomas dans un immense vide affectif. On ne dispose cependant que de très peu de traces sur cette partie de sa vie, Salmon n’en ayant lui-même rien dit. En fait, on en connaît quelques bribes grâce aux différents témoignages réunis par son ancien assistant pendant la guerre, Paul Komora – souvenirs pas toujours très précis – et, plus discrètement, grâce aux confidences de sa veuve, Helen Potter Ashley, à Earl D. Bond.

Il était entré à l’école de médecine d’Albany au cours de l’année de ses 19 ans, pour la 65e session de l’établissement, celle de 1895-18961. Les études de médecine se déroulaient alors sur trois ans seulement. L’établissement, situé sur Eagle Street, à quelques kilomètres au nord de New York, était équipé de salles de cours, de laboratoires, de salles de dissections et de musées. Il présentait l’avantage de se trouver à proximité de plusieurs hôpitaux (dont l’hôpital d’Albany, le St Peter’s, les hôpitaux des enfants malades et des incurables, l’hôpital County), et différents dispensaires. Entre la fin de sa première année et la rentrée suivante, à l’été 1896, le frère aîné de Thomas, Frank Henry, mourut de tuberculose à l’âge de 22 ans. Peu de temps après, sa mère, âgée de 49 ans, décéda d’une hémorragie cérébrale. Ses voisins auraient déclaré qu’elle était morte « le cœur brisé2 ». À consulter la liste des étudiants de l’école de médecine d’Albany, Thomas W. Salmon ne se serait pas inscrit en deuxième année à la rentrée de septembre 1896, car on ne retrouve mention de son nom que dans le catalogue de 1897-1898 : l’interruption correspondrait à un voyage effectué en Angleterre, avec son père, dans la maison familiale de Stratford-upon-Avon, au sud de Manchester, tous deux étant alors très affectés par la mort de leurs proches.
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Thomas William Salmon, vers 10 ans.

(Avec la bienveillance de Peter Salmon et de Theodore Johnson Jr, ses deux derniers petits-fils.)


Le père de Salmon, Thomas Henry, avait épousé Annie Eliza Frost, originaire de Birmingham, en décembre 1867, peu de temps après son arrivée en Amérique. Sa mère a été décrite comme une femme d’une grande dignité, calme et pleine d’esprit, « une très belle femme3 »… Alors que Thomas n’était encore qu’un tout jeune garçon, elle l’emmena sur les rives d’un fleuve (probablement l’Hudson River, le plus proche de leur domicile de Lansingburgh) et lui suggéra de sauter à l’eau avec elle afin de disparaître ensemble4. En effet, depuis le décès de ses deux premiers enfants, Annie Minerva et Ada Emily, morts peu de temps après leur naissance, suivi par la disparition de son dernier-né, frère cadet de Thomas, Albert John, né en juillet 1880 et mort le 6 janvier 1885 – jour du neuvième anniversaire de Thomas –, la mère de Salmon n’avait cessé de s’enfoncer dans la dépression. Elle avait reporté tout son amour sur Frank Henry, présenté comme un garçon frêle, doux et renfermé. Même s’il avait le sentiment d’être délaissé par sa mère, Thomas aimait beaucoup ce frère aîné et lui était très dévoué. À sa mort, Thomas avait 20 ans : la mort attendue de son frère occupe sans doute une part importante dans la décision de s’engager dans des études médicales.

Dernier survivant de la fratrie, Thomas vivait dorénavant seul avec son père. Mais celui-ci se montrait agité et perturbé depuis la mort de son fils Frank et de celle de sa femme. Il meurt peu de temps après, d’hémorragie cérébrale lui aussi, à 63 ans, au cours de l’été 1898. Ce jour-là, Thomas était sorti en pique-nique, laissant son père seul. À son retour, il découvrit son corps, et Thomas n’a jamais cessé de se reprocher cette mort-là.

Il se retrouve seul désormais. Il n’a pas encore terminé ses études de médecine (il lui reste une année à accomplir) et il doit s’occuper de la succession de son père. Malgré une vie de travail acharné, Thomas W. s’aperçut que ce dernier était propriétaire d’une maison hypothéquée et qu’il était couvert de dettes5. Le père de Thomas s’y était installé après son arrivée aux États-Unis, vers 1860. Auparavant, il aurait servi comme chirurgien dans la marine marchande britannique6, avant de choisir de vivre à Lansingburgh, dans le quartier de Troy, à New York, dans une habitation très modeste. Sa généalogie souligne des origines françaises, l’arrière-grand-père de Thomas Salmon, Nicolas, étant originaire de Toul (alors duché de Lorraine), et partit pour l’Angleterre vers 1768. Médecin lui aussi, Thomas Henry effectuait ses tournées dans les environs du quartier de Troy, à cheval, en portant ses sacoches7. Parfois, son fils Thomas l’accompagnait8.

À la fin de ses études de médecine, Thomas Salmon décida de s’installer dans le quartier de Brewster, à New York, tout près de son lieu de naissance de Lansingburgh. Il acheta le cabinet d’un vieux généraliste, une collection d’instruments anciens de chirurgie et plusieurs numéros de l’Albany Medical Journal. Il n’avait qu’une vague idée de l’usage des instruments en question, mais pensait que cela pouvait ajouter au prestige de son cabinet : plusieurs années après avoir abandonné sa pratique médicale à Brewster, il s’aperçut qu’il s’agissait d’instruments vétérinaires9… Salmon, de toute façon, semblait peu fait pour la chirurgie. Pendant ses études, l’un de ses compagnons de l’école de médecine d’Albany, Dennis J. Murphy, rapporta qu’un jour lui-même et Salmon devaient pratiquer l’amputation totale d’un sein. Tous deux assistaient le chirurgien. L’opération s’avéra particulièrement sanglante : « Au cours de l’intervention, il s’est penché vers moi et m’a demandé de le remplacer. Je l’ai regardé, il était pâle et en sueur, prêt à s’évanouir10. » En revanche, il semble avoir manifesté beaucoup de goût et de patience pour les soins donnés aux malades. Walther H. Sanford se souvenait d’avoir été « impressionné non seulement par son art d’examiner et de poser un diagnostic, mais également par sa gentillesse envers les patients11 ». Peut-être se conformait-il ainsi à la devise énoncée en 1899 par William Osler12, père de la médecine moderne et de l’éthique « vertueuse », en charge de la remise des diplômes aux étudiants de l’institution d’Albany : « Soigner plus particulièrement le patient en tant qu’individu plutôt que les particularités de la maladie13. »

Sa rencontre avec Helen Potter Ashley, en 1899, marqua un tournant dans la vie de Thomas. Le psychiatre Earl D. Bond lui a dédié sa biographie en la désignant comme « la seconde moitié » de Salmon. Ce dernier en était profondément amoureux14. Helen Ashley habitait le même quartier que Salmon, et tous deux se côtoyaient depuis l’enfance. Elle était convenue avec ce dernier qu’ils se marieraient dès qu’il aurait placé 50 dollars à la banque. Salmon put réunir la somme en travaillant à l’illustration d’un manuel de pédiatrie. Ils se marièrent en décembre 1899, quelques mois seulement après l’obtention de son diplôme de médecin. Il avait alors 23 ans.

Central Nervous System, avec 48 planches de pleine page et 213 autres illustrations15 : ses dessins ou illustrations pour des revues médicales lui offraient un complément de revenus. Autre particularité : l’ambidextrie. Selon Earl D. Bond, en effet, « Tom était plus faible du côté droit à cause d’une lésion cérébrale congénitale : son pied droit était retourné ; il apprenait à écrire et à dessiner de sa main gauche et il avait récupéré aussi du mouvement dans le bras droit si bien que, pour des raisons pratiques, il était ambidextre16 ». Toutefois, aucun autre témoin n’évoque une possible difficulté motrice de Thomas W. Salmon.

[image: ]

Helen Potter Ashley (15 août 1877-14 janvier 1953).


Comme l’ensemble des membres de sa famille, Thomas W. Salmon n’a pas été épargné par les soucis de santé. Différents témoins font état de sévères crises de migraine pendant ses études, puis ensuite, l’empêchant parfois d’exercer pendant plusieurs jours. Il traversait des périodes de dépression pendant lesquelles il se repliait sur lui-même (comme un « schizoïde » avançait l’un des témoins, le docteur Rooney17). À la fin de ses études médicales, il aurait contracté à son tour la tuberculose. Son état s’étant dégradé, il aurait été contraint d’effectuer un court séjour dans un sanatorium. Et comme il n’y avait pas encore de sanatorium public à New York, Salmon dut se reposer plusieurs mois dans les montagnes au nord-est de l’État de New York, à Adirondacks, dans le prolongement des Appalaches. En tout cas, il n’était plus en mesure d’assurer son activité de médecine générale et dut abandonner celle-ci après un peu plus d’une année de pratique18. Salmon n’a rien écrit sur sa première expérience de soignant et il n’en existe pas de trace, si ce n’est dans les souvenirs de ses anciens collègues et amis.

Au cours de ce laps de temps, Thomas W. Salmon rencontra son premier cas relevant de la psychiatrie. Ce n’est pas lui qui évoque cette première rencontre mais l’un de ses anciens collègues19 : il s’agissait d’une jeune femme présentée comme « maniaque », et venue consulter à son cabinet. « Il n’avait jamais vu une telle personne et il a déclaré par la suite qu’il était complètement abasourdi et démuni, avant d’être finalement obligé d’admettre sa défaite et d’appeler la police20 », dit ce collègue témoin. Son tout premier contact avec le « fait psychiatrique » résonne donc comme un échec total.

Peu de temps avant qu’il ne renonce à son activité de généraliste, Salmon reçut toutefois une proposition sous la forme d’un poste de bactériologiste au sein de l’hôpital d’État Willard. Lorsqu’on lui fit cette offre, Salmon avait déjà la charge d’une petite famille : un premier garçon, Thomas Kingerlee, né le 15 octobre 1900, tandis que sa femme attendait un deuxième enfant. Sa santé s’étant améliorée, il accepta l’offre de Willard où il entra à l’automne 190121. Sans doute ses nouvelles responsabilités familiales l’incitèrent-elles à accepter un tel poste, qui ne faisait pas de lui un agent de l’État pour autant.

Les connaissances de Salmon dans le domaine de la bactériologie reposaient sur un enseignement solide reçu en 1re et surtout en 2e année de l’école de médecine22. Cette dernière avait coïncidé avec un important changement dans le département d’histologie, pathologie et bactériologie. En effet, sous l’impulsion d’un généreux donateur, Matthew W. Bender, un très grand laboratoire, adossé à l’école, avait ouvert ses portes à la session de 1896-1897 sous le nom de Bender Hygienic Laboratory. Ce nouveau laboratoire devait favoriser grandement l’efficacité des travaux de ce département, grâce à un enseignement en pathologie et un travail au microscope – un matériel de pointe acheté à coups de milliers de dollars23. Les cours en laboratoire concernaient exclusivement les étudiants de 1re et de 2e année, et ceux qui le souhaitaient se voyaient « encouragés financièrement à poursuivre leurs recherches originales en laboratoire24 ». L’ancien directeur de cette structure nouvelle se souvenait très bien du jeune étudiant Salmon lorsqu’on l’interrogea en 1937 : « Il a toujours été une personne très sérieuse et je me souviens qu’il passait une partie de son temps libre à travailler au laboratoire d’hygiène de Bender, dont j’étais alors le directeur. Il s’est particulièrement intéressé à la bactériologie au début de sa carrière, de sorte que lorsqu’il s’est rendu à l’hôpital d’État de Willard, il a travaillé sur une épidémie de bactériologie qui s’est produite alors qu’il était là25. »

Le docteur Louis Talcott Waldo, ancien collègue de Salmon à Willard au poste de médecin assistant (junior physician), se rappelait le salaire proposé par le superintendant à Salmon : il « assumait la charge du laboratoire pour un salaire de 600 dollars par an. Un peu plus tard, il passa à 1 200 dollars26 ». L’augmentation consentie signale la qualité du travail produit par Thomas Salmon au sein de l’établissement, en particulier les rapports rédigés à propos de l’épidémie de diphtérie27. Nous y reviendrons. En peu de temps, il se rendit indispensable à l’institution.

L’hôpital d’État Willard n’était pas n’importe lequel : il s’agissait d’un « asile de fous » (asylum for the insane28), devenu hôpital public une dizaine d’années plus tôt, en 1890. Sa création est à replacer dans le contexte de la réforme menée sous l’égide de Dorothea L. Dix et portant sur la mise en place de grandes structures asilaires.

En fait, l’organisation de cet hôpital avait été semée d’embûches et s’était étendue sur plusieurs décennies. Initié au début des années 1840, le projet visant à l’amélioration de la condition des aliénés mentaux s’était heurté aux réticences des gouverneurs successifs de l’État de New York. Alors que Dorothea Dix appelait à une prise de conscience de la misère et de la négligence apportée à la situation des aliénés, tout en soulignant la nécessité d’accroître le nombre de logements pour les accueillir, elle ne parvint pas à convaincre l’État de New York. Il fallut attendre la guerre civile et l’impulsion donnée par la Société médicale d’État et le comité médical chargé d’examiner la situation des aliénés confinés dans différents établissements publics pour que les choses bougent enfin. Au premier rang de ce comité se trouvait le docteur Sylvester D. Willard, chirurgien général de l’État de New York et nommé commissaire, qui entreprit un long rapport sur cette situation des aliénés, en particulier celle des plus pauvres, répartis sur la cinquantaine de comtés de l’État de New York29. Son rapport aboutit à plusieurs premières dispositions législatives visant à améliorer la prise en charge de cette population grâce à la mise en place d’une nouvelle institution : l’asile d’État. À son décès en avril 1865, soit avant le vote de la loi au Sénat, ses membres donnèrent à cette structure nouvelle le nom de Willard. Elle représentait une réelle avancée en faveur d’une meilleure prise en charge des aliénés les plus démunis. Et, finalement, l’asile s’organisa dans un ancien collège agricole de l’État, situé sur la rive est du lac Seneca, à cinq kilomètres de la ville d’Ovid, tout près de Syracuse. Portant également le nom du commissaire Willard, l’asile accueillait tous les cas, récents ou chroniques, quel que soit le niveau social du patient. L’institution était placée sous la surveillance de l’État. Répartis en « blocs », les locaux de l’asile recevaient hommes et femmes, Blancs et Noirs, et couvraient un très vaste domaine de l’ordre de 930 acres. Il accueillit ses premiers patients en octobre 1869 mais également le personnel soignant et une école d’infirmières. À l’heure où Thomas Salmon y fit son entrée, au début de l’année 1902, plus de 2 000 aliénés résidaient dans l’établissement30, pour un personnel estimé à près de 500 employés.

En fait, Salmon n’entra pas à Willard pour s’y confronter à la folie mais pour étudier une nouvelle épidémie de diphtérie. Thomas W. Salmon, on l’a dit, fut d’abord un bactériologiste. En effet, depuis 1879, une épidémie de diphtérie secouait régulièrement l’institution. L’une d’elles, plus importante que les précédentes, sévissait depuis le milieu de l’année 1899 et s’était durablement installée en 1901. C’est sur les sollicitations des autorités médicales de l’État et de la ville de New York que Salmon, en tant que spécialiste en bactériologie, fut recruté à Willard pour tenter de contenir l’épidémie31. Mais, de fait, il se retrouva ainsi confronté au phénomène asilaire, lui qui prélevait les cultures sur les aliénés de Willard et sur son personnel.

Salmon a rédigé quatre contributions pour la presse médicale sur l’épidémie de diphtérie à Willard (publiées à partir de 1903), et il a livré également deux rapports très importants. Le premier est écrit pour l’hôpital en vue d’une présentation orale devant une séance spéciale de l’Académie de médecine de Rochester. La qualité de son travail en laboratoire lui valut d’être intégré dans le rapport annuel de l’établissement à la fin du mois de septembre 1902, afin d’être présenté devant la commission d’État consacrée à la lunacy (« aliénation mentale, démence »), chargée du contrôle des asiles32. Il s’agit d’un document précieux pour saisir l’état de l’épidémie sur place mais aussi pour cerner la place de Salmon dans l’institution et apprécier le contenu de son travail. Intitulé « Article général sur la diphtérie à l’occasion d’une réunion à l’Académie de médecine de Rochester », le texte est cosigné par le médecin superintendant de l’hôpital Willard, W. M. Macy. L’épidémie de diphtérie à Willard occupe plus de la moitié du rapport présenté par l’institution. Ce document a servi de socle à l’ensemble de ses contributions sur la diphtérie.

Il paraît néanmoins difficile d’apercevoir Thomas W. Salmon lui-même dans un tel texte. D’autant que, dans le rapport présenté oralement par Macy, le seul « je » reste celui du corédacteur de la contribution : sans doute Macy, fort de sa position, s’était-il approprié une partie du travail produit par Salmon. La spécificité de ce dernier est à chercher plutôt dans la présentation des données statistiques, dans ces tableaux pour lesquels il exigeait la plus grande précision et qui donnent son sérieux et son originalité au rapport. En tout cas, ce dernier vaut à Salmon d’être remarqué par les autorités médicales : on lui ouvre les pages de revues prestigieuses, dans lesquelles il fait part de sa réflexion personnelle sur l’épidémie diphtérique de l’hôpital Willard. Toutefois, il n’y recourt que très exceptionnellement au « je » et s’avance de manière plus impersonnelle, en maniant le « on » et le « nous ».

[image: ]

Hôpital Willard au XIXe siècle, Ovid, État de New York. Bâtiment principal et entrée destinée aux visiteurs.

(Photo W. L. Hall, domaine public, New York Library/Wikimedia Commons.)


Les deux premières contributions de Salmon paraissent au cours de l’année suivant le premier rapport. L’une est la version écrite d’un papier lu devant la section des laboratoires de l’association américaine de santé publique, à Washington, en octobre 1903 : elle est parue dans la revue Albany Medical Annals, au sein de laquelle il se présente comme assistant du chirurgien, de formation bactériologiste, à l’hôpital Willard de New York, et elle porte sur la mise en quarantaine dans l’épidémie de diphtérie33. L’autre bénéficie d’une diffusion plus large dans le journal Medical News, en date du 21 novembre 1903, sous le titre « The relation of mild types of diphteria to the public health34 ». Là encore, Salmon signe son article en tant que bactériologiste à l’hôpital d’État de New York, revendiquant ainsi sa position au sein de l’institution asilaire. Il revint ensuite sur l’épidémie de diphtérie à Willard avec deux autres contributions, l’une parue dans la revue American Journal of Medicine en janvier 190435, et l’autre un peu plus tard, en mars36. Entre-temps, une note publiée en janvier 1904 dans le New York State Journal of Medicine nous apprend que Salmon « actuellement en service à Philadelphie » et présenté comme « récemment bactériologiste à l’hôpital Willard37 » a été nommé officier du Service de santé publique et de l’hôpital de la marine des États-Unis. En effet, à côté de son emploi de bactériologiste, Thomas Salmon a passé des examens (respectivement en juin 1902 et en juin 1903) afin de devenir officiellement agent de l’État38.

Il semble difficile de rendre compte en détail de l’expérience de Salmon à Willard. D’emblée, Salmon a vu dans l’épidémie de diphtérie « une occasion plutôt exceptionnelle d’obtenir des informations précises sur ce qui justifie la fin de la mise en quarantaine39 ». Même si cette maladie ne se manifestait plus avec la même virulence qu’auparavant lors de la seconde moitié du XIXe siècle40, de nouvelles poussées étaient encore signalées ici et là dans les grandes villes américaines, de même qu’en Europe41. Elle inspirait une grande terreur par son aspect spectaculaire, lié à une mort par suffocation ou croup42 ; elle faisait encore, comme le signalait Thomas Salmon, « des milliers de victimes43 ». Maladie contagieuse, la diphtérie se caractérisait par la production de fausses membranes au niveau des muqueuses – en particulier celles de la gorge, du larynx, de la bouche, du nez, de la vulve –, ainsi que sur la peau, membranes dues à un microbe produisant des toxines très nocives. Les avancées les plus marquantes dans la lutte contre la diphtérie étaient encore récentes lorsque la responsabilité du laboratoire de Willard échut à Salmon. Elles dataient pour l’essentiel de la décennie 1880-1890. Ainsi, en 1884, les bactériologistes allemands Edwin Klebs et Friedrich Löffler44 avaient-ils établi que la maladie était due à une bactérie spécifique, à laquelle leurs noms ont été rapidement accolés (bacille de Klebs-Löffler), avant qu’en 1888 les élèves de Pasteur Émile Roux et Alexandre Yersin isolent la toxine sécrétée par ces bacilles45. En 1893, les recherches de Behring et de Kitasato sur l’antitoxine permirent à Roux et Martin d’établir sur des bases scientifiques la sérothérapie antidiphtérique. Dans la continuité de ses travaux, Roux précisa en 1894 que la maladie n’était pas provoquée directement par le bacille mais par la toxine qu’il produisait46. Surtout, il mettait au point une méthode de traitement réalisée à partir de sérum de cheval vacciné, la sérothérapie antidiphtérique47. De ce fait, au début du XXe siècle, la diphtérie n’attirait plus de manière aussi intense l’attention des médecins, mais de nombreuses questions demeuraient en suspens. En particulier, les modalités de transmission de la diphtérie faisaient encore débat.

En tant que responsable du laboratoire de l’hôpital Willard, Salmon se retrouvait au premier rang dans la prise en charge de l’épidémie. En effet, l’examen bactériologique constituait la pierre angulaire du diagnostic de ses différentes manifestations cliniques, mais aussi de ses modes de transmission. En ce sens, Salmon soulignait la singularité de la diphtérie, en montrant à quel point elle « occup[ait] une place unique parmi les maladies transmissibles48 ». Fort des enseignements fraîchement reçus à l’école de médecine d’Albany et de son expérience en laboratoire, Salmon entendait montrer, à travers ses différentes contributions, « la grande importance de la bactériologie dans la diphtérie, éclipsant ainsi les aspects cliniques de la maladie49 ».

Avant même la prise de fonctions de Salmon, des mesures avaient été prises pour contenir la diphtérie installée dans l’asile. Pour détruire ses germes, des fumigations fréquentes avaient été pratiquées, le personnel veillait scrupuleusement à la propreté des différentes salles, vérifiant l’accès à l’aération et à l’ensoleillement des locaux, s’assurant du nettoyage des vêtements, des meubles50… L’isolement de la population suspecte ou infectée semblait d’autant plus aisé que les conditions asilaires offraient la possibilité de suivre au plus près les présents. En ce sens, notait Salmon, « toutes les personnes atteintes de diphtérie ont été transférées dans un hôpital d’isolement dès que le diagnostic a été posé et ont été placées en détention jusqu’à ce que les cultures prouvent qu’elles ne sont pas infectées51 ». En effet, la plupart des employés restaient longtemps dans l’hôpital, et, dans le cas des patients, « la durée moyenne de séjour [était] supérieure à cinq ans52 ». La situation d’enfermement des personnes attachées à Willard autorisait donc une surveillance étroite pendant la période d’isolement ou de quarantaine, mais aussi après. Le cadre asilaire favorisait également la répétition des prises de cultures chez les patients, et ce à intervalles réguliers.

Dès son arrivée, Salmon a ainsi systématisé les prélèvements auprès de la population de l’asile, surtout celle considérée comme suspecte et présentant des « maux de gorge » (premières manifestations d’une éventuelle présence du bacille diphtérique). Suivant les directives de Salmon, « chaque mal de gorge de quelque nature que ce soit survenu parmi les 2 700 patients et employés résidant dans l’institution a fait l’objet d’un examen très minutieux et d’une culture53 ». Surtout, le médecin a tenu à étendre ses investigations auprès des personnes en bonne santé. Au total, il indiquait que, pour la seule année 1902-1903, 17 509 cultures avaient été faites sur 1 423 personnes examinées54. Le nombre de cultures étudiées depuis le début de l’épidémie en juin 1899 s’éleva ainsi à plus de 97 000, chiffre considérable au regard de l’expérience menée dans certaines grandes villes comme Boston où le nombre d’examens bactériologiques ne dépassait pas le chiffre d’une dizaine de milliers55.

Les résultats des différentes investigations bactériologiques décelèrent 170 cas avérés de diphtérie à Willard56. Sur ces derniers, 158 étaient porteurs du bacille de la diphtérie dans le pharynx, quatre touchaient le larynx. On comptait 6 cas de diphtérie nasale et un cas impliquant le vagin et le rectum. Si Salmon a généralisé les prélèvements, il a également veillé à les prendre à la fois dans la gorge et dans le nez, sites privilégiés d’imprégnation du bacille. Il a aussi multiplié les prélèvements dans le temps, même lorsque les premiers résultats s’avéraient négatifs. En effet, pour Salmon, l’apparition de cultures positives après qu’un prélèvement eut été contrôlé négatif constituait, à Willard, la règle plutôt que l’exception57. La multiplication des cultures devait ainsi permettre de poser le diagnostic de manière plus sûre.

Comme le soulignait le médecin superintendant dans son exposé, les résidents de l’hôpital Willard ont ainsi été l’objet d’une « enquête bactériologique approfondie et d’une surveillance continue pendant des mois58 », pendant et après la mise en isolement. La pratique de la culture continuait à intervalles rapprochés et sur une longue période, même après que le patient eut cessé d’être infecté. Les données ainsi collectées permettaient de mettre fin, ou non, à la mise en quarantaine du patient.

En même temps, la systématisation de la collecte des prélèvements a joué un rôle important dans la faible mortalité constatée à Willard. Devant son auditoire, le superintendant W. M. Macy vantait ainsi le très petit nombre de patients morts des suites de la diphtérie. Celui-ci estimait « avoir eu beaucoup de chance de présenter une très faible mortalité de l’ordre de 2 %, 1/3 sur les 170 cas avérés59 ». Selon Macy, trois facteurs expliquaient cette très faible mortalité : la précocité du diagnostic par le moyen des prélèvements, l’usage rapide de l’antitoxine, le jeune âge des patients, enfin60.

Salmon s’est peu attardé sur la thérapeutique mise en œuvre au cours de l’épidémie. Son axe de réflexion s’est porté plutôt sur le terrain de la bactériologie, et plus spécialement sur les modalités de transmission du bacille diphtérique par des porteurs sains. Cette question de la transmission du bacille par des personnes a priori en bonne santé avait émergé au début des années 1900, lorsque les conseils de santé de différentes grandes villes américaines portèrent leur attention sur le sujet61. C’est le cas notamment de la commission de la santé du Massachusetts qui a chargé un comité d’enquêter, en juillet 1900, sur la présence de bacilles de la diphtérie chez des personnes en bonne santé. Mais depuis, soulignait Salmon, « de récentes enquêtes ont montré à maintes reprises que de telles personnes saines infectées sont une cause fréquente et puissante de la propagation de la diphtérie62 ».

Salmon appuyait sa démonstration sur une série de cas observés à l’asile de Willard, en retenant une catégorie particulière de personnes infectées : celles qui n’avaient jamais eu la diphtérie, qui se portaient parfaitement bien, mais chez lesquelles « des bacilles de diphtérie avaient trouvé leur foyer63 ». Le sujet a occupé une place importante dans la gestion de l’épidémie à Willard, l’enjeu étant de taille : détecter les personnes prétendument saines qui transmettaient le bacille64.

Selon Salmon, il n’existait pas de corrélation entre le niveau de virulence de la maladie et la force de transmission de celle-ci : « Des personnes relativement peu sensibles peuvent être infectées par des bacilles de diphtérie virulents et les personnes sensibles peuvent être infectées par des bacilles faiblement virulents65. » En ce sens, les investigations de Salmon rejoignaient l’étude menée en 1894 aux États-Unis par les médecins Park et Beebe. L’un des enjeux dégagés par Salmon à partir de ses travaux réalisés sur la population de Willard concernait donc les personnes potentiellement saines qui s’avéraient, dans les faits, beaucoup plus dangereuses que celles mises en quarantaine, du fait de leur capacité à transmettre le bacille.

Lors de son expérience de l’épidémie de diphtérie à Willard, Salmon s’est arrêté sur le cas d’une patiente – c’est le terme retenu. Son examen gynécologique avait révélé une membrane diphtérique dans le vagin. Salmon lui a consacré une contribution tout entière66 dont le ton est empli de compassion. Il revient ainsi sur le moment où elle a été admise à l’isolement dans l’hôpital, la décrivant comme « profondément prostrée67 ». La précision de la description rend compte de l’attention avec laquelle il s’est approché de la patiente en s’attardant sur son état mais aussi sur sa souffrance d’être désormais rejetée par l’ensemble de la communauté de Willard. D’évidence, son approche du cas dépasse les simples considérations du bactériologiste et révèle le type de médecin qu’était Salmon.

À Willard, Salmon a donc magistralement géré l’épidémie de diphtérie en apportant ses connaissances en bactériologie, en menant une enquête approfondie et une étude sur le mode de propagation de la maladie, en particulier sur le rôle des porteurs sains. Les références de Salmon dans ses différents travaux témoignent d’une grande maîtrise du savoir sur la diphtérie au début du XXe siècle. Ces derniers rendent compte également d’un intérêt véritable pour les patients de Willard, doublement affligés, un intérêt qui dépasse son travail de bactériologiste.

Car, dans cette institution, il n’a pas seulement soigné la diphtérie, il y a commencé d’apprendre ce qu’était la psyché. Cet apprentissage a sans doute été favorisé par son amitié avec le docteur William Logie Russell. Ce dernier occupait à Willard le poste de premier assistant du médecin (first assistant physician, le second après le médecin superintendant). Selon un autre collègue de Willard, déjà cité (Louis T. Waldo, médecin assistant), Russell était devenu l’un des amis les plus proches de Salmon et « lui [avait] montré son dévouement en orientant de la manière la plus réaliste possible sa carrière68 ». William L. Russell était d’une douzaine d’années plus âgé que Salmon. Canadien d’origine, il avait fait toutes ses études aux États-Unis, où il avait reçu son diplôme de médecin, précisément au département de médecine de l’Université de New York (Medical College of New York University), en 1885. Il était entré à l’hôpital d’État Willard en 1897, soit quatre années avant Salmon, avec déjà une très solide expérience psychiatrique69. Il s’intéressait à tous les aspects de la psychiatrie, tant cliniques qu’administratifs, tout en veillant aussi à la formation du personnel70. Il quitta l’institution en 1903 (sensiblement à la même période que Salmon qui s’éloigne de Willard à la fin de cette même année), en acceptant la fonction de médecin-inspecteur au sein de la commission des hôpitaux de l’État de New York. Il signa avec Salmon une contribution importante sur l’épidémie de diphtérie à Willard, publiée tardivement, en 1905, et intégrée dans le rapport annuel de la State Commission in Lunacy71. Pour Russell, les observations de Salmon sur l’épidémie de diphtérie « comptent parmi les plus fameuses sur le sujet72 ».

Surtout, Russell entraîna le jeune Salmon dans les réunions du personnel de Willard, à l’occasion de conférences et de discussions73. Se noue ici un lien d’amitié très fort. Dans ses remerciements, le psychiatre Earl D. Bond, auteur de la biographie sur Salmon, s’arrêta d’ailleurs sur Russell, le présentant effectivement comme « un ami très intime de Salmon dans les premières années professionnelles, qui l’a assisté de manière permanente dans les différentes étapes de la préparation [de sa biographie]74 ».

Plus que le lieu en lui-même (l’asile de Willard), c’est la rencontre avec Russell qui a introduit Salmon au cœur du fait psychiatrique. Pourtant, si l’on est sûr que cette rencontre a beaucoup compté pour Salmon, on ne sait que trop peu de choses sur leur amitié. Salmon en a peu parlé. De son côté, Russell a rédigé une longue nécrologie à la mort de son ami, en 1927, dans laquelle il revenait sur les différentes étapes d’une vie au cours de laquelle ils étaient restés de toute évidence très proches75. L’ancien assistant de Salmon, Paul Komora, a d’autre part sollicité William L. Russell lors de sa quête de documents et d’impressions. Il a ainsi rencontré Russell le 7 mai 1943 : ce dernier avait alors plus de 80 ans, et ses réponses sont très succinctes. Russell ne revient pas sur leur expérience de Willard, il s’arrête simplement sur la manière dont Salmon avait été recruté à Ellis Island. Il revient également sur les circonstances de sa mort, en août 1927, se disant convaincu qu’elle n’était en rien volontaire76.

Fin 1903, devenu donc officiellement agent de l’État, Salmon se vit proposer un poste d’officier de santé publique et de l’hôpital de la marine des États-Unis, à Philadelphie77. La période de son intégration au Service de santé publique s’insère dans un contexte de refondation. En effet, en 1903, en reconnaissance de son extension à de plus larges zones de quarantaine et de contrôle des maladies infectieuses, son nom a changé : l’US Health Service est devenu US Public Health and Marine Hospital Service.

On ne trouve toutefois que très peu de traces sur cette nouvelle période de la vie de Salmon. Ce dernier reviendra néanmoins à la mer quelques années plus tard, après Ellis Island, entre 1907 et 1910, période au cours de laquelle il s’attardera plus longuement sur le rôle de sauvetage des marins-pêcheurs américains.

Si son travail dans différents hôpitaux de la marine en 1903-1904 l’a tenu pour quelque temps éloigné du fait psychiatrique, il lui a permis en tout cas de satisfaire son amour de la mer, une vraie passion chez lui. Sans doute l’expérience de son père au sein de la marine marchande britannique y a-t-elle contribué. Dans ses jeunes années, Salmon rêvait de devenir cadet de la marine78. Son choix ne relève donc pas du hasard : Salmon disait aimer les marins. Il s’est ainsi vu attribuer différentes missions au poste d’assistant chirurgien : l’une se déroula à l’hôpital de la marine à Charleston, où il passa quelque temps avant de partir en mer, à l’été 1904, à bord du Revenue Cutter Gresham, jusqu’au Labrador. Selon l’un des rares témoins ayant évoqué cet épisode de sa vie, Salmon « a tiré une grande satisfaction de ce voyage au Labrador, pour tout le service hospitalier, pour la mer, pour les marins et les pêcheurs et pour leurs problèmes, qui devinrent ses problèmes79 ». On l’a dit, sa passion pour la mer et les marins ne l’a jamais quitté et, après l’épisode d’Ellis Island, il reviendra entre l’été 1907 et la fin 1910 sur les problèmes spécifiques des gens de mer.

L’affectation de Salmon à Ellis Island en décembre 1904 ne s’inscrit pas en rupture avec son emploi à l’hôpital de la marine de l’État de New York. La ville est aussi un port, par lequel les vagues d’immigrés entraient dans le Nouveau Monde. Son nouveau poste se situe donc dans ce cadre maritime, Salmon demeurant un officier de santé au service de l’État et de l’hôpital de la marine80. Dans ses correspondances et ses différentes contributions à la presse médicale sur la situation des immigrés à Ellis Island, Salmon se présentait d’ailleurs comme « médecin assistant [assistant surgeon] du Service de santé publique et de l’hôpital de la marine, Ellis Island, New York ». À ce titre, il demeurait placé sous l’autorité du chirurgien général du Service de santé publique et de l’hôpital de la marine, l’équivalent du directeur de la santé publique. Comme le précisait ce dernier, la désignation de Salmon à Ellis Island s’apparentait à un détachement de son précédent service, en le chargeant tout spécialement de la sélection mentale des nouveaux arrivants81.

Concernant les circonstances de sa désignation, William L. Russell indiqua que Salmon avait été choisi par la commission d’aliénistes (Board of Alienists) de l’État de New York, récemment mise en place82. On peut penser que la présence de ce dernier au sein de la commission y a contribué grandement. La nomination de Salmon participait à la volonté de l’État de porter désormais une attention particulière à la question des aliénés étrangers. Si les lois sur l’immigration de 1891 puis celles de 1903 avaient élargi les profils « indésirables » aux « idiots, fous et autres personnes susceptibles de devenir une charge pour l’État », il n’y avait pas encore de médecin spécialement désigné pour l’examen mental requis. Il n’y avait pas non plus de service de psychiatrie établi à Ellis Island. Les cas de « déficience mentale » (mental defect) devenant de plus en plus importants, et les hôpitaux de la ville se trouvant débordés par le flux d’immigrés aliénés, il fallait un médecin capable d’effectuer le triage des nouveaux arrivants afin d’éliminer les « indésirables ».

Salmon a été retenu pour Ellis Island parce qu’il avait derrière lui l’expérience de l’asile Willard. Il a ainsi été convié à siéger au sein de la commission d’aliénistes (State Board of Alienists), mais son travail consistait avant tout à planifier et à réaliser les examens psychiatriques. « C’est dans ce contexte que ses compétences en matière d’organisation, son grand tact et sa lucidité lui ont été très utiles83 », écrit l’un de ses anciens amis.

On sait que le nouvel emploi de Salmon à Ellis Island ne lui assurait pas une situation financière plus confortable qu’auparavant84. Sa maigre indemnité de médecin-inspecteur (assistant-surgeon) équivalait à celle d’un policier. La famille de Salmon s’agrandissait, il était désormais père de trois enfants, sa femme en attendait un quatrième, et la grossesse se passait mal. Selon l’un de ses proches, « ils étaient complètement fauchés85 ». D’autres se souvenaient que Salmon et les siens habitaient dans une « maison délabrée de Staten Island86 », exactement 109th Street à Manhattan87. Salmon portait des chaussures aux semelles usées et, chaque matin, « il découpait des semelles dans du papier88 ». L’un des passe-temps de cet assistant du chirurgien général de l’État de New York consistait même à tuer les rats envahissant sa maison, « le fusil sur les genoux, entouré de ses enfants. Quand les rats apparaissaient, et ils le faisaient fréquemment, il les tuait, pour le plus grand bonheur de ses jeunes enfants89 ». Dans un rapport rédigé en janvier 1907, le chirurgien général Walter Wyman signalait – Salmon avait alors derrière lui plus de trois années d’ancienneté dans le Service de santé publique – que des « plaintes de commerçants et d’autres personnes avaient été déposées à son bureau pour non-paiement de ses factures90 ». Malgré tout, et sans vouloir verser dans une imagerie convenue, Salmon passait pour un très bon père de famille, très heureux, « très indulgent et aimé de tous les enfants91 ».




Immigration et aliénation : au sein du Service de santé publique et de la marine


Refuser la ligne d’inspection : Thomas W. Salmon à Ellis Island

Depuis l’ouverture du centre fédéral d’immigration à Ellis Island, en 1892, le site était devenu le lieu privilégié de passage et d’accueil des immigrés désireux d’entrer en Amérique92. Petite île située à l’embouchure du fleuve Hudson, à New York, la situation d’Ellis Island permettait d’isoler les nouveaux arrivants avant leur acceptation ou leur rejet. Or la fin du XIXe et la première décennie du XXe siècle devaient voir le plus grand flux migratoire jamais observé aux États-Unis : ainsi, au cours des deux années passées par Salmon à Ellis Island, entre 1905 et 1907, plus de 3 millions d’immigrants sont entrés sur le sol américain, parmi lesquels 80 % ont effectivement subi l’inspection médicale93. Et, pour la période allant de 1900 à 1914, plus de 10 millions d’immigrés sont entrés aux États-Unis par la station d’immigration de New York.
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La station d’immigration d’Ellis Island, New York.

(Library of Congress via le site Web American Heritage, domaine public.)


Le processus de sélection s’appliquait donc à un nombre immense de personnes, arrivant par vagues successives, le plus souvent illettrées et ne parlant pas l’anglais. Le temps consacré à chaque immigrant était très bref, de l’ordre de quatre à six secondes ! Le triage était assuré par des médecins-officiers du Service de santé publique et se faisait sur ce que l’on appelait la ligne d’inspection. À partir de 1891, cette inspection médicale a été imposée à chaque candidat à l’immigration aux États-Unis : un immigré débarquant sur les quais de la station d’Ellis Island entrait d’abord dans le bâtiment principal. Là, il était guidé par un préposé vers les différentes lignes d’inspection. Au nombre de quatre, chaque paire de lignes se terminait par une seule. Quatre médecins avaient la charge de l’inspection sur les premières lignes, deux autres se trouvant placés au niveau des deux dernières lignes menant vers deux sorties distinctes. Dans les faits, chaque immigrant faisait donc l’objet de deux inspections. Il ne s’agissait pas d’établir un diagnostic sur la ligne d’inspection elle-même mais avant tout de détecter l’anormalité pouvant entraîner l’expulsion. Le passage sur la ligne d’inspection était donc décisif pour le devenir de l’immigré et son basculement (ou non) dans le Nouveau Monde94.
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Ellis Island, le Main Building, lieu de l’inspection médicale des immigrants en 1904.

(Library of Congress, domaine public/Wikimedia Commons.)


Au terme de la seconde inspection, l’immigré était marqué (ou non) à la craie par l’officier de santé. Ceux ne portant pas de marque étaient dirigés vers le hall du service d’immigration. Ceux qui avaient été marqués sur l’épaule droite rejoignaient le service des examens pour être observés à nouveau par un médecin. La tâche des médecins-inspecteurs consistait à rechercher tous les « défauts » tant mentaux que physiques chez l’immigrant passant devant lui. Leur attention se fixait alors sur quelques détails corporels : le cuir chevelu, le visage, le cou, les mains, la démarche et l’état général. Le nouvel arrivant se voyait questionné sur son âge, sa nationalité ou sa destination. Ces questions simples étaient censées permettre au médecin de repérer, en plus des signes physiques, la « déficience mentale » (mental defect). Un signe venait alors distinguer le « déficient mental » des autres immigrés : un X apposé à la craie sur la face antérieure de l’épaule droite, entouré d’un cercle pour ceux dont la maladie semblait évidente, contre un X simple pour les autres95. Cette catégorie d’immigrés était ensuite emmenée dans la salle des malades mentaux (mental room). Il s’agissait d’un vaste espace pouvant contenir plusieurs centaines de personnes. Sur des bancs, les immigrés étiquetés « déficients mentaux » attendaient un examen supplémentaire.

C’est à cette salle que Thomas W. Salmon fut affecté. Mais il n’était pas cantonné à ce seul lieu. Parfois, il se rendait dans le grand hall pour participer au triage des nouveaux arrivants.

Il convient ici de replacer l’épisode de la suspension de Salmon pour refus d’obéissance à l’ordre donné par son supérieur du jour, John MacMullen. L’affaire intervient le 8 novembre 1906 et se clôt en janvier de l’année suivante par un mémorandum du chirurgien général Walter Wyman, adressé au secrétaire du département du Commerce et du Travail, Oscar S. Straus96. Un échange de lettres et de télégrammes nous permet de revenir de manière détaillée sur l’événement, en lui-même très significatif. En fait, ce dernier prend place entre le 8 et le 11 novembre 1906.
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Diagramme de l’examen mental des immigrants. Les médecins sont indiqués par des étoiles, les préposés, par des carrés et les immigrants, par des cercles.

(E. H. Mullan, « Mental examination of immigrants : Administration and line inspection at Ellis Island », Public Health Reports (1896-1970), 1917, 32 (20), p. 733-746.)


Une première lettre, écrite par le médecin assistant du chirurgien général John MacMullen, dénonce l’attitude de Thomas W. Salmon au matin du 8 novembre 1906. Celui-ci, par deux fois, a refusé d’obéir à l’ordre de se rendre sur la ligne d’inspection, ordre donné par l’officier senior Ward, assistant du chirurgien général. Ce jour-là, le nombre de médecins-officiers chargés de la ligne d’inspection est insuffisant du fait de plusieurs absences ou retards. Ward sollicite alors Salmon pour aider à l’examen sur la ligne d’inspection mais ce dernier refuse, et par deux fois. Dans la même journée, John MacMullen adresse un télégramme au chirurgien général confirmant la décision de suspendre Salmon de ses fonctions pour désobéissance aux ordres. Dans ce document, il revient sur les circonstances de ces refus, rapportant qu’un très grand nombre d’immigrants (5 100) venaient de débarquer et qu’il avait alors demandé à Salmon, médecin assistant du chirurgien général, de participer à l’examen médical sur la ligne d’inspection. Celui-ci ayant donc refusé une première fois, MacMullen demanda à Ward de réitérer sa requête, mais Salmon avait refusé à nouveau. MacMullen fit alors venir Salmon dans son bureau pour lui indiquer qu’il n’y avait pas suffisamment de médecins-officiers pour faire fonctionner l’inspection sur la ligne et pour lui demander une troisième fois d’aider à l’examen des arrivants. Mais « il a absolument refusé de le faire97 ». MacMullen disait ne pas parvenir à comprendre une telle attitude. Selon lui, il était de coutume que tous les médecins-officiers participent à l’inspection. Il lui demanda donc une dernière fois d’accorder son aide, rencontrant un nouveau refus98. Il n’avait alors eu d’autre choix que de décider la suspension de Salmon et d’en informer le Bureau du chirurgien général.

À quatre reprises, donc, Salmon refusa d’obéir à l’ordre qui lui était donné. Sa réponse écrite intervient le jour même, le 8 novembre 1906, la lettre l’informant de sa suspension lui ayant été remise dans la foulée. Salmon met en avant que, au moment où le médecin-officier Ward lui a ordonné de se rendre sur la ligne d’inspection, « un certain nombre de cas se trouvaient en attente d’un examen mental plus approfondi99 ». Salmon devait examiner plusieurs immigrés en salle de détention, ces derniers ayant déjà subi un examen médical au cours des jours précédents, mais attendant toujours d’être examinés par un officier de santé de manière plus précise : « Lorsque j’ai déclaré au médecin assistant Ward qu’un nombre de cas attendaient l’examen, il m’a informé que je serai relevé de mes fonctions dès que le médecin Schwartz serait de retour100. » Au retour de ce dernier, Salmon se trouvait toujours dans la salle de détention, pratiquant des examens mentaux, et on le pressa de nouveau pour qu’il se rende sur la ligne d’inspection. Salmon considéra que les ordres d’aller inspecter sur la ligne allaient à l’encontre des instructions verbales données par le chirurgien général George W. Stoner, qui lui avait ordonné « de [se] consacrer à l’examen des cas mentaux101 ». C’est pour cette raison, disait-il, qu’il avait refusé d’obéir aux ordres, convaincu qu’il devait s’en tenir aux seuls ordres donnés par le chirurgien général Stoner. Au-delà du conflit d’autorité, Salmon arguait que le retour du médecin-officier Schwartz et l’arrivée d’un autre médecin avaient rendu inutiles les ordres répétés de rejoindre la ligne d’inspection ; il avait donc préféré rester auprès des détenus en attente d’examen.

Dans une autre lettre, également écrite dès le 8 novembre et adressée au chirurgien général à Washington, Salmon portait à l’attention de ce dernier « les faits liés à la suspension de mon service102 ». Pour lui, le nombre considérable d’immigrés en détention, attendant depuis plusieurs jours qu’un médecin veuille bien examiner leurs capacités mentales ainsi que le nombre à ses yeux suffisant, dans la matinée, de médecins-officiers pour l’examen sur la ligne justifiaient son refus d’obéissance. Il considérait donc que la sanction imposée était « injuste103 » et il indiquait avoir ressenti comme « une humiliation profonde la suspension infligée de manière si légère et si injustifiée104 ». Ajoutant : « J’ai agi aujourd’hui parce que mon sens de l’honneur me disait qu’il était juste de refuser la discipline inutile qui m’a été imposée, je n’avais qu’un seul but, mener à bien le travail que le Bureau du chirurgien général m’avait confié et que je considère comme de la plus haute importance105. »

Finalement, le chirurgien général décida de lever la suspension de service de Salmon en s’en tenant à une simple réprimande. En effet, dès le lendemain, le 9 novembre 1906, le chirurgien général Walter Wyman écrivait à Salmon pour lui faire part de cette nouvelle décision. Il mettait en avant que, si les « ordres verbaux reçus antérieurement se trouvaient en conflit avec ceux donnés par le médecin-officier temporaire, […] les objections énoncées par Salmon auraient dû être portées par écrit, conformément au paragraphe 230 du règlement du Service de santé publique et des services des hôpitaux de la marine106 ». Il précisait aussi que les paragraphes 229 et 232 rendaient erronés les arguments de Salmon pour justifier ses refus d’obéissance, « tous les médecins-officiers subalternes [étant] soumis aux ordres de l’officier responsable de la station107 ». En dépit de ces infractions répétées aux règlements, le chirurgien général décida toutefois de lever la suspension de service de Salmon pour la convertir en une simple réprimande. Un tel retournement étant attribuable « à la bonne conduite108 » de Salmon et au fait qu’il s’agissait du premier faux pas. Une réprimande officielle fut donc adressée à Salmon, et « inscrite dans le journal de la station et dans son dossier d’officier de santé109 ».

Selon le psychiatre Bernard Glueck, cette affaire a été considérée comme si grave que des amis de Salmon l’ont évoquée devant le président Theodore Roosevelt110. Ce dernier aurait demandé au chirurgien général des compléments d’information, et celui-ci aurait répondu qu’il n’y avait aucune raison de se séparer de Salmon, qui faisait un bon travail111. Rien dans les différents documents d’archives ne permet de confirmer l’intervention de Roosevelt dans l’affaire de la suspension de service imposée à Salmon, mais il est permis de considérer qu’en ce jour du 8 novembre 1906, en refusant les ordres et en se refusant surtout à abandonner les centaines d’immigrés placés en détention pour examen mental, Salmon s’est mis du côté des plus faibles, et ce jusqu’à mettre en péril son poste au sein du Service de santé publique. Par son refus d’obéissance, peut-on suggérer qu’il a définitivement basculé du côté d’une certaine forme de psychiatrie ?




« Protéger la santé mentale des futures générations d’Américains112 »

Différents écrits ponctuent son expérience de médecin-inspecteur à Ellis Island. En effet, peu de temps après son arrivée au centre d’immigration, en décembre 1904113, il propose une réflexion sur la manière d’établir le diagnostic de « folie » chez les immigrants114. Un peu après son départ, en mai 1907, il insiste sur la relation entre immigration et folie, ainsi que sur la surreprésentation de cette dernière, en particulier dans l’État de New York115, avant de s’attarder sur deux de ses préalables supposés : l’alcoolisme et la syphilis116. En 1911, il reviendra sur la question de l’immigration après avoir quitté la station d’Ellis Island pour apporter son expertise devant le Congrès américain afin de modifier la loi117, et un peu plus tard encore, en 1913, lorsqu’il sera sollicité pour participer à une importante synthèse sur les maladies mentales et nerveuses, sous la direction de William A. White et Smith E. Jelliffe118. Sa réflexion sur la relation entre immigration et folie s’étend donc au-delà de son expérience de médecin-inspecteur à Ellis Island. L’essentiel de ses préoccupations a trait à l’impact de l’arrivée d’étrangers « fous » ou « déficients mentalement » sur la santé publique aux États-Unis et, plus spécialement, sur la « race » américaine, sur les conditions d’accueil et de retour des immigrés, ainsi que sur la place de la « folie » dans les lois d’immigration119. Au total, on compte près d’une dizaine de contributions et d’interventions sur la question de l’immigration, mais très peu de documents d’archives120.

De fait, le souci d’humanité, très prégnant chez Salmon, demeure associé à un souci d’efficacité du travail de médecin-inspecteur à Ellis Island. De manière récurrente, il insistait sur la difficulté de son travail au centre d’immigration, mettant en avant la lourde responsabilité du médecin chargé de l’inspection des immigrants lors de la signature du certificat pour « folie » (insanity). Il considérait ainsi que, pour se montrer parfaitement juste à l’égard de l’immigrant, le diagnostic du médecin devait être « mûrement réfléchi121 ». En même temps, Salmon soulignait que l’intérêt du pays exigeait que les médecins-inspecteurs acceptent de mener une « recherche incessante des personnes folles122 » parmi les milliers d’immigrants se présentant chaque année aux différents points d’entrée. Cette dichotomie explique la position de Salmon sur la double question de l’immigration et de la folie, position que l’on retrouve dans l’ensemble de ses écrits, tiraillés entre un souci d’humanité indiscutable et ce qu’il estime être l’intérêt de son pays en termes de santé publique. Elle dit aussi toute son ambiguïté personnelle et professionnelle.

Le durcissement des lois sur l’immigration à partir de la fin du XIXe siècle s’était manifesté par l’inspection médicale obligatoire des immigrants, on l’a vu. Pour la première fois, les entrants aux États-Unis devaient fournir la preuve de leurs « qualifications morales, mentales et physiques à devenir de bons citoyens ». Se trouvaient alors exclus « les idiots, les fous, les démunis, les pauvres et ceux qui souffr[ai]ent d’une maladie contagieuse répugnante ou dangereuse, ainsi que les criminels, les déviants politiques, les travailleurs sous contrat et les polygames ». Ainsi la loi de 1891 mettait-elle la folie sur le même plan que d’autres maladies ou tares sociales au titre de critère de refus d’accès à la citoyenneté américaine. Les tonalités eugéniques et hygiénistes de la loi s’inscrivaient dans les revendications des théoriciens de la race et des associations eugénistes qui voyaient dans « les nouveaux groupes d’immigrants physiologiquement inférieurs un danger pour la santé de la nation et son développement futur123 ». En multipliant les critères lors de la sélection des nouveaux arrivants, le législateur répondait plus largement aux inquiétudes formulées par une partie de la société américaine, tels de nombreux chefs d’entreprise, les organisations caritatives et une partie du mouvement syndical, qui tous faisaient pression en faveur d’une restriction de l’immigration124.

Pour qu’aucun malentendu ne se noue autour des pages qui vont suivre sur la conception que Salmon se faisait de sa mission à Ellis Island, une courte parenthèse paraît ici indispensable.

En effet, ce vocabulaire de la race, qu’accompagne toute une série d’angoisses touchant aux tares individuelles supposées ainsi qu’aux risques de dégénérescence, et qui s’adossent à un volontarisme eugéniste destiné à prévenir de tels fléaux sociaux, était alors extrêmement répandu dans les milieux médicaux occidentaux à la fin du XIXe siècle, et ce discours médical irradiait très au-delà des cercles professionnels, au sein du public cultivé, des décideurs politiques, etc.

Or l’usage « éliminationiste » que le nazisme a fait de ces notions par la suite, et en particulier de celle de race qui a surdéterminé toute la politique du IIIe Reich, tend à brouiller aujourd’hui notre compréhension des préoccupations, de la pensée et de l’action d’un médecin comme Salmon face à la masse d’immigrés qui défilaient chaque jour devant lui à Ellis. Il faut veiller ici à ne commettre aucun anachronisme : il était alors très courant que les nations soient assimilées chacune à une race spécifique, mais le terme ne doit pas être compris en un sens étroitement racial et moins encore raciste : ces « races nationales » étaient censées mêler, de manière d’ailleurs assez confuse et selon des proportions variables en fonction des auteurs, des caractères considérés comme biologiques, mais aussi, et parfois surtout, des caractères d’ordre culturel.

En fait, beaucoup ont vu dans le recours à l’inspection médicale des immigrants débarquant aux États-Unis une opportunité pour résoudre le dilemme politique et social posé par l’immigration, en attendant d’un examen « scientifique » qu’il apporte une réponse efficace au problème des nouveaux arrivants. Une loi du Congrès en 1891 créait ainsi le Bureau de l’immigration et plaçait l’immigration sous administration fédérale. Elle chargeait également l’US Marine Hospital Service de l’inspection médicale, rendant les compagnies maritimes responsables des déportations125. En même temps, elle commandait la construction de la station et de l’hôpital d’Ellis Island126. Ouvert au lendemain de cette loi de 1891, le site était donc étroitement lié à la restriction de l’immigration. À partir de 1903, le département médical d’Ellis Island relevait de la double autorité du Service de santé publique et du Bureau de l’immigration, placé lui-même sous l’égide du département du Commerce et de la loi deux ans plus tard, en 1905127. L’immigration était donc devenue, aux États-Unis, un enjeu politique de santé publique. Cette dernière pouvait s’appuyer sur le souffle nouveau de la médecine « moderne ». En effet, les découvertes bactériologiques de Koch, de Pasteur et d’autres permettaient de comprendre qu’un grand nombre de personnes pouvaient être porteuses de maladies sans en avoir conscience. L’approbation de la théorie des germes a ainsi participé de l’exclusion des malades, la loi sur l’inspection médicale lui apportant une forte légitimité. Cette loi était présentée également comme une mesure rationnelle et progressiste allant dans le sens des pressions exigeant une restriction de l’immigration sur une base médicale.

À l’arrivée de Thomas W. Salmon à Ellis Island, en décembre 1904, la législation de mars 1903 sur la régularisation de l’immigration prévalait. À l’entrée sur le sol américain, les nouveaux arrivants à exclure se répartissaient désormais en quatre classes bien définies : dans la classe I se trouvaient les personnes atteintes de trachomes et de tumeurs de la langue ; dans la classe II, les « fous et idiots » ; dans la classe III étaient rangés les épileptiques, les syphilitiques et les gonorrhéens, et dans la classe IV figuraient toutes les « autres maladies et blessures ». Dans sa section 17, la loi portait une attention particulière à la détection des maladies mentales des immigrants. En effet, celle-ci devait être faite par des médecins-officiers ayant des connaissances et une formation spéciales pour ce type de maladies. Pour aider à cette détection des cas de folie, un livret d’instruction avait été distribué au personnel du Service de santé publique du port d’immigration. Dans ce dernier, la folie y était décrite comme « un état dérangé caractérisé par des délires, de la dépression ou des tendances à l’homicide ou de l’incapacité à distinguer le bien du mal128 ». Bien que l’apparence physique constituât une preuve irréfutable de folie, il était suggéré aux médecins-inspecteurs de tenir compte des manifestations temporaires d’excitation telles que la peur ou le chagrin129.

En tant que médecin-officier du Service de santé publique au centre d’immigration d’Ellis Island, Salmon était d’abord un simple instrument au service de la loi. En ce sens, « il représent[ait] le pays dans son ensemble et d[evait] le protéger contre l’invasion par les inaptes. […] Il intervenait sur une question de fait grave, impliquant l’hérédité de nombreux futurs citoyens de ce pays », ainsi que l’estimait son collègue, le médecin-inspecteur en chef L. L. Williams130. Il participait ainsi du processus de détection et d’expulsion des immigrants certifiés comme fous. Mais Salmon pensait ainsi servir l’intérêt national et celui du Service de santé. Il est décrit par Earl Bond comme « un fervent défenseur du Service de santé publique dont il admirait les traditions et ses implications sociales, d’une loyauté sans réserve et enthousiaste131 ». Il ne s’en détachera que bien plus tard, en 1915, après son élection comme directeur médical au Comité national d’hygiène mentale.

Les difficultés à repérer la folie (insane persons) tenaient d’abord au très grand nombre d’immigrants débarquant dans le port de New York. En 1924, Salmon se rappelait a posteriori les conditions de l’inspection médicale au cours de ses années passées à Ellis Island : « En 1905, 1906 et 1907 – au cours de chacune de ces années, plus de 1 million d’immigrants sont arrivés au port de New York –, j’ai eu le privilège d’être l’un des inspecteurs médicaux et d’avoir l’occasion de repérer tous les fous et les faibles d’esprit qui arrivaient au milieu de cette grande foule. C’était une magnifique opportunité, mais je manquais d’équipement. J’avais une petite connaissance de la psychiatrie dans ma tête, un petit morceau de craie dans ma main, et quatre secondes pour l’examen. J’étais censé disposer de cette mince connaissance, ce petit morceau de craie et ce peu de temps, et marquer avec la craie un X sur l’épaule de chaque individu que je pensais devoir observer pour un examen mental plus approfondi. On m’a aussi informé que pas plus d’une centaine de personnes par jour pouvaient être ainsi marquées. Parfois, durant les jours de pointe, de 9 heures du matin à 10 heures du soir, 8 000 immigrés passaient par cette ligne. Environ 500 au plus étaient recommandés pour examen132. »

Cette question de la masse humaine est en effet déterminante. Le centre d’immigration d’Ellis Island absorbait chaque année environ 80 % de l’immigration américaine133. En 1905 – première année de présence de Salmon sur le site –, les rapports du chirurgien général du Service de santé publique indiquaient que 1 026 499 étrangers avaient été inspectés par les officiers de santé134. Pour la seule ville de New York, 821 103 avaient été examinés, soit environ 80 % du nombre total d’immigrés souhaitant s’installer aux États-Unis. Le pic d’entrées se situait au printemps, entre mars et mai, où l’on comptait en 1905 plus de 100 000 arrivées par mois. Sur les 821 103 étrangers inspectés à Ellis Island, 6 436 d’entre eux avaient été certifiés et 1 891, déportés. Les immigrés rejetés étaient principalement issus de la classe IV, comprenant la catégorie très large désignée sous l’appellation « autres maladies et blessures » (60 % du nombre total d’expulsés), et issus également de la classe I, comprenant les personnes atteintes d’un « trachome et [d’une] tumeur de la langue » (30 % du total). Bien que non mortel, le trachome avait été classé en 1897 parmi les maladies dangereuses et contagieuses et donc obligatoirement excluantes135. Les personnes présentant cette pathologie se voyaient marquées par la lettre « E » (pour eyes ou trachome136).

Ensuite seulement venaient les personnes relevant de maladies dermato-vénériennes appartenant à la classe III (epilepsy, favus, syphilis, gonorrhea) et, en dernier lieu, celles diagnostiquées insanity and idiocy, figurant dans la classe II et représentant environ 4 % des exclus.

Pour la période 1906-1909, les rapports du chirurgien général ne signalent pas de grandes modifications de ce point de vue. À partir de 1910 et surtout 1911, la part des personnes certifiées « fous ou imbéciles et autres » a considérablement augmenté en nombre, en conséquence de la loi de 1907 imposant des mesures plus strictes afin d’éliminer toujours davantage de « fous ». En effet, le nombre de déportations pour insanity a augmenté après l’inscription dans la loi de 1907 des personnes certifiées comme « susceptibles de devenir une charge publique [likely to become a public charge] ». Surtout, à partir de cette date, fut ajoutée à la « folie » et à l’« idiotie », la « déficience mentale » (mental defect) et les « faibles d’esprit » (feeble-minded), toutes personnes à exclure absolument137. Les chiffres du Bureau de l’immigration montraient que le nombre d’immigrés renvoyés avait légèrement augmenté en 1908, avec 186 « idiots, imbéciles et faibles d’esprit » rejetés. À partir de 1910, le chiffre global d’immigrés examinés s’élevait à 1 280 957, dont 733 267 à New York, parmi lesquels on comptait 9 121 certifiés, dont 261 pour « maladie mentale ou déficience138 ».

Dans son rapport de 1911, le chirurgien général du Service de santé publique revenait de manière très détaillée sur les modalités de « sélection » à mettre en œuvre par les médecins-inspecteurs aux différents points d’entrée des États-Unis. Il précisait que, lorsqu’un immigré était suspecté de folie, ses parents ou proches devaient faire également l’objet d’un interrogatoire, de manière séparée, afin d’obtenir des informations sur le sujet repéré. Surtout, dès l’examen mental de chaque arrivant, on devait détecter les « stigmates de la dégénérescence ». Parmi ces derniers, on comptait : la « stupidité », le « manque de compréhension », l’« oubli », les « actions impulsives ou stéréotypées », les « attitudes anormales », le « négativisme », les « hallucinations », la « maladresse », les « maniérismes » et autres « excentricités » suggérant un esprit déficient, une « démence précoce », etc. D’autres signes apparents retenaient l’attention des médecins-inspecteurs tels que la tenue vestimentaire, la parole non contenue, l’indiscipline, l’indiscrétion, le rire inhabituel ou le tapage, leur suggérant des formes de maladie maniaco-dépressive. De même que l’inattention, l’intoxication (réelle ou apparente), l’ennui, le tremblement, l’ataxie, le calme ou la jovialité, les idées de grandeur, la mémoire défectueuse, la désorientation, qui renvoyaient à une parésie générale du « fou » ou encore à l’alcoolisme139.

Les vagues d’immigrants de la fin du XIXe au début du XXe siècle, en particulier pour les années de présence de Salmon à Ellis Island (1905 et 1907), ont été numériquement si massives qu’elles ont modifié en profondeur le caractère de la population américaine. Les nouveaux entrants ont ainsi contribué à transformer la composition de la population née à l’étranger. De manière appuyée, dans un vocabulaire d’époque qui suscite aujourd’hui le malaise, Salmon est revenu dans ses contributions sur les phases successives d’immigration qui ont marqué l’histoire du pays, de la fin du XVIIIe siècle jusqu’à la veille de la Grande Guerre. Chiffres à l’appui, il démontrait de quelle manière, au tournant du XXe siècle, les « nouvelles races [avaie]nt entièrement remplacé les races de l’ancienne immigration140 ». Il rappelait ainsi qu’en 1907, lorsqu’il quitta le port d’Ellis Island, 81 % des immigrants étaient originaires d’Autriche-Hongrie, de Bulgarie, de Grèce, d’Italie, de Pologne, de Russie, de Serbie, de Turquie, alors que ces populations ne représentaient que 13 % de l’immigration en 1882. Les immigrants venus de l’Europe de l’Est et du Sud ont ainsi supplanté ceux venus, à partir du milieu du XIXe siècle, d’Europe du Nord, en particulier d’Irlande, d’Angleterre, d’Allemagne et des pays scandinaves.

Le très grand nombre de nouveaux arrivants – la barre du million d’entrées par an a été franchie dans les années 1905 à 1907 – a ainsi coïncidé avec une modification brutale de la composition de l’immigration, même si celle-ci restait essentiellement européenne. Salmon remarquait que, « si frappante que soit l’augmentation soudaine du volume de l’immigration, il est tout aussi remarquable que la composition de l’immigration se soit brusquement transformée141 ».
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