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« On brûlait les corps quand il était impossible de creuser la terre gelée et on évitait par la suite de s’approcher du lieu, parce que cela ravivait le souvenir du défunt […]. En signe de deuil et quelle que fût la cause de la mort, les Onas se rasaient la tête […], je n’ai jamais entendu un mot qui se référât à une religion ou à un culte quelconque. »

Lucas BRIDGE, Aux confins de la terre.
Une vie en Terre de Feu (1874-1910).




Avant-propos





J’avais rendez-vous par un splendide petit matin de septembre de la fin du XXe siècle avec les fossoyeurs de l’une des grandes villes du midi de la France. Était-ce uniquement pour enquêter sur leurs conditions de travail, comme cela était prévu ? Était-ce par goût du morbide, ou alors pour une raison plus obscure, moins bien définie, mais peut-être plus essentielle ? Si cet ouvrage n’a pas pour objet de discuter de l’aspect social du métier des fossoyeurs, chacun admettra que leur travail, visant souvent l’élimination des cadavres, et non leur dépôt dans quelque endroit charmant pour l’éternité, puisse être difficilement vécu. Ce qui nous conduit à notre seconde interrogation : le goût du morbide. Le lecteur comprendra que je ne m’y attarderai pas. Le rejet pur et simple de cette assertion ferait sourire bien des psychanalystes. Dans les domaines qui intéressent la mort, rien n’est simple, car tout nous renvoie à notre propre fin. Sans entrer dans les raisons intimes de ma motivation, il est probable que la surprise, voire le choc causé par cette exploration matutinale, a été un excellent catalyseur pour moi. Mais qu’y avait-il de si extraordinaire, pour qui a vu tant de cimetières et fouillé tant de squelettes, qui vaille la peine de se confronter à cette puanteur, à ces cadavres frais envoyés à la fosse commune, à ces bennes vidées dans un crématoire, bref à cette necropolis, cette ville des morts ?

Cette visite dans ce grand cimetière urbain, devenu voyage d’étude, m’a, bien sûr, permis de découvrir l’évolution des cimetières, mais elle a surtout suscité chez moi une réflexion sur ce que peuvent nous apporter leurs fouilles et un questionnement plus général sur la façon d’étudier les rites funéraires. En ce domaine, leur déchiffrage ne peut jamais être neutre, chacun travaillant sur la mort et les morts à partir de son référentiel et de sa propre expérience. L’interprétation des rites de la mort, dans le passé ou le présent, varie toujours en fonction des hommes et des époques ; elle a donc toujours besoin d’être réactualisée et débattue. Me concernant, la vision des cimetières via le travail des fossoyeurs a fait naître en moi le besoin de prendre en compte non seulement le moment où le mort est encore une personne, mais aussi le moment où cette référence se perd, voire s’efface.

Désireux de définir un moyen d’approche plus général des rites et pratiques funéraires, je savais que mon regard, qui se voulait global, risquait d’être trop occidental et influencé par deux mille ans de culture judéo-chrétienne. Prendre en compte d’autres éléments que ceux tirés de l’archéo-ethnologie des cimetières laïques, descendants directs des cimetières chrétiens, s’imposait, il fallait d’autres voyages. Ils avaient déjà débuté ; ils ont duré trente ans encore – en France, en Égypte, en Bolivie, en Mongolie et en Sibérie orientale. Aux visites aux morts et à leurs familles dans les villages et les hôpitaux, où je donnais parfois un coup de main pour préparer les corps, se sont ajoutées les fouilles, sur le terrain, de tombes dont l’admirable conservation par le chaud ou le froid rendait possible leur confrontation aux documents historiques ou ethnographiques existants.

Finalement, mon périple s’est conclu il y a quelques années lors d’un repas à Toulouse avec Daniel Rougé et Bertrand Ludes, médecins légistes qui portent attention aux vivants. Nous parlions de deuil et de la nécessité pour les familles de voir les corps et de les récupérer pour ensuite les faire disparaître du monde visible. Finalement, « il faut les voir et les cacher », a conclu Daniel. Voilà qui nous ramenait aux rites des Grecs de l’époque classique dont on sait qu’ils cachaient leurs morts tantôt dans le feu (crémation) tantôt dans la terre (inhumation). Restait encore à organiser ce qui avait été observé, tenter de comprendre ce qu’il y avait après le cacher et à réfléchir sur les raisons des trois étapes qu’on retrouve dans tous les rites funéraires humains, à savoir : voir, cacher et sacraliser. C’est ce que j’ai tenté ici.






Introduction





Il y a presque 100 000 ans, dans une grotte appelée aujourd’hui Qafzeh en Israël, des hommes qui nous ressemblent physiquement déposent dans une même tombe un enfant aux pieds d’une femme. Plus près de nous, en 1946, un bombardier de l’US Air Force emporte les restes de la crémation des dignitaires nazis, pendus quelques heures plus tôt à la suite du procès de Nuremberg, afin de les disperser au-dessus de l’océan. Quelle relation entre ces deux faits, si distants dans le temps, si différents historiquement et culturellement ?

La femme et l’enfant de Qafzeh ont longtemps été considérés par les préhistoriens comme l’une des premières sépultures avérées. Si, aujourd’hui on soupçonne que d’autres sont plus anciennes, elle montre, par le simple dépôt de cadavres dans une fosse, une manière de faire qui a toujours cours de nos jours dans une bonne partie du monde. Les deux individus inhumés appartiennent aux premiers hommes modernes, aux premiers représentants de notre espèce : Homo sapiens sapiens.  D’autres représentants plus anciens sont aujourd’hui connus, mais ils demeurent, parmi les fossiles en notre possession, ceux qui nous ressemblent le plus. Or, fait troublant, leurs restes sont associés à la présence d’une tombe. Comme si l’humanité apparaissait brusquement.

La dispersion en mer des restes de dignitaires nazis correspond, elle, au refus d’inhumer des hommes qui, pour la première fois dans l’histoire, avaient été reconnus coupables de crimes contre l’humanité. Il fallait officiellement les priver de tombes afin d’éviter qu’elles ne deviennent un lieu de mémoire pour leurs partisans ou pour ceux tentés de poursuivre leur folle idéologie. Il était impensable, aussi, d’accorder une sépulture à ceux-là mêmes qui l’avaient refusée à des millions d’hommes et de femmes dans un déni d’humanité – même si l’avion militaire et le caractère officiel et collectif de leur éparpillement dans l’océan ne sont pas dénués d’une certaine ritualité profane.

Aujourd’hui, en dehors de l’horreur des camps concentrationnaires ou de certains champs de bataille, partout où l’humanité est présente, la sépulture est la norme – son refus officiel, exceptionnel, se positionne lui-même par rapport à cette norme. Mais qu’est-ce qu’une sépulture, sinon une séparation voulue des vivants et des morts ? Certes, il peut arriver que celle-ci soit absente, comme dans le cas des disparus en mer. Impossible ici de se séparer des morts puisque personne n’a constaté leur décès. Ce défaut de séparation est d’ailleurs parfois à l’origine de troubles pour les proches qui se retrouvent dans l’incapacité de transformer le disparu en défunt. Mais, justement, l’un des moyens consiste alors à faire ériger un monument ad honorem ou un cénotaphe, c’est-à-dire une tombe vide de restes, mais qui peut devenir, même temporairement, un lieu de mémoire.

Depuis plus de 350 000 ans et ce que certains considèrent comme les premières sépultures avérées, les pratiques funéraires se sont généralisées et diversifiées. D’une certaine façon, même l’abandon du corps aux animaux sauvages est une séparation d’avec la société ; chez l’homme, elle est donc une forme de sépulture. Dans les autres espèces, notamment chez les chimpanzés avec qui nous partageons un ancêtre commun il y a 7 à 8 millions d’années, la mort s’accompagne généralement de l’indifférence du groupe et le cadavre est davantage laissé involontairement aux animaux qu’abandonné en toute connaissance de cause – des faits troublants sont toutefois connus chez eux comme chez nombre d’animaux sociaux ; nous aurons l’occasion d’en reparler.

Pour en revenir aux sociétés humaines, le devenir des corps et des restes est envisagé de multiples façons. On peut les inhumer, les brûler, les dépecer, les décharner, les articuler comme des pantins, les faire sécher au vent ou à la fumée, les embaumer, les manger, les exposer sur des tréteaux ou les abandonner – plusieurs de ces traitements sont parfois appliqués successivement dans les mois et les années qui suivent la mort. La diversité des rites qui entourent les morts est telle que leur description, foisonnante et riche à souhait, peut laisser une impression insaisissable1. Ce constat est à la base des questionnements de cet ouvrage : existe-t-il un fonds commun à toutes les pratiques funéraires rencontrées aujourd’hui à travers le monde ou décrites par les archéologues à différentes époques ? Si tel est le cas, comme je le défends, comment classer ces pratiques funéraires en anthropologie sociale et en archéologie et qu’apporte ce classement à l’étude des sociétés ? Et, finalement, comment l’idée de sépulture a-t-elle même pu apparaître chez nos ancêtres ?







CHAPITRE 1

La mort contemporaine ou la dissection de la mort





Aujourd’hui, dans notre monde occidental, l’étude de la mort s’est déplacée de l’anthropologie vers la psychologie où elle trouve des domaines d’application immédiats. Ainsi, lors d’une catastrophe, la prise en charge des proches et l’identification des corps afin que les familles puissent faire leur deuil sont devenues l’un des devoirs de nos gouvernants. La détresse de ceux qui viennent de perdre un des leurs, si elle est de plus en plus confinée à la sphère privée, est néanmoins reconnue, tout comme l’est de plus en plus la souffrance de ceux qui sont en charge de l’annonce. Rétrospectivement, l’épreuve de l’homme de mairie qui devait en milieu rural, lors de la Première Guerre mondiale, s’occuper, jour après jour, de cette tâche nous semble aujourd’hui, un siècle après, inhumaine et insupportable1. La mort contemporaine dans nos sociétés occidentales avec, notamment en France, le refus fréquent du ritualisme religieux, l’intériorisation du chagrin dans le cercle des intimes et l’érosion des implications sociales, est donc devenue affaire de psychologues et de moins en moins d’anthropologues. Et pourtant… En permettant de « disséquer » des comportements complexes où se mêlent étroitement, dans d’autres cultures et à d’autres époques, données individuelles, sociales, culturelles, religieuses, à l’origine d’un écheveau inextricable souvent réglé par un « prêt à penser » fourni par la religion, l’anthropologie pourrait bien nous offrir un regard révélateur sur la mort quelle qu’elle soit, sur la mort en général, sur la mort telle qu’elle apparaît quand on la met à nu.

Pour tous ceux qui l’ont vécue, la mort brutale d’un proche dans notre société s’accompagne instantanément d’une émotion intense et d’une sidération mentale. Elle s’assortit aussi d’une obligation d’inhumation, de caractère religieux ou civil. Pour autant, même aujourd’hui, la mort n’est pas une affaire purement privée, disjointe des intérêts et du droit de regard de la société. Toute mort doit être constatée, être expliquée, et l’on distingue à cet effet les causes ayant entraîné la mort de celles l’ayant favorisée. Elle ouvre des droits et des devoirs pour certains vivants (héritage de biens, obligations liées à la succession) et peut même modifier leur statut juridique. Ne serait-ce que par le nombre d’individus intéressés pour des raisons diverses à un décès, de la parentèle à l’administration, y compris celle des cimetières, en passant par les amis, la mort reste un événement social.

Notre société contemporaine, très étatisée et laïque, permet désormais une « dissection » plus aisée de la mort, étape par étape. Il n’y a plus de programme rituel conférant une forme globale à l’événement, délimitant des manières légitimes et incontournables d’inhumation, d’expression de la douleur, d’attachement au défunt ou de rapports sociaux. Cela étant dit, biologie, physiologie, psychologie individuelle et sociologie du groupe continuent de se mêler dans un même ensemble culturel. Pour donner un exemple, les larmes, résultante biologique et physiologique de l’émotion, demeurent en partie codées socialement et culturellement ; de même, le mode d’inhumation ou son lieu sont-ils toujours assez étroitement codifiés par le législateur.

Face à un décès, les vivants se trouvent confrontés à quatre phénomènes de nature très différente :


	Le devenir d’un corps, dont la putréfaction commence au moment même du décès, et qui pose un problème d’hygiène, mais aussi la question de ce que saint Augustin (354-430 après J.-C.) nomme le devoir d’humanité.


	La peine des proches, qui entre dans ce qu’il est convenu d’appeler le processus de deuil et qui, pour être comprise et interprétée, nécessite des explications psychologiques et sociologiques.


	Une interaction entre le mort et la société, qui relève essentiellement du domaine de la sociologie.


	La mise en place d’un récit imaginaire qui rende possibles les relations des vivants entre eux, mais aussi avec le mort, établissant un rapport culturel à la mort2.




Ces phénomènes peuvent avoir une composante matérielle, que ce soit la tombe où sera déposé le corps, sa réexhumation lors de processus de deuil dans certaines cultures ou l’organisation d’ensembles funéraires souvent en lien avec la société. Le rapport culturel à la mort est, néanmoins, plus vaste et recoupe les précédents. Il se fonde sur le mélange des imaginaires individuel, familial, collectif et religieux ; après tout, la mort n’est-elle pas le premier thème dans l’histoire de l’art, avant même l’amour ? Ce rapport culturel s’exprime via des supports immatériels aussi divers que le rêve ou le récit familial, et via des supports matériels comme le culte des tombes ou des reliques. En lien avec la conscience de notre mortalité, il varie suivant les individus, tout en étant pensé différemment suivant les philosophes et les chercheurs. Ainsi, cette conscience, intimement liée à celle du temps, pourrait être un générateur de culture de premier plan parce qu’elle oblige à imaginer l’invisible et contribue à l’enracinement culturel de la société des vivants3. Pour les philosophes rationalistes et laïcs4, au contraire, toute méditation serait méditation de la vie, non de la mort, laquelle ne serait donc ni un moteur ni un objet pour la pensée. On rejoint ici des débats plus anciens ; la mort est-elle un non-être, un néant, inaccessible à l’esprit et qui ne peut pas être un moteur de la vie et de la pensée ou bien d’autres perspectives sont-elles envisageables – par exemple, celle d’un autre monde, plus ou moins structuré, comme dans certaines religions ou comme celle d’une transcendance de la vie qui ne trouverait son accomplissement que dans la mort, voire la belle mort ? Les débats à ce sujet sont infinis. En l’état, l’une des difficultés pour nous dans l’étude des sociétés du passé est de trouver le lien entre les composantes matérielles, qui nous restent, et les composantes immatérielles, qui ont disparu, pour chacun de ces phénomènes. Finalement, la grande question est de savoir s’il y a des tombes parce qu’il y a des morts ou bien parce que le processus de deuil les transforme en défunts.


Le décès

Sauf en cas d’enregistrement médical de l’activité du cœur et du cerveau, le constat du moment de la mort n’est pas aussi évident que l’on pourrait le penser. Ceux qui assistent au décès paisible d’un proche savent que saisir le « dernier souffle  » est parfois un objet d’incertitude. Pourtant, au bout de quelques minutes, parfois un peu plus, la respiration et le pouls ne sont plus perceptibles et tous les observateurs déclarent la mort. Après le décès, un corps s’altère assez vite. Cette altération est toutefois fonction de données écologiques. Sous les climats chauds, elle est évidente au bout de quelques minutes, avec l’apparition d’insectes (mouches) qui peuvent même précéder la mort ; sous les climats froids ou en hiver, en revanche, il faut plusieurs heures, voire plusieurs mois, pour que ces mêmes signes apparaissent sur un cadavre laissé à l’extérieur. En climat tempéré ou chaud, l’altération du cadavre, très rapidement perceptible, peut devenir gênante pour ceux qui sont à ses côtés. Nous aurons largement l’occasion de revenir sur ce point plus loin. Toutefois, signalons d’emblée que, si pour certains il s’agit d’un sentiment de dégoût lié à des normes d’hygiène et à des odeurs que certains qualifient d’insupportables, d’autres insistent plutôt sur des valeurs culturelles, voire psychologiques. La mort ferait vaciller les bases de nos sociétés et plus généralement de la vie.

Toujours est-il que, dans nos sociétés contemporaines, dans la quasi-totalité des cas, les vivants vont vouloir éliminer ce cadavre. Pourquoi ne pas limiter aujourd’hui l’élimination des cadavres à de simples dispositions d’ordre pratique ? Parce que ce serait considérer les cadavres comme de simples déchets, ce qui, aujourd’hui, serait vu soit comme l’expression d’une pathologie, soit comme la manifestation d’une absence de sentiment et d’humanité. En 1924, dans son écrit pour l’œuvre de l’ossuaire de Douaumont qui a reçu les restes de soldats dispersés à travers les champs de bataille de la Première Guerre mondiale, Montherlant suggère bien comment le devoir de sépulture appartient à l’histoire de l’humanité. En vérité, une telle affirmation se situe à un moment de l’histoire où, pour la première fois, l’identification individuelle des corps lors des catastrophes ou des combats est reconnue. En effet, alors que dans les conflits, la plupart des corps étaient jusque-là regroupés dans des fosses, l’État va vouloir lors de la guerre de 1914-1918 faire identifier chaque cadavre, ce qui aboutit à la création de cimetières militaires qui sont une juxtaposition de sépultures individuelles. Après la Shoah et les camps de la mort où les nazis inaugurent le « rien » après la destruction, il faudra une cinquantaine d’années à la société5 pour aborder à nouveau cette question en profondeur, tant le ravalement de la personne au statut de chose aura affecté l’inconscient collectif.

Les fouilles de ces dernières décennies qui ont porté sur des charniers, liés notamment à la peste ou aux champs de bataille, montrent que, dans ces circonstances extrêmes, ceux qui restent et qui doivent éliminer rapidement des dizaines de corps le font généralement avec rationalité, mais que les dispositions prises ne sont pas uniquement d’ordre pratique. L’exemple de la Première Guerre mondiale est à cet égard éclairant6. L’une des préoccupations humanitaires des commandements des diverses forces en présence est alors l’inhumation des morts des deux camps, laquelle peut se révéler délicate lorsqu’ils sont pris entre deux lignes de feu. Néanmoins, des hommes sont bel et bien envoyés pour accomplir cette tâche dangereuse, qui parfois se réduit à reconnaître le mort et à recouvrir sommairement le corps abandonné au fond d’un trou d’obus. Le caractère symbolique du geste apparaît clairement puisque ces cadavres sont souvent bombardés à nouveau dans les heures ou les jours qui suivent. Quant aux prisonniers, même ceux exécutés sur le champ de bataille sont inhumés suivant certaines règles et avec respect, comme l’a démontré la fouille de la sépulture d’Alain-Fournier et de ses compagnons d’armes7. En fait, seule la peur des « miasmes » dégagés par les cadavres et la crainte des épidémies qui peuvent en résulter pour les vivants  sont susceptibles d’entraîner, dans certaines occasions, sinon un manque de respect, du moins un respect modéré pour certains corps.




Crise affective et deuil

Chez ceux qui sont affectivement proches du mort, le décès est à l’origine de ce qu’il est convenu d’appeler une crise affective. Son importance et sa durée varient en fonction de l’identité sociale du défunt, de son âge, des circonstances de son décès, mais aussi de paramètres culturels et historiques. Cette crise se manifeste par de la tristesse, de la douleur et un sentiment de culpabilité très fréquent qui peut être lié à sa propre absence au moment de la mort, aux circonstances du décès et, de façon plus générale, à la difficulté à appréhender ce qui n’est plus. Comme toujours dans ce cas, la personne qui est affectée est comme coupée de la préservation d’elle-même8. Dans les premiers instants de l’annonce du décès, on observe une véritable sidération, avec anesthésie des affects et émoussement des perceptions. L’effondrement physique et intellectuel est d’autant plus marqué que l’annonce a été brutale. Il peut alors engendrer soit un blocage et une prostration, soit une fuite, voire une précipitation vers l’endroit où se trouvait ou bien où se trouve encore le corps. Après les premières heures, les proches peuvent être obnubilés par des pensées concernant la présence du défunt, ses restes, leur lieu de dépôt. Cette « recherche », nécessaire à la séparation, serait, dans certains cas, à l’origine de l’agressivité et de la colère éprouvée envers le défunt – la question « pourquoi m’as-tu abandonné ? » revient parfois. Dans les jours qui suivent, après une phase d’insomnie puis de sommeil de piètre qualité, le proche est généralement épuisé. Sauf passage à ce que les médecins appellent en Occident dépression ou dépression-état, la crise affective se résout progressivement. Si cette résolution dépend de très nombreux paramètres, pour les plus proches en quelques jours une amorce de soulagement apparaît, les pleurs offrant une sorte de consolation. S’ensuit une phase de plusieurs semaines avec tristesse, diminution de l’attention et fatigue. Il faut généralement attendre plusieurs mois, voire plusieurs années, pour pouvoir évoquer sans tristesse celui ou celle qui a disparu. Cette phase marque ce que nous appelons la fin du travail de deuil.

Après les travaux de l’anthropologue Robert Hertz (1907), on a pu penser que ce temps de deuil correspondait au temps de décomposition du cadavre. Cette interprétation n’est plus retenue aujourd’hui. Fondée sur l’observation des secondes funérailles dans des sociétés autres que les nôtres, elle est en effet difficilement généralisable, car les temps de décomposition sont en effet très variables et l’idée que s’en font les non-spécialistes est bien souvent fantaisiste. Actuellement, on considère que la résolution de la crise affective que représente la mort d’un proche est une véritable construction, limitée à la sphère privée, par laquelle ceux qui souffrent « font leur deuil » du disparu. On notera à ce propos que la terminologie anglaise est plus explicite puisqu’elle distingue dans le deuil la perte (bereavement), le sentiment de tristesse qui ne s’efface jamais totalement (grief) et le fait de participer à des funérailles ou de porter le deuil (mourning). La distinction entre le deuil en tant que mourning, pratique collective et sociale, et le travail de deuil fondé sur l’atténuation du grief individuel est récente ; elle a tout au plus un demi-siècle9. La complexité de ce travail a été soulignée par toutes les écoles en psychologie10.

Parmi les différentes façons d’évaluer une situation et d’y réagir11 (appraisal), on estime que la perte d’un être « aimé » correspond à une évaluation primaire stressante face à laquelle la personne doit ajuster sa situation face à la vie. Les chercheurs parlent souvent de coping. Plusieurs options sont possibles pour cet ajustement en fonction des liens, souvent ambigus, tissés entre l’être aimé et l’endeuillé, mais aussi en fonction de son vécu, de son âge, de sa société et de sa culture. Deux situations sont particulièrement mal vécues par les proches : la mort subite d’un être cher qui n’était pas « en âge de mourir » (aujourd’hui le plus souvent accidentelle) et la mort qui prive les proches du cadavre. Parfois ces deux événements sont liés, comme dans les catastrophes aériennes ou navales. Un élément d’importance pour les proches est alors la connaissance des circonstances et des causes du décès, voire la réalisation de poursuites contre les responsables. Les discussions à propos du ou des morts participent au phénomène de compréhension du décès, donc de son acceptation ; une fois les procédures terminées, l’affaire peut être « mentalement achevée » même si de la peine persiste. On notera que ces situations ont des fondements très anciens puisqu’il existait auparavant trois catégories12 de « malemort  », les morts avant l’heure, les disparus et les insuffisamment pleurés et honorés, qui soulignent toutes l’inaccompli. Suivant les situations de décès, les liens avec celui qui est mort, l’âge de ce dernier, les options de coping sont bien différentes. Il en résulte de grandes variations interindividuelles pouvant aller de la quasi-absence de deuil à un deuil tout au long de la vie.

Après l’annonce du décès, les proches n’ont pas encore intériorisé la perte. Pour eux, le mort est un disparu et non un inexistant. Dès lors, la question qui se pose est : où est-il ? Il faut lui créer un espace, un au-delà du réel, et en même temps construire un espace entre lui et les vivants. Cette construction est intimement liée à la conception du monde et de l’au-delà, donc à la personne et à sa culture. Un comportement assez fréquent13 est le maintien du lien avec le disparu. Dans nos sociétés, par exemple, l’endeuillé parle au mort, mais, dans d’autres sociétés, ce maintien du lien peut être ritualisé. Au cours de ce travail de réajustement, l’endeuillé doit détacher son investissement affectif de tous les liens établis avec le défunt14. Ces liens affectifs reposent essentiellement sur des souvenirs d’événements qui peuvent être réels, mais qui sont également fantasmatiques. C’est le cas, par exemple, pour des parents qui ont perdu un bébé à l’état de fœtus. Ils vont devoir faire le deuil d’un enfant qu’ils n’ont pas connu et qui ne semble pas avoir d’histoire propre. Comment ? Au moyen d’une histoire intime qui impliquera au minimum la mère. Le dénouement des liens passera alors par la mentalisation, c’est-à-dire par un travail psychique d’intégration de toutes les représentations réelles et fantasmatiques.

Les situations partagées avec le défunt doivent ainsi être démontées en pensée et en souffrance. Cette déconnexion justifie la longueur du processus d’élaboration qui repose sur les souvenirs et la réalité présente de la mort, mais aussi sur le futur et le renoncement aux projets. La façon dont se termine ce processus d’élaboration, qui correspond à la fin du deuil, est très discutée. Les écoles psychanalytiques et anthropologiques se sont efforcées de systématiser ces fins de deuil, mais les interprétations en sont très différentes, sans que l’on sache si elles varient en fonction des contextes individuels et culturels. Pour Freud (1917), le deuil s’achève quand la personne endeuillée a retiré tous ses investissements de l’objet perdu : l’information nouvelle consiste alors dans la reconnaissance de l’inexistence du disparu et, finalement, dans l’acceptation de la perte. Pour Karl Abraham (1912), puis pour Melanie Klein (1940) en revanche, le deuil s’achève quand il débouche sur le rétablissement en soi de l’objet perdu, c’est-à-dire quand le sujet réussit inconsciemment à incorporer en lui-même l’image ou le modèle de la personne disparue. Pour d’autres encore15, on ne fait jamais le deuil de rien, on continue simplement à vivre avec la mort et la souffrance, même s’il faut bien admettre qu’avec le temps, cette souffrance diminue ou s’apprivoise. Finalement, on retiendra que16 « le but du deuil est d’accomplir un clivage entre le mort et les survivants. Ses moyens consistent à transposer sur le plan humain le fait biologique, à “tuer le mort” ». Dans l’intervalle entre le début et la fin du deuil « se déroulent des “conduites de liquidation” en rapport avec la mort. Il faut “réaliser” la mort, “faire son deuil” afin que le phénomène anormal “s’encadre” et que “la vie continue”. » Il faut finalement admettre au plus profond de soi que le proche est mort, ce qui revient à redistribuer sa place au sein de la famille et de la société. Le temps que prend ce processus est très variable d’un individu à l’autre. Des études longitudinales menées aux États-Unis montrent des durées inférieures à un an chez beaucoup de jeunes, mais la durée et l’expression d’un deuil « normal » varient beaucoup suivant les groupes culturels.

Le fait de porter le deuil (mourning) donne une composante sociale au sentiment de tristesse (grief) et permet de l’encadrer. Dans nos sociétés occidentales, jusque dans les années 1970, voire jusqu’à aujourd’hui dans certaines populations, la mort d’un proche ouvrait pour les survivants, quels que soient leurs sentiments personnels, une ère « lugubre » de devoirs spéciaux imposés. Les proches étaient tenus pendant un certain temps de manifester leur douleur, ils devaient changer la couleur de leurs vêtements et modifier leur genre de vie habituel. Ce deuil était plus ou moins long suivant les relations avec le mort. Ce qui conférait à la mort une dimension sociale très forte par le biais d’interactions régies par des conventions. Chez les catholiques, par exemple, la temporalité sociale était autrefois marquée par la messe dite « du bout de l’an », avec interdiction pour la veuve de se remarier avant la fin de cette période. Ces cérémonies de fin de deuil avaient, et ont toujours, un rôle de coping, permettant aux endeuillés de réajuster leur situation grâce à un événement qui leur signifie socialement que le temps du deuil est révolu.




Société et succession


On pourrait avoir l’impression que notre société, en limitant de plus en plus le deuil à la sphère familiale, fait de la mort une affaire purement privée, disjointe des intérêts et du droit de regard de la société. Non seulement il n’en est rien, mais les devoirs et les formalités lors du décès, de l’inhumation et de la succession montrent le contraire. Si les familles peuvent désormais pleurer seules un mort, elles ne peuvent pas affirmer seules son décès – et l’inhumer sous les carrelages de la cuisine comme cela se faisait encore parfois dans les Cévennes au début du XXe siècle pour les nouveau-nés. Le médecin, dûment mandaté, doit signer un acte de décès qui affirme la mort et fournit des renseignements à visées épidémiologiques sur ses circonstances. Toute mort soupçonnée de ne pas être naturelle s’accompagne du refus du permis d’inhumer et implique un examen du cadavre, parfois une autopsie, par un médecin mandaté par l’autorité judiciaire. Par ailleurs, les biens du mort font l’objet d’un inventaire auxquels la succession doit donner un avenir. Celle-ci est très encadrée par la loi, car c’est une source de risque pour l’ordre public en cas de désaccord des héritiers et une source de revenus pour l’État. Chose étonnante, bien que la personne soit morte et donc non existante, elle conserve des droits, et certaines dispositions qu’elle a prises avant son décès dans son testament doivent être respectées si elles ne vont pas à l’encontre de la loi des vivants. L’existence de droits pour un non-existant n’a pas pendant longtemps posé de réelles questions à notre société, car, en suivant le testament, on ne faisait que suivre les dispositions d’un vivant, considéré de fait « en sursis » le temps de la succession. Des interrogations ont surgi à la fin du XXe siècle lorsque la science, par exemple, a permis de congeler du sperme et de le conserver bien après la mort du donneur ou encore d’extraire de l’ADN des os d’une personne décédée. Dans le premier cas, si le sperme est utilisé, un enfant peut naître des années après la mort de son père biologique sans que celui-ci ait eu à donner son avis ; dans le second cas, une paternité biologique peut être affirmée ou infirmée sans, là aussi, que le père ait eu à s’exprimer. La science peut ainsi faire parler les cadavres, leur faire avoir des enfants, mais de quel droit ? De toute évidence, c’est un problème encore mal résolu et qui se pose de façon différente selon les sociétés.

Les discours et les commémorations qui peuvent aller jusqu’à des funérailles nationales démontrent à eux seuls l’existence de rapports entre la mort et la société. Même les morts « ordinaires » doivent parfois être placés dans la mémoire et l’histoire. À cet égard, l’exemple de la France à la fin de la guerre de 1914-1918  est démonstratif, car il survient à un moment où la citoyenneté et l’individualité s’affirment face à une société considérée de plus en plus comme inhumaine – elle a envoyé « pour son bien » des millions de ses enfants à la mort. Ce balancement entre mémoire familiale et mémoire collective va amener la nation à se poser de façon indirecte la question de savoir à qui appartiennent les morts : à la société tout entière ou aux familles ? On assistera à un déchirement entre une république triomphante qui ne veut pas laisser disperser les restes de ses glorieux défenseurs, mais les regrouper dans les grands cimetières de la guerre pour un solennel hommage, et la volonté des proches de les voir inhumer dans les cimetières de leurs villages17.




Voir le mort

Dans le cas de la mort subite d’un être cher, le personnel soignant et les professionnels de la mort ont vite remarqué l’importance pour les proches de « voir » le corps du défunt. Cette « sanction de la réalité18 » constitue la première étape, souvent nécessaire, pour dépasser le choc initial. Un père ou une mère peuvent rester auprès du corps de leur enfant pendant des heures, pour arriver à réaliser au plus profond d’eux-mêmes qu’il est mort. Après la Première Guerre mondiale, combien de parents ont assisté sans broncher à l’ouverture de la tombe de leur fils, dont ils se demandaient s’il était bien décédé. Les témoignages19 sur ces exhumations de soldats sont édifiants. Ainsi : « Ce corps absolument méconnaissable est recouvert de terre et dans un état de décomposition avancée. Il ne représente plus qu’une masse informe. Les mains sont enlevées, les os des bras sont à nu. […] nous trouvons sur le cou une plaque en fer portant le numéro 20. M. Boillon dit que c’est le numéro sous lequel son fils avait été inhumé et qui lui a permis de l’identifier. » Les témoignages abondants soulignent tous le soulagement des proches qui ont pu voir et identifier les corps ; aucun ne signale l’horreur dont ils auraient été pris en voyant ce même corps. En fait, dans ce cas, voir le corps permet de réaliser la mort et donc d’engager ou de poursuivre le travail de deuil. De même, dans le cas de la mort subite d’un enfant, par exemple, l’entourage insiste souvent sur le besoin de visites fréquentes, sur la possibilité de toucher et sur les impressions essentielles qui permettent d’enclencher plus facilement le processus de deuil. L’absence de corps, et donc l’absence du voir, est très mal vécue, même si la mort ne fait aucun doute. On rejoint ici le vieil adage « il faut le voir pour le croire ». En cas d’absence de corps, les rituels religieux ou civils essaient d’enclencher le deuil grâce à des substituts – cercueil vide, photo, réalisation d’un cénotaphe  pour les marins morts en mer par exemple, dernier adieu sur les lieux d’une catastrophe avec apport de fleurs ou d’objets personnels. Curieusement, dans notre culture, ces gestes se sont étendus ces derniers temps aux lieux de catastrophe où les corps sont pourtant présents. Mais ceux qui déposent des fleurs sont généralement ceux qui n’auront pas accès à la vision du corps. Un des exemples les plus célèbres est celui des dépôts de fleurs effectués dans les heures suivant le décès de Lady Di, à proximité du pylône contre lequel s’est écrasée à Paris la voiture qui la transportait.




Socialiser et ritualiser

La première mentalisation de la perte de l’être aimé a lieu lors de la confrontation avec le corps inanimé. Cette nouvelle représentation doit trouver sa place parmi celles qui en constituaient jusque-là l’image. Elle est importante, car c’est l’absence de mentalisation qui pourrait être à l’origine de pathologies du deuil (somatisations, perturbations comportementales). Il n’est donc pas étonnant que les familles demandent presque toujours à revoir le corps.

En 2005, 83 % des Français adultes avaient déjà vu un mort. Ce qui est étonnant, c’est que 17 % n’en avaient donc jamais vu, chiffre qui est certainement lié à la mort médicalisée dans les hôpitaux ou les cliniques. Dans les hôpitaux, l’apprêt du mort est institutionnalisé, ce qui permet de l’organiser et de lui donner une valeur de rite. Il est enseigné aux futurs soignants que la toilette funéraire est un acte fondamental de séparation, équivalant à celui de la section du cordon ombilical à la naissance, et que c’est le dernier soin fait à un malade. L’ambiguïté de la tâche, laïcisée mais ritualisée, est ainsi soulignée. On commence par retirer les appareils invasifs et les appareillages comme les sondes et les perfusions, le pacemaker s’il y en a un, afin d’éviter des problèmes lors de la crémation. Les yeux sont fermés s’ils ne l’étaient pas ; le corps est déshabillé et lavé entièrement, les orifices naturels sont obturés, afin d’empêcher notamment l’écoulement de matières fécales ; les pansements sont refaits ; la mâchoire est maintenue en position fermée grâce au port d’un bandeau ; les cheveux sont coiffés. Le corps peut être parfumé et le visage maquillé si nécessaire, les joues pouvant par exemple être légèrement regonflées par l’ajout de coton dans la bouche. Le mort est ensuite habillé avec les vêtements fournis par la famille et une attention particulière est portée à la position des bras et des avant-bras, suivant la volonté de la famille (qui a pu remettre un chapelet par exemple) ou les habitudes des soignants. Des mains jointes à hauteur du pubis sont assez fréquentes. Pour des raisons pratiques, un bracelet d’identification est fixé au cadavre. Ce dernier détail marque bien le caractère « industriel  » de la mort dans nos civilisations qui ont à traiter un grand nombre de cadavres et pour qui le suivi de tout acte devient essentiel.

Quand on interroge ceux et celles qui veulent échapper à la vue du mort dont elles sont pourtant affectivement proches (très proches ?), ils expliquent souvent leur refus de « voir » le cadavre par la peur de la confrontation ou par le caractère dispensable ou désagréable d’une telle vision. Pour les anthropologues des années 1970-1980, un tel refus renvoie à l’inquiétante étrangeté de la personne inanimée et à la nécessité de se détacher de l’innommable de la mort – autrement dit à la volonté d’échapper à une vision du cadavre que l’on imagine déjà en décomposition et qui, par-là, renvoie à notre propre fin. Cette interprétation n’est pas certaine, comme nous l’avons signalé : à la fin de la Première Guerre mondiale, les témoignages abondent où voir le corps permet aux familles de réaliser la mort et donc d’engager ou de poursuivre un travail de deuil. Ceux qui ne désirent pas voir le corps mort sont ceux qui sont intimement persuadés du décès et qui n’ont pas besoin de cette ultime « vérification ». Ils le disent eux-mêmes : ils ont peur du mort. C’est donc uniquement après la certitude de la mort que la peur du cadavre, si souvent évoquée, peut s’exprimer. Il semble, mais des études seraient à réaliser en ce domaine, que la médicalisation des derniers temps de la vie et la confiance dans le diagnostic de mort biologique de nombre de nos contemporains soient à l’origine de cette attitude qui peut se résumer à « si les médecins ont dit qu’il était mort, c’est qu’il l’est ».

Parce que la vision du mort est importante, il convient de la soigner. La restitution d’une apparence humaine au cadavre est un point essentiel lorsqu’il est désarticulé ou gravement endommagé. De même, les vêtements lui confèrent un peu de son enveloppe sociale et ont un rôle lors de la vision du corps. La mise en place des premiers rites autour du corps a pour fonction d’empêcher les images traumatiques : « Le rite transforme le corps matière en corps humanisé, socialisé. Il articule le réel du corps, le symbolique et le social. Sans le rite qui le met en rapport avec le corps, le symbolique ne serait que fiction. Sans le symbolique, le geste rituel n’est que répétition mécanique20. »




Donner

Une forme de coping assez fréquente pour prendre conscience qu’une personne est décédée et ainsi entrer dans le deuil en installant la rupture est le don. Celui-ci est complexe, car il comporte plusieurs dimensions. En situation de tristesse (bereavement), les proches abasourdis et effondrés font don de leur temps au mort. Mais un tel don ne suffit pas et une matérialisation est nécessaire qui peut s’exprimer par la participation à la resocialisation du mort et à la rupture.

Donner au mort, c’est souvent lui abandonner ce qui lui appartient, voire dans l’esprit de certains ce qui lui revient. Qu’est-ce qui appartenait donc au mort et qui, s’il ne l’emportait pas, pourrait toujours faire croire qu’il est vivant et que son histoire ne s’est pas arrêtée ? De nos jours, certains insistent pour que le défunt emporte ses lunettes ou son téléphone portable. Il n’est pas rare que les troubles enregistrés dans certaines familles après un décès portent sur un point d’héritage minime, lié au fait que certains attribuent à un objet du défunt une valeur sentimentale qui n’existait pas ou qui est peu considérée par d’autres. Avec les enfants, ces dons d’objets sont exacerbés, car l’intimité des parents est ici très forte : le biberon ou le doudou, qui rassurait l’enfant de son vivant, est souvent placé avec lui, mais parfois aussi ses jouets favoris que personne n’aura le courage de garder, car ils renvoient trop à sa présence ou sont considérés comme trop personnels pour être donnés à d’autres.

Dans le même temps, les proches prennent peu à peu conscience de la « fin d’un cycle » : celui avec lequel ils partageaient leur vie depuis parfois des dizaines d’années n’est plus, et l’envie d’abandonner ce qui avait été construit, obtenu ou réalisé ensemble peut survenir. C’est un préalable parfois indispensable pour passer à une « nouvelle phase de vie ». Pour ceux qui ne sont pas forcément tristes, mais qui accompagnent ceux qui le sont, les dons leur permettent de marquer leur présence ; ils leur permettent aussi d’installer la rupture. L’importance économique des dons n’est pas forcément négligeable et les religions mais aussi la société et ses agents économiques ont pu les ritualiser et les encadrer.

Aujourd’hui, les dons peuvent prendre différentes formes : importance donnée au cercueil, à la cérémonie, à la tombe, emplacement dans le cimetière, fleurs, plaques commémoratives… Certains préfèrent minimiser cet aspect et insistent sur les dons en argent à des ordres religieux, à ceux qui souffrent, aux associations de malades ou à la recherche afin de permettre à d’autres de s’en sortir, ce qui est une façon de marquer le décès du malade et donc la rupture pour les donateurs. Certains insistent parfois sur l’anonymat du don pour telle ou telle association ; ce sentiment a priori noble pourrait en réalité être plus ambigu : le don serait uniquement fait pour marquer la rupture entre le donneur et le défunt, il ne servirait pas à soutenir personnellement ceux en situation de tristesse et il n’appellerait pas non plus de contre-don en cas de décès d’un proche de celui qui a donné…




Cacher

Pour enclencher le plus facilement possible le processus de deuil, une séparation concrète avec le mort est nécessaire : il faut qu’il soit ôté aux regards et qu’il disparaisse. Il faut donc le quitter, soit au moment de l’inhumation ou de la crémation, soit en déposant symboliquement un présent, quelques fleurs à l’endroit où ses restes sont censés reposer – on les jette en mer  sur les lieux d’un naufrage, par exemple.

Dans le « cacher », le rôle de la société est fondamental. Inhumer seul un mort et a fortiori le brûler constituent un exploit physique lorsqu’il s’agit d’un adulte et ce seul constat démontre le caractère social de la mort. Le groupe a un rôle de soutien et de guide à jouer. Quand il est absent, des phénomènes de surmentalisation ou de paramentalisation peuvent plus facilement se développer. Le danger est toujours grand de voir un individu ou une famille, isolés avec leur douleur, leur sentiment de culpabilité et leur difficulté à appréhender ce qui n’est plus, garder le corps. La crise affective peut à elle seule être à l’origine d’une incapacité à réagir.

[image: Figure 1. Iakoutie (Sibérie), aspect de la crémation d’un corps à la fouille. Le mort a été déposé dans un coffre au fond d’une fosse, puis couvert de bois avant de subir une crémation.]

Figure 1. Iakoutie (Sibérie), aspect de la crémation d’un corps à la fouille. Le mort a été déposé dans un coffre au fond d’une fosse, puis couvert de bois avant de subir une crémation.


Dans nos pays, garder le corps est difficilement envisageable en raison de la vitesse de la décomposition, des odeurs et des réactions du voisinage… En Sibérie, par contre, nous avons eu connaissance d’une maison isolée où le cadavre d’une fillette était conservé dans la cave remplie de glace depuis plusieurs années et où ses parents descendaient régulièrement lui parler… Ces deuils pathologiques qui sont l’expression d’une difficulté de séparation entre les vivants et les morts résultent de problèmes de mentalisation, d’une diminution des contacts sociaux, mais aussi d’une ritualité défaillante, les représentations collectives de la mort ayant aussi pour vocation de favoriser le travail de deuil individuel. Il apparaît ainsi que c’est au groupe de prendre en charge le cadavre, c’est-à-dire à ceux qui ne sont pas intéressés en premier lieu par la crise affective. En France, le décès doit être signalé à l’administration et le mort ne pourra être inhumé ou faire l’objet d’une crémation que par des entreprises dûment reconnues, mettant en œuvre des procédures nationales (obligation du cercueil avec, auparavant, enveloppement du corps dans une housse spéciale par exemple) et parfois municipales. Dans certaines communes, la réglementation des cimetières implique que le cercueil soit déposé en pleine terre avant de pouvoir rejoindre un caveau quelques années plus tard.

Aujourd’hui, la fermeture du cercueil et le départ vers le cimetière ou vers l’appareil de crémation constituent des moments parmi les plus difficiles pour les proches. Les rituels d’agrégation les allègent, qu’il s’agisse de la famille ou des amis qui l’entourent, en leur faisant sentir que la société des vivants est toujours à leurs côtés. Pour de nombreux anthropologues, la foule des accompagnants ne vient pas uniquement pour les proches. Le décès d’un homme est à l’origine d’une déstabilisation potentielle de la société ou, du moins, de son groupe social, de son immeuble, de sa famille élargie. Participer aux rituels, c’est alors prendre conscience de la mort, créer un avant et un après et donc envisager l’avenir dans des conditions repensées et à nouveau stabilisées.

La place du mort, qui quitte le monde des vivants pour aller s’agréger à un autre monde, celui des morts de la cité, du village dans le cimetière et a fortiori de la famille dans un caveau, demeure un élément déterminant du deuil. En France, avec la crémation, le choix d’avoir une tombe correspond désormais à un acte réfléchi. En effet, à l’issue de la crémation, les os carbonisés et toujours plus ou moins entiers sont broyés pour être transformés en une poudre blanchâtre. Il y a encore quelque temps, cette poudre pouvait être déposée partout, sauf sur la voirie, mais sa dispersion de plus en plus fréquente dans des endroits bucoliques, voire touristiques, a amené le législateur à demander que ce dépôt soit effectué uniquement dans des endroits conçus par la société. Ce qui oblige les familles à avoir un lieu où elles peuvent se recueillir. En effet, lorsque les cendres sont dispersées, il ne reste pas de traces, rien qui puisse prouver ce décès, sinon le souvenir de la vision du corps mort.

Il s’agit d’une situation nouvelle dans l’histoire de l’humanité, car les crémations traditionnelles avec bûchers durent plusieurs heures. Lorsque les proches y assistent, ils voient le défunt dans les flammes, puis les ossements sont récupérés une fois les cendres éteintes, soit de nombreuses heures après le début de la cérémonie : le bûcher avec les restes est abandonné et peut faire l’objet d’un lieu de souvenir. Dans nos crématoriums, les proches ne voient rien, ils attendent que l’opérateur funéraire, technicien caché, brûle le corps, puis en broie les restes. Ils ne les récupéreront souvent que le lendemain, longtemps après que les accompagnants se sont dispersés. Quand les cendres sont dispersées dans un jardin du souvenir, la mentalisation de l’agrégation, qui entend implicitement montrer aux vivants qu’un individu qui faisait partie de leur monde le quitte pour aller s’agréger à un autre monde, celui des morts, est plus difficile. Ce qui explique que, dans certains cas, la crémation suivie de la dispersion des cendres du défunt puisse déboucher sur un deuil pathologique, aucun lieu ne permettant d’ancrer son cheminement.




Se souvenir


Pour les proches, tant que le deuil n’est pas réalisé (et dans certains cas il ne l’est jamais), le défunt n’est pas un non-existant, il est dans un au-delà. Cet au-delà correspond au maintien du lien entre le mort et les survivants. Les supports matériels ont leur place dans ce lien. Les photos sur la table de nuit ou dans la cuisine, voire de véritables reliques comme des mèches de cheveux conservées dans un portefeuille peuvent être des traces de l’être disparu qui vont favoriser le cheminement du deuil. Toutefois, le cimetière est généralement devenu l’unité de lieu et de signes du souvenir, ce qui n’était pas toujours le cas auparavant, lorsqu’il y avait, par exemple, des demeures familiales habitées depuis plusieurs générations. Celles-ci permettaient, surtout s’il y avait des portraits ou des photos d’ancêtres, d’avoir plusieurs unités de lieux et de signes pour le souvenir et la construction familiale ou communautaire.

Dans les cimetières, en choisissant la durée de la concession à perpétuité (soit au minimum trente ans) ou à cinq ans, que de différences dans les choix, même si nul ne peut savoir ce qu’une fois le travail de deuil accompli il restera de ces désirs ! Ce sont des décisions qui suggèrent que les tombes, a fortiori dans nos sociétés, sont bien faites par les vivants et pour les vivants. Pendant longtemps, ces décisions n’étaient pas nécessaires, la pression sociale amenant tout naturellement au choix – c’est encore le cas dans de nombreuses sociétés à travers le monde. De nos jours, c’est au cimetière que se laisse concevoir, même confusément, une continuité de rêve21. C’est là que les signes racontent les défunts, qu’ils en parlent, qu’ils les disent. Les dire, même si ce n’est que leurs dates de naissance et de décès, c’est un peu leur rendre vie pour ceux qui passent. Dans les cimetières récents, l’imaginaire de la mort s’exprime moins que dans ceux du XIXe siècle avec leurs tombeaux majestueux et leurs épitaphes grandiloquentes ou tristes. Aujourd’hui, les signes se brouillent et se défont. Sur une même tombe, l’amicale cycliste proclame que le défunt sera toujours parmi eux, ses cousins le regrettent pour l’éternité, son épouse lui déclare un amour éternel…

Si, aujourd’hui, la fréquentation commémorative des cimetières ne scelle plus guère la coexistence des morts et des vivants, le souvenir des morts, toujours apparent lors de la fête des Morts, le 2 novembre, souvent confondue avec la Toussaint, le 1er novembre, reste un grand moment familial et communautaire. Le dépôt de fleurs sur les tombes est une façon de se souvenir et d’honorer les morts, même quand la plupart sont devenus anonymes. À cette occasion, les éléments culturels se propagent plus vite que d’autres et sont des éléments d’intégration. Ainsi, il n’est pas rare en France de voir apparaître des fleurs sur les tombes musulmanes pour la Toussaint, alors que cette pratique n’est pas reconnue par l’islam. Dans certains villages, la municipalité fait déposer des fleurs sur ou devant les caveaux de ceux qui n’ont plus de descendants connus, mais qui restent les « morts du village ». Les associations d’anciens combattants veillent à ce que les carrés contenant les restes des soldats rapatriés des cimetières militaires soient eux aussi fleuris. Dans les municipalités urbaines où le réseau communautaire et les liens entre les citoyens et la municipalité diffèrent par rapport à ceux des villages, l’absence répétée de fleurs est, au contraire, un argument pour anticiper la reprise de concession : les morts ne sont plus honorés, il est donc temps qu’ils disparaissent pour laisser place à d’autres, qui seront, pour quelque temps, vivants dans les mémoires et pour lesquels une nouvelle demande financière devra être effectuée.

Aujourd’hui, à l’heure où l’écologie devient un enjeu de société, un « arbre de mémoire »  choisi par les proches devient un lieu symbolique qui porte le nom du défunt dont les cendres sont déposées entre les racines. La communication autour de cette nouvelle forme de cacher assure que « les proches peuvent ainsi venir se recueillir en toute tranquillité dans une atmosphère paisible ». Ainsi les lieux où reposent les morts restent souvent ceux où la rêverie s’accomplit, s’ordonne, devient structure mentale, croyance, voire fondation d’une culture. Si le culte des tombes peut être intense dans les mois, voire les années, suivant le décès, il diminue généralement au bout de quelque temps. Passé vingt à cinquante ans, ceux qui ont connu le mort sont de plus en plus rares et, si son souvenir en tant que personne persiste, il n’apparaît le plus souvent que dans des anecdotes ou, cas des personnages célèbres, dans une interprétation historique de certains de ses faits et gestes. Le plus souvent, le mort va se fondre dans la masse d’une collectivité finalement anonyme. Rares sont ceux qui, dans nos sociétés, peuvent citer de mémoire les noms de la douzaine de personnes inhumées dans un caveau de famille, s’ils en ont un. Les morts de la famille, de la Grande Guerre sont autant de constructions sociales et historiques qui forgent notre identité.

Puis viennent le temps de l’oubli et la reprise de concession. Les morts sont oubliés ou passent dans la mémoire collective, globalisante où ils perdent, à quelques rares exceptions, leur identité. L’abandon des cimetières ou, dans un premier temps, la reprise de concession, c’est-à-dire la disparition des tombes, pousse la nation à poursuivre sa construction permanente, à honorer ses morts devenus « glorieux » dans d’autres lieux (monuments aux morts) ou avec d’autres signes (défilé militaire du 14 Juillet).




Escamoter, métamorphoser, sacraliser

Dans nos sociétés, il existe de rares cas où les morts ne vont pas être cachés à la vue, mais escamotés. Un cas particulier est celui des dons de corps à la science. La famille se sépare du corps physiquement en suivant sa mise en bière, la cérémonie funéraire, puis elle le laisse, ou l’accompagne parfois jusqu’à la partie de l’hôpital ou de l’université ; le corps est alors pris en charge par le personnel d’un laboratoire d’anatomie qui va le transformer en objet d’étude scientifique. Il va ainsi s’agréger à un autre monde, a priori noble, celui de la science, même si parfois cette agrégation peut être mal vécue par les proches qui aimeraient récupérer « leur » mort.

Il existe, en revanche, d’autres situations où le défunt va rester parmi les vivants ou y revenir après avoir été inhumé. C’est notamment le cas du corps de certains saints ou de celui de dirigeants exposés dans des mausolées. Les rites font alors passer les cadavres du côté du sacré. Les règles employées pour cette sacralisation impliquent que le monde n’est pas déréglé par cette persistance du mort, qui n’est plus un défunt, mais qui est passé au-delà. Le mort sacralisé ou ses restes commencent alors un nouveau parcours parmi les vivants. Il en est ainsi des corps conservés dans certains sanctuaires chrétiens, qui représentent bien plus que les défunts, puisque ce sont des saints qui peuvent être vénérés, touchés, sans que cela ne soit considéré comme une violation de l’espace séparant les morts et les vivants. Plus récemment, dans l’ancienne URSS, les corps momifiés des dirigeants communistes dans leur mausolée ont constitué pendant quelques décennies un passage quasi obligatoire pour les citoyens des républiques soviétiques qui se rendaient à Moscou pour les affaires de l’État ou du Parti : voir « le Petit Père des peuples » semblait naturel.




Gérer

Il peut arriver que, lors d’une inhumation, une collectivité ou une famille souhaite mettre le mort dans un emplacement où d’autres morts reposent déjà mais où il n’y a plus assez de place. Si un ou plusieurs cadavres sont décomposés, ils vont alors faire l’objet d’une réduction  : soit les squelettes ou ce qu’il en reste sont mis dans une caisse plus petite, soit les ossements sont récupérés et déposés au-dessus ou au-dessous du dernier cercueil. Cette réduction est habituellement gérée par les fossoyeurs avant l’inhumation et elle ne fait l’objet d’aucune cérémonie. Théoriquement, il ne s’agit que d’une gestion de l’espace. Toutefois, il peut arriver qu’une famille souhaite qu’un mort situé à un autre emplacement, voire dans un autre cimetière, soit regroupé avec d’autres morts. Dans ces cas, il ne s’agit ni de réduction (même si celle-ci peut être effectuée), ni de ce que l’on appelle des secondes funérailles, mais simplement d’un transfert. Ce n’est pas un problème de place et il n’y a pas de désir de voir ou revoir le mort, mais volonté d’agréger les restes du défunt à un autre monde – nous avons déjà évoqué cette question d’identité à propos des morts de la guerre de 1914-1918 : relevaient-ils de la nation, de leur village ou de leur famille ?

Une fois les morts oubliés, individuellement puis collectivement, ils ne participent plus à la construction de l’identité individuelle et historique. Oubliés moralement, ils peuvent donc disparaître physiquement. Notre société a laissé ici une place au législateur : c’est la « reprise de concession ». Actuellement en France, la durée minimale d’une concession est de cinq ans, souvent quinze ans, et la maximale, dite « à perpétuité », est de trente. Elle a pendant longtemps été de quatre-vingt-dix-neuf ans, mais des questions de places et de rentrées financières ont incité les collectivités à la diminuer. En effet, compte tenu de l’augmentation démographique des deux derniers siècles, il faudrait accorder des surfaces énormes aux cimetières. Or, dans chaque commune, d’après le Code général des collectivités territoriales de la France, la surface minimale accordée doit être de cinq fois la surface nécessaire pour enterrer les morts d’une année. Toutefois, les concessionnaires ont droit au renouvellement de l’emplacement et les communes sont donc tenues de les avertir dans un délai donné avant leur échéance. Si la famille reste attachée à son mort, à son emplacement, à son tombeau, elle peut souvent reprendre, c’est-à-dire racheter, la concession, le caveau ; elle peut aussi faire transférer les restes vers un autre emplacement. En l’absence de réaction, il y a exhumation après l’application de règles strictes en matière d’affichage et de publication des projets de reprise. Les concessions perpétuelles ne peuvent théoriquement être reprises qu’après une durée incompressible de trente ans et à la condition que la sépulture soit en état manifeste d’abandon. Il faut ensuite une procédure qui dure au moins trois ans. À la suite de ces procédures, les tombes sont détruites, les sépultures fouillées plus ou moins sommairement par les fossoyeurs ou des employés communaux et les restes mis à la fosse commune – on trouve parfois une cuve enterrée contre un mur du cimetière, un caveau désaffecté ou, comme au Père-Lachaise à Paris, un vaste monument avec une fausse entrée monumentale où sont accueillis par une porte des cadavres décharnés sous l’inscription « Aux morts ».

Les restes ne sont donc pas jetés sur la voirie ou à la décharge, car s’ils sont anonymes, la société considère qu’ils sont encore humanisés, en tant que restes de ceux qui ont vécu et qui étaient des hommes : on ne peut les traiter comme des restes d’animaux qui partent à l’équarrissage ou à la décharge. Lorsque les fosses communes sont pleines, on en construit d’autres. Dans certains cimetières, on brisait les os à la masse afin de gagner de la place. Dans les grandes villes actuelles, on les passe au crématorium et, théoriquement, ces restes brûlés doivent être à leur tour mis dans une fosse : ils ne peuvent en aucun cas être déposés ailleurs que dans le cimetière. Au cours de ces opérations, les restes – cadavres parfois momifiés naturellement ou en partie décomposés lorsque les concessions n’ont que quelques années – ne sont plus cachés, même si les autorités préfèrent que ces opérations restent discrètes. Toutefois, ceux qui vont les voir n’ont aucune relation avec eux et, même s’ils demeurent encore humanisés, ils sont traités comme des éléments de l’environnement qu’il faut gérer, notamment dans les grandes agglomérations. Le devenir de ces restes n’est pas clair ; fragments demeurant dans le cimetière, ils s’agrègent au monde ancien et impalpable de la collectivité. Il faut noter que, depuis la séparation de l’Église et de l’État en France en 1905, les cimetières sont devenus laïcs et que la loi est la même pour tous les morts, ce qui n’est pas sans créer des problèmes dans certaines communautés, juives et musulmanes notamment, pour lesquelles des cimetières spécifiques ont parfois été créés, ou des « carrés » dans les cimetières généraux. La religion juive refuse ainsi que les restes humains soient touchés, les concessions devant réellement être perpétuelles ; lorsque ce n’est pas le cas, la question du devenir des ossements est donc posée.

[image: Figure 2. France, cimetière urbain, rejet dans une fosse en ciment de la crémation d’ossements issus des restes cadavériques déposés initialement dans une fosse commune. Une fois la fosse pleine, les restes d’ossements seront enterrés.]

Figure 2. France, cimetière urbain, rejet dans une fosse en ciment de la crémation d’ossements issus des restes cadavériques déposés initialement dans une fosse commune. Une fois la fosse pleine, les restes d’ossements seront enterrés.
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