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Avant-propos





Comment, par quelles stratégies et sous quelles contraintes, l’humanité se transmet-elle les croyances, valeurs et doctrines qu’elle s’en va produisant d’époque en époque ? Et que cache d’essentiel cette opération trompeusement anodine ? Voilà les questions que nous souhaitons remettre sur le métier, à nouveaux frais. Elles ont connu d’impitoyables traductions sur le terrain des faits d’histoire : pourquoi, par exemple, certaines idées deviennent « forces matérielles », et d’autres non ? D’où vient leur « rayonnement », et est-ce bien le leur ? Comment s’expliquer que certaines paroles, à certains moments, « ébranlent le monde » ? Qu’il y ait trace et tradition de celles-ci et non de celles-là ? Pourquoi telle proposition de salut se transformera en religion d’Empire de préférence à telle autre, pourquoi un projet séculier de régénérer l’humanité se déploiera-t-il en un demi-siècle comme orthodoxie planétaire quand d’autres idéologies de même âge, à consistance équivalente, se replient bientôt sur les bibliothèques ? Pourquoi, en clair, Jésus s’est-il finalement « emparé des masses » urbi et orbi, et non Mani le Mésopotamien ou le dieu oriental Mithra ? Pourquoi Karl Marx a-t-il marqué notre siècle au fer rouge, et non, disons, Pierre Proudhon ou Auguste Comte ? Et peut-on, de ces cas singuliers, de ces bifurcations circonstanciées et donc irréductibles, inférer certaines lois de portée générale quant aux puissances de la pensée et à la dynamique transformatrice des « idées » ? La transmission culturelle, pour en revenir à une rubrique connue, semble aujourd’hui un thème mal assuré, flottant en bordure de plusieurs savoirs par eux-mêmes étayés mais ici non congruents (sociologie, histoire des mentalités, génétique, épidémiologie). On se propose de contribuer à lui procurer un sol ferme et bien à lui, pour en faire un objet de pensée (et non de « science », ce qui serait aussi naïf qu’outrecuidant). Promouvoir une évidence en problème, ou construire un objet consistant à partir de simples rebuts, c’était ouvrir un chantier critique à part entière et demander que soit identifié un secteur de recherches original consacré aux faits de transmission : il parut commode de planter un écriteau devant ces matériaux de construction, ce fut « médiologie », peu importent l’auteur, la date et l’étiquette. Ce n’est pas un brevet déposé.

Comme s’il suffisait d’inventer un mot pour définir un concept, comme si le suffixe faisait le savoir... Comme si des analyses modestes et fines ne servaient pas mieux la connaissance qu’un arbitraire effet d’imposition... Comme si on n’avait pas assez souffert de ces coups de force nominatifs, de ces pompeux effets d’annonce, programmant pour demain l’explication finale et définitive... Comme si un scrupuleux inventaire des innombrables travaux empiriques ayant trait au sujet n’eût pas été moins stérile qu’un de ces systèmes prétentieux et fumeux que certains Anglo-Saxons aiment imputer à « l’esprit français ».

Prudences et réticences légitimes. La pléthore de logies jetées à la va-vite sur le marché de l’innovation, et qui durent ce que dure leur auteur, suffirait à les justifier. Nous tenterons ici de montrer ce qu’il entre de prévention dans ces réflexes de méfiance, qu’un deuxième examen pourra peut-être adoucir. Tentative ou gageure ? Les lois de la concurrence étant ce qu’elles sont, personne n’ignore la situation fausse où se trouve enfermé quiconque entend délimiter et promouvoir une marge encore incertaine en domaine de réalité, champ dépourvu de légitimité savante et sociale. S’il ne produit pas aussitôt ses « titres théoriques à l’existence » et les pierres angulaires de sa méthode, il sera réputé artiste ou essayiste : éclectique, chic et badin. S’il s’efforce d’argumenter en raison ses monographies, de conceptualiser tant soit peu son travail, il péchera très probablement par un vain formalisme, alignant « analogies superficielles », « métaphores incontrôlées » et « généralisations hâtives » : le voilà pontifiant et songe-creux. C’est donc sans illusions que nous abordons cette tâche, conscient des espaces infinis qui nous séparent du seuil de positivité et a fortiori de scientificité, mais convaincus, à ce stade de la gestation, du nécessaire passage de l’échantillon à l’aperçu d’ensemble.

Enquêteur, on l’a été opiniâtrement. Qu’il s’agisse du Scribe et de l’histoire des intellectuels, de l’État contemporain et de son fonctionnement, des imageries et de leur transformation, des spectacles, de la route ou de la nation, nous croyons avoir œuvré maintes fois « sur le sujet », en plein air, par des esquisses descriptives. Loin de nous l’ambition de verser à présent dans une de ces généralités prophétiques, ces homélies apocalyptiques qu’exigent une fin de millénaire et ses stridences de catastrophe. La distance prise ici avec les soucis et terrains d’observation est celle qu’exige n’importe quel retour sur les fondements d’une démarche, pour réfléchir son parcours et le soumettre à rectification critique. Densifier l’analyse du réel, démultiplier l’opératoire par l’intelligible, demeure le seul souci. Sans doute, ce ne sont pas les meilleurs peintres qui produisent des traités de peinture. Par bonheur, le champ médiologique est un terrain communal. Il est assez ouvert, il compte déjà assez de défricheurs à l’ouvrage, originaux et productifs, pour qu’on ne lui tienne pas rigueur d’un cours d’arpentage donné à huis clos par un pédant.








CHAPITRE PREMIER

Le double corps du médium






Question de terminologie

Commençons, au risque d’ennuyer, par assurer notre vocabulaire (perte de temps qui en fera gagner, en prévenant de oiseuses querelles de mots). Nous parlons de « transmettre », non de « communiquer ». Pour autant qu’on peut, parmi ces mots-valises, isoler des unités de sens un peu stables, la sémantique de la communication paraît s’opposer trait pour trait au matériau médiologique. « Transmission » sera pour nous un terme régulateur et ordonnateur en raison d’une triple portée, matérielle, diachronique et politique.

Matérielle. « Communiquer », au sens ordinaire, c’est faire connaître, faire savoir. Par ce biais spontané, le mot nous lie à l’immatériel, aux codes, au langage. « Transmettre » en revanche se dit des biens comme des idées (on transmet un ballon, un effet de commerce, un capital immobilier autant que le pouvoir pontifical ou la consigne). Des forces comme des formes : on appelle transmission, en mécanique, les transports de puissance et de mouvement. Cet alliage d’agents matériels et d’acteurs personnels sied au vaste remue-ménage de moteurs de toute nature que met en scène, à chaque reprise, « une idée qui remue les foules ». S’y trouvent convoqués et mobilisés, pêle-mêle, des engins et des personnes, des mots de passe et des images fixes, des véhicules, des sites et des rites. Aujourd’hui même, le message évangélique opère encore sur les esprits par les cantiques et les fêtes, les ors et les orgues des églises, l’encens, les vitraux et les retables, les flèches des cathédrales et les sanctuaires, l’hostie sur la langue et le chemin du calvaire sous les pieds – et non par l’exégèse individuelle ou communautaire des textes sacrés. L’idée nationale se perpétue par le drapeau et la sonnerie aux morts, le tombeau de Napoléon et la stèle du village, le fronton de mairie et le dôme du Panthéon – et non par la seule lecture des manuels scolaires et du préambule de la Constitution. Nos aide-mémoire ne se réduisent pas aux dits et écrits. L’aventure des idées est kaléidoscopique. Pas de lignée spirituelle qui n’ait été invention ou recyclage de marques et de gestes ; pas de mouvement d’idées qui n’implique des mouvements d’hommes (pèlerins, marchands, colons, soldats, ambassadeurs) ; pas de subjectivité nouvelle sans objets nouveaux (livres ou rouleaux, hymnes et emblèmes, insignes et monuments). Les sites fédérateurs d’une foi ou d’une doctrine – mémoire en pierre taillée – sont là pour raccrocher la terre au ciel, en coordonnant la verticale des références à l’horizontale du regroupement. Chrétien, je me relie à la communauté des miens en franchissant l’espace qui me sépare de Saint-Jacques-de-Compostelle. Marxiste, j’approfondissais mon engagement intérieur en me rendant à La Havane ou à Hanoi, comme, plus prosaïquement, à la Fête de L’Humanité. Libéral convaincu, je m’en irai communier à Westminster et à Wall Street, parce que la lecture des articles de Friedman et des ouvrages de Karl Popper ne me suffira pas. Les chaînes opératoires d’une transformation des mentalités brassent pêle-mêle du symbolique et de l’économique, de l’incorporel et du pondéreux ; et le médiologue s’intéresse ès qualités aux missionnaires autant qu’aux théologies, au Mur de Jérusalem autant qu’à la Kabbale, aux moyens de transport comme aux mythes d’origine, aux Ponts et Chaussées autant qu’aux écoles de pensée, aux réseaux autant qu’aux doctrines, aux supports d’inscription autant qu’aux étymologies, bref à des choses triviales plutôt qu’aux « hommes illustres » et aux « grands textes ». Brumeux amas de médiations qui, loin d’inviter au confusionnisme, appelle à dissiper la brume via une mise en ordre théorique (laquelle commence par le décloisonnement des champs théoriques établis).

Diachronique. Si la communication est essentiellement un transport dans l’espace, la transmission est essentiellement un transport dans le temps. La première est ponctuelle ou synchronisante, c’est une trame : un réseau de communication relie surtout des contemporains (un émetteur à un récepteur simultanément présents aux deux bouts de la ligne). La seconde est diachronique et cheminante, c’est une trame, plus un drame : elle fait lien entre les morts et les vivants, le plus souvent en l’absence physique des « émetteurs ». Qu’elle ordonne le présent à un passé lumineux ou à un futur salvateur, mythique ou non, une transmission ordonne de l’effectif à du virtuel. Le temps, paramètre extérieur des communications (même si les télécommunications, en surmontant les distances, affectent obligatoirement les délais et les vitesses), est ici un critère interne d’appréciation. La communication excelle en abrégeant, la transmission en prolongeant (quitte, dans ce but même, à condenser ses formes d’expression : devise, logo, apologue, parabole, etc.). Religion, art, idéologie : les diverses rubriques de la transmission ont en commun de vouloir déjouer l’éphémère en jouant les prolongations – surtout en Occident. Ce sont des entreprises de construction de durées (à quoi on peut opposer les revendications, post- ou prémodernes, du précaire et du transitoire, dont nos happenings font apothéose. Souvenons-nous cependant que l’assomption orientale de l’impermanence, du côté de l’hindouisme et du bouddhisme, se présente comme voie d’accès à l’intemporel et que si la peinture sur sable des Indiens Navajo, qui nous fascine, est faite pour s’effacer, l’aptitude reconduite du medicine-man à exécuter une œuvre éphémère suppose la transmission d’un savoir-faire, soit une victoire collective sur l’éphémère). Aussi chacun des termes nous fait-il changer d’échelles et d’unités chronologiques : là, l’opérateur calcule en jours, en minutes et en secondes ; ici, en décennies, sinon en siècles et millénaires. Nous transmettons pour que ce que nous vivons, croyons et pensons ne meure pas avec nous (plutôt qu’avec moi). Il nous est permis, pour ce faire, selon les âges, de recourir aux moyens de la poésie orale, avec ses rythmes et ritournelles propices à la mise en mémoire, du dessin ou de l’écrit, de l’imprimé, de l’audiocassette ou d’Internet – de tout cela ensemble ou séparément –, au gré des audiences visées ou du développement technique – mais le contenu du message se guide sur les besoins de sa délivrance, comme l’organe sur la fonction. La transmission procède géographiquement, elle cherche à occuper de l’espace, prend la forme de trajets et d’emprises mais c’est pour mieux faire histoire (le dur désir de durer faisant flèche de tout chemin). Elle se propulse dans le milieu environnant mais pour faire souche, et patrimoine ; et ne s’aventure au loin que pour accroître ses chances de ne pas mourir. Alors qu’une société de communication tendra à valoriser le déchet et le flux, le précaire ou l’instantané, la profondeur de temps donne à la transmission un relief, une dimension singuliers. Perdurer est ici crucial, et là, accidentel. L’évanescence du message compromet une transmission, sans disqualifier une communication. Dans la discipline ainsi nommée, on a coutume de distinguer les messages selon leur nature – sonores, visuels, écrits, audiovisuels. En matière de culture, la sauvegarde d’un sens compte plus que la question des organes de sens (audition, vision, etc.), le rebond et la reprise de l’information importent plus que son canal ou sa nature.

Politique. Les hommes communiquent ; il est plus rare qu’ils transmettent. À l’horizon individualiste de la communication, où la matrice un-un (le binôme émetteur/récepteur) a longtemps marqué l’étude des diffusions industrielles un-tous (lesquelles commencent avec Gutenberg et non avec MacLuhan, avec la gravure et non avec la photo), s’oppose à nos yeux la nature militante et souffrante de toute transmission. L’individu isolé, cette fiction communicationnelle, opère ici en tant que membre d’un groupe (fût-ce celui qu’il veut fonder), et dans les procédures codées qui signalent sa distinction d’avec les autres groupes. C’est bien pourquoi on peut dire que l’environnement naturel me communique des informations – visuelles, tactiles, olfactives, etc. –, ou encore que les animaux émettent et reçoivent des messages (dont s’occupe en particulier, et fort bien, la zoosémiotique). Mais on ne peut dire des animaux, pas plus que de mon milieu physique, qu’ils transmettent à proprement parler. Tout est message, si l’on veut – des stimuli naturels aux stimuli sociaux ou des signaux aux signes –, mais tout ne fait pas héritage. Et celui-ci n’est jamais l’effet d’un hasard. De même y a-t-il des machines à communiquer, mais non à transmettre, et l’on pourrait à la limite définir une transmission comme une télécommunication dans le temps où la machine est une interface nécessaire mais non suffisante et où le « réseau » aura toujours double sens. Le canal unissant les destinateurs aux destinataires ne s’y réduit pas à un mécanisme physique (ondes sonores ou circuit électrique) ni à un dispositif industriel (radio, télé, ordinateur), comme pour la diffusion de masse. La transmission ajoute à l’outil matériel de la communication un organigramme, en doublant le support technique par une personne morale. Si la vie se perpétue par l’instinct, l’héritage ne va pas sans projet, projection qui n’a rien de biologique. La transmission est charge, mission, obligation : culture.

Communication et transmission ont l’une et l’autre affaire à du « bruit ». Mais à la toile de fond de l’univers physique se superpose ici l’adversité de l’univers social. Toute communication a un coût, puisque aucun appareil ne peut, sans dépense d’énergie, extraire un signal du bruit ambiant, en neutralisant le parasitage accidentel du signal. Mais l’opérateur d’une transmission symbolique, en plus des crachouillis du haut-parleur, doit aussi affronter les crachats de ses adversaires et concurrents. Le « bruit » n’est plus ici défaut ou désordre inintentionnel, mais conflit au sein d’une médiasphère, où comme dans la biosphère il n’y a pas de place pour tout le monde. Voilà qui suffit à faire peu ou prou de toute entreprise de transmission une opération polémique, requérant une compétence stratégique (à s’allier, filtrer, exclure, hiérarchiser, coopter, démarquer, etc.), et qui peut s’appréhender comme une lutte pour la survie au sein d’un système de forces rivales tendant soit à s’éliminer entre elles par disqualification soit à s’annexer l’une l’autre par phagocytose.

Dans la sphère sociale, toutes choses égales par ailleurs, l’acte de communiquer (tout et n’importe quoi) est naturel. La transmission appartient à la sphère politique, comme toutes les fonctions servant à transmuer un tas indifférencié en un tout organisé. Elle immunise un organisme collectif contre le désordre et l’agression. Gardienne de l’intégrité d’un nous, elle assure la survie du groupe par le partage entre individus de ce qui lui est commun. La survie de ce qui ne relève pas des programmes vitaux de base – alimentaires ou sexuels – d’exécution automatique, mais de la personnalité collective qu’il tient de son histoire. Si la communication est interindividuelle, la transmission a des méthodes collégiales et des cadres collectifs. C’est un enjeu de civilisation. Elle opère en corps (corps de métier, corps mystique, corps enseignant – sorciers, bardes, anciens, aèdes, clercs, pilotes, maîtres, catéchistes) pour faire passer d’hier à aujourd’hui le corpus de connaissances, de valeurs ou de savoir-faire qui assoit, à travers de multiples aller-retour, l’identité d’un groupe stable (confrérie, académie, Église, corporation, école, parti, nation, etc.). Son fil rouge. La rampe à tenir. Le garde-fou, le garde-corps. À la crucialité de la fonction répond la discrète gravité qui auréole le mot. « L’essentiel est acquis, la flamme aura été transmise, le flambeau sera repris. » On communique à tout va. On transmet le feu sacré, le capital (à commencer par le péché), le patrimoine – ce que doit assimiler le blé qui lève pour que le pain garde son goût. Les grands secrets (de famille, d’État, du Livre, des cœurs, des longitudes, des métaux, du métier, du parti, des dieux, de la nature). Ceux dont la préservation donne à une communauté sa raison d’être et d’espérer. Ceux qu’on n’a le droit ni d’oublier ni de garder pour soi, dont la dilapidation équivaudrait à une forfaiture intime. Ceux qu’on ne livre pas entre deux portes, mais auxquels on initie, par degrés, avec le cœur et l’esprit. Un journaliste communique, un professeur transmet (différence des informations aux connaissances). Un notaire règle des successions, un prêtre assure une tradition (différence des actes aux rites). Pour communiquer, il suffit d’intéresser. Pour bien transmettre, il faut transformer, sinon convertir. Ici, crainte et tremblement, c’est le résultat qui fait critère (aussi ne conçoit-on pas un enseignement sans contrôles, examens ou concours).

Trans. Le plus décisif, en fin du compte, est le préfixe qui dit le défilé des médiations, la peine et le voyage. Rien de poétique ici. Ouvrez le dictionnaire. « Transmission (1765, en parlant des signaux électriques. 1869, télégraphiques). Déplacement d’un phénomène physique ou de ses effets lorsque ce déplacement implique un ou plusieurs facteurs intermédiaires, capable d’affecter le phénomène. » Pas de transmission de mouvement, au sens mécanique, sans des organes de transmission (arbre à cames, cardan, poulie, courroie). Pas de transmission de maladie, au sens épidémique, sans un milieu pathogène et un agent infectieux. Il est des communications immédiates, directes, joyeusement transitives. Transmission s’impose à nous, au contraire, par son caractère processuel et médiatisé, qui conjure toute illusion d’immédiateté. La médiologie se voue aux corps moyens et mitoyens, à tout ce qui fait milieu dans la boîte noire d’une production de sens, entre un in-put et un out-put. Milieu : c’est bien parce qu’il y a réfraction qu’il y a dégradation. Le « coefficient de transmission » (ou rapport de l’intensité d’un rayonnement après traversée d’un milieu donné avec l’intensité initiale) affecte aussi les sources émettrices d’abstractions immatérielles.

En résumé, si on ne peut, in vivo, séparer complètement les deux notions, on se gardera de les confondre, en subordonnant in vitro la plus moderne à la plus ancienne, qui nous semble à la fois plus intégrative et plus rigoureuse. Un processus de transmission inclut nécessairement des faits de communication ; l’inverse peut ne pas se produire ; le tout primera donc la partie. Réfléchir le « transmettre » éclaire le « communiquer », mais l’inverse ne vaut pas. Un étudiant frais émoulu du cursus « sciences de la communication » ignorera d’où vient et comment s’est constituée la religion majoritaire en Occident, mais un curieux qui aura suivi à la trace, en médiologue, « la propagation admirable des vérités de la foi » au cours des quatre premiers siècles de l’ère chrétienne aura glané au passage quelques lumières sur les « sociétés d’information » de l’an 2000 (tourner le dos à un problème est souvent la meilleure façon de le poser).

Aucune des cristallisations communautaires dont on peut reconstituer tant soit peu l’historique – lointain ou contemporain, vivace ou fugace, religion révélée ou utopie rationnelle –, en ce qui nous concerne, le christianisme primitif et le socialisme prolétarien – ne tombe sous le coup des catégories « Infocom ». La foi en Christ vivant ne s’est pas transmise par le journal, pas plus que le marxisme par le télégraphe : l’accès à ces foyers de sens n’eut rien d’instantané ni de spontané, mais leurs moyens de constitution débordent de toutes parts ce que nous appelons aujourd’hui moyens de communication. Médiation n’est pas média. Ranger la médiologie dans les media studies serait aussi sagace que de ranger l’étude de l’inconscient dans les sciences occultes. Cela s’est vu. Et cette bévue fait son malheur.

*

Transmission, oui, mais de quoi ? Une fois cernée la nature distinctive de notre champ d’études, Il importe de rentrer dans l’objet même si l’on ne peut pas tomber dans les chausse-trappes d’un mot caméléon, qui peut porter à la fois sur le virus du sida, un patrimoine immobilier, un titre nobiliaire, un privilège ou un mauvais caractère. La perdurance d’un passé dans un présent se désigne d’ordinaire, en sciences humaines, comme reproduction. Nous n’envisageons – faut-il le préciser ? – ni la reproduction biologique du groupe ni sa reproduction sociale au sens large, bien que cette dernière puisse s’assimiler à la transmission d’un capital culturel ou symbolique. La séparation des domaines, nécessaire au progrès scientifique, ne va jamais sans quelque arbitraire. La transmission des codes n’a pas d’existence autonome et pure. Même si l’influence qu’on exerce n’est jamais réductible à un pouvoir qu’on impose, même si la violence symbolique se distingue par définition de la coercition physique – la première commençant en principe où finit la seconde –, l’action d’un esprit sur un autre est inséparable des places de pouvoir, institutionnelles ou informelles, occupées par l’un ou par l’autre : leader ou militant, gourou ou sectateur, sorcier ou malade, père ou enfant, président de la République ou simple citoyen, patron ou employé, général ou deuxième classe. Bien qu’elle ne puisse évidemment exclure ce qui se passe et passe par la famille et l’école, le quartier ou le village (un père transmet même sans mot dire à ses enfants certaines normes et valeurs, une appartenance syndicale aussi), nous nous concentrons, dans un premier temps, sur la perpétuation de systèmes symboliques explicites – religions, idéologies, doctrines et productions d’art. Nous ne nous demandons pas comment le monde social reproduit ses structures constitutives (telles que l’État, la famille, la propriété, les classes sociales, etc.) ni même comment se reproduisent, de génération en génération, les dispositions socioculturelles de ses agents, en tant que travailleurs salariés, enseignants, patrons, épouses, bureaucrates, etc. Mais comment se fait-il qu’il subsiste aujourd’hui en Occident, deux mille ans après Jésus, quelque chose comme du christianisme ; plus d’un siècle après la mort de Marx ou de Darwin, quelque chose comme du marxisme ou du darwinisme ; plus de quinze ans après la mort de Lacan, du lacanisme, etc. ? Quelles pistes, plus généralement, suit la course de relais de la pensée (laquelle déborde la sphère du langage articulé) et qui ajoute de place en place, entre mythes et figures, un sens nouveau à ce qui n’en avait pas, ou pas le même ?

Nous n’émigrons pas, ce disant, dans l’innocent empyrée des « contenus de conscience », dans on ne sait quel séjour des dieux où flotteraient des fantômes appelés « représentations collectives ». Car ces « productions de l’esprit » (religions, doctrines, idéologies, disciplines) ont pesé de façon décisive sur le cours des choses ; elles ont travaillé les sociétés en corps et « au corps » (modifiant leur fonctionnement politique, économique et militaire) et pas seulement en songe et « dans les têtes ». L’administration des images et des signes a des effets et des enjeux tangibles, contraignants et parfois violents. Le neutre mobilise, l’inerte agit et la parole peut guérir. Plus aucun médecin n’ignore « l’effet placebo » des médicaments, désormais isolé et mesuré par les laboratoires pharmaceutiques. Nombre d’historiens d’aujourd’hui ont amplement rattrapé, si l’on ose dire, le retard pris sur les pharmaciens. La fécondité de leurs recherches encourage un certain saut formel en direction d’une discipline qui, traitant des fonctions sociales supérieures (art, religion, idéologie) dans leurs rapports avec les structures socio-techniques de transmission, aurait pour objet, ipso facto, les voies et moyens de l’efficacité symbolique. Une telle entreprise ne serait pas sans portée pour les sciences du collectif, qui, face aux effets encore mystérieux de la croyance, ont plus souvent recours à la métaphore qu’à l’analyse.




Matière organisée et organisation matérialisée

Proposons d’emblée un modèle intelligible, délibérément scolaire. Seul en effet un passage à la limite, pour réducteur qu’il soit, semble susceptible de libérer quelque force explicative (facilitant une saisie concentrée des imbroglios d’hier et d’aujourd’hui).

De même que l’hominisation, à la grande échelle du paléontologue, repose sur un couplage entre matière et vivant, l’acculturation d’un groupe distinct, à l’échelle historique, accouple communication et communauté. C’est le mariage du facteur technique et du facteur institutionnel, par et dans le processus d’une prise de corps, qui éclaire le paradoxe du passé actuel, et plus largement l’énigme de l’histoire humaine comme succession sans extériorité.

Quel souffle poétique n’entend survivre à son inspiration ? Quelle étincelle de sens n’entend mettre le feu à la plaine ? Or, pour réussir une traversée du temps, pour pérenniser, je dois (moi, émetteur quelconque) à la fois matérialiser et collectiviser. Double travail d’élaboration qui fabriquera du mémorable tout en façonnant des mémorants. Du mémorable : via des choses mortes transformées en monuments, parce que la matière conserve les traces ; des mémorants, via une filière collective de recréation, parce que seuls des vivants peuvent ranimer le sens qui dort dans les traces. Soit « les deux sources de la morale et de la religion », la froide et la chaude : une mémoire morte, ou objective, et une mémoire vive, ou innovante. Indissolublement liées comme, si l’on peut dire, la cultura culturata à la cultura culturans ou, en termes scolastiques, la cause matérielle et la cause efficiente. La communication du message serait le « ce sans quoi » ; la communauté des messagers, le « ce par quoi » d’une constitution d’héritage. Le message qui ne trouve pas son cristal institutionnel partira en fumée (ou sera vidangé comme « bruit » par le milieu ambiant). Car la perpétuation du sens assigne à l’institution une double charge d’archiviste et d’institutrice, qui dépasse les capacités individuelles, et à laquelle aucune improvisation prophétique ou charismatique ne peut se substituer. L’institution a la garde des dépôts (qu’elle ne cessera, bien sûr, de trier, remanier, censurer, interpréter, bref trafiquer) – tâche faussement statique de conservation. Et elle dispensera l’habilitation à retransmettre l’acquis (ou à détourner régulièrement l’héritage), en délivrant les autorisations pertinentes (l’Église à prêcher, l’Université à enseigner, l’Association freudienne à analyser, etc.). Tâche dynamique vers le dehors, mais qui implique, au-dedans, un certain immobilisme.

Clarifions à coups de serpe. Les agents d’une culture sont de deux ordres, inorganique et organique. Les cosmologues d’antan répartissaient les existants en êtres organisés d’une part (objet des sciences de la vie) et en choses inanimées d’autre part, objets des sciences physiques. L’opération culturelle invente et mobilise un troisième et un quatrième ordres d’existants, dont la connaissance, contrairement aux précédents, est encore très imparfaite (ce sera sans doute l’œuvre des prochains siècles) : la matière organisée (M.O.) et l’organisation matérialisée (O.M.). Même si l’homme locomoteur s’oppose à l’animal errant, par son aptitude à « coaguler le mouvement en une structure solide » (Georg Simmel), « l’inorganique organisé » n’est pas tout à fait l’apanage de l’espèce humaine. Les animaux, après tout, ont leurs ouvrages d’art, même s’ils ne travaillent pas sur plan. Les hirondelles font leur nid, les abeilles leur ruche, les castors leurs digues, les taupes leur terrier. De même, « l’organisation matérialisée » non plus, dans la mesure où l’on peut repérer, au sens large, des « sociétés » de termites, des « organisations » de fourmis, etc. Ce que l’homme a en propre, c’est la combinaison O.M.- M.O.

Un travail de transmission peut s’analyser comme une incorporation double, combinant deux types de formations – le corps constitué au sens « corps diplomatique » ou « corps enseignant » et le corps physique, au sens « chute des corps ». On voit la complexité d’une opération qui mobilise les talents mythologiques de l’artisan et du législateur, du fabricant de machines et de l’inventeur des règles, Dédale et Lycurgue. Transmettre, c’est, d’une part, informer de l’inorganique en fabriquant des stocks repérables de mémoire, moyennant des techniques déterminées d’inscription, de comptage, de stockage et de mise en circulation des traces ; et, d’autre part, organiser le socius sous forme d’organismes collectifs, dispositifs anti-bruit, totalités persistantes et transcendantes à leurs membres, se reproduisant elles-mêmes sous certaines conditions, et avec des coûts spécifiques toujours élevés, comme ces êtres vivants non biologiques que sont à des titres très différents une école de pensée, un Ordre religieux, une Église, un parti, une académie. Sans cette O.M., poche de néguentropie, enclave d’ordre taillée à la force du poignet dans le désordre ambiant, micromilieu constitué à grand-peine, forme quasi substantielle prélevée sur un environnement plus ou moins amorphe, la pure et simple translation de M.O. à travers l’espace et le temps courrait à l’entropie maximale (brouillage, perte en ligne, fossilisation, répétition, extinction). Faire une chaîne de sens oblige, pour l’empêcher de se défaire, de la refaire incessamment à l’aide de chaînons vivants, ceux que l’Évangile nomme les « pierres vivantes » de l’édifice. En somme, s’il n’y a pas de transmission culturelle sans technique, il n’y a pas non plus de transmission purement technique.

Du côté « instrumentation » (M.O.), on rangera les agencements de communication, où l’on distinguera, pour l’analyse, ce qui relève du mode sémiotique (le type de signe utilisé : texte, image ou son), du dispositif de diffusion (linéaire, radial, interconnecté) et du support physique (pierre, bois, papyrus, papier, ondes), ainsi que les moyens de transport des hommes et des messages (chemins, véhicules, infrastructures, réseaux, etc.). Matérialiser, ne l’oublions pas, c’est tracer des signes mais aussi frayer des voies, par où les faire passer. Sous l’étiquette M.O. (matière organisée), on trouvera, selon la médiasphère où l’on se trouve, aussi bien de l’encre, des plaques de cuivre, des satellites de diffusion, du parchemin, des calames ou des stylets, des machines à écrire ou des p.c. que des chevaux de selle, des télégraphes et des automobiles. Du côté « institution » (O.M.), on placera les agencements communautaires, à savoir les diverses formes de cohésion unissant les opérateurs humains d’une transmission (ou plus exactement imposés à eux par la nature matérielle des signes et des dispositifs utilisables en fonction du stade de développement sémiotique). Et on trouvera, de ce côté, des organigrammes et des bureaucraties, des évêques et des professeurs, des salons et des tribunes, des comités directeurs, curies et consistoires, des instituts, académies et collèges, des conservateurs en chef et des chefs révolutionnaires. La tradition cinéphile, pour faire image, c’est l’addition du ciné-club et du celluloïd, ou encore de formes d’organisation nées à la confluence du catholicisme et du progressisme (la revue, le club, le festival, la critique, etc.) et d’une technique de représentation à caractère évolutif (les appareils de projection et de prise de vues, la bande-son, le grand écran, etc.). Et l’on dira, pour se résumer, que l’art de transmettre, ou de faire culture, consiste en l’addition d’une stratégie et d’une logistique, d’une praxis et d’une technè, ou encore d’un adressage institutionnel et d’une instrumentation sémiotique. Permanente est la composition, variable la proportion des composants. En règle générale, plus forte sera l’innovation d’un message symbolique (ou son écart aux normes de conformité du milieu), plus solide devra être l’armature organisationnelle de sa transmission, car plus ardu sera le frayage des voies dans un milieu hostile. En retour, le relais transmetteur veillera au taux de redondance nécessaire à une bonne audience. Trop d’originalité nuisant à la réception, il faut savoir utiliser des signes inutiles ou déjà connus du milieu ambiant pour se faire comprendre. Comme, en parfumerie, une essence non diluée devient toxique ou nocive (l’énigme mallarméenne), il existe un art médiologique de verser du banal dans l’original, comme de l’eau dans son vin.

L’historien tient qu’il n’y a pas d’Empire (O.M.) sans routes (M.O.), et le géographe qu’il n’y a pas de routes sans Empire. Où est l’opératoire « en dernière instance » dans ces efforts de domestication de l’espace et du temps ? Sans doute l’individualité collective thésaurisante et constructrice (pour la route, l’État maître d’œuvre). Le qui de la transmission est moteur par rapport à son quoi. Selon le schéma marxiste des déterminations, on eût dit que la « matière organisée » est l’instrument de production d’une projection de sens, son mode de production, le macrosystème de transmission en vigueur (lui-même hybride d’âges techniques superposés) et sa force productive, la collectivité recueillante et rayonnante. Dans ces mises en ordre du monde, l’organisation matérialisée joue le rôle moteur – dans notre exemple, l’Empire romain qui perce des routes pour acheminer ses légions et aspirer ses subsistances, reproduire son hégémonie. Ce qui suppose, entre autres, le ruban organisateur et territorialisant (expédier les missives, recevoir les rapports, acheminer les troupes), qui répandra ensuite le christianisme occidental à travers les canalisations de l’Empire (l’emprunt faisant empreinte). Nécessaire mais non suffisante, l’instrumentation propose sans disposer. C’est justement pourquoi aucune forme culturelle n’est prédonnée dans le dispositif matériel qui la rend possible. Verbi gracia, l’écriture alphabétique permet la Cité grecque comme réunion de lettrés s’exposant à la publicité des décisions, mais celle-ci requiert en retour une certaine institutionnalité politique pour faire monter en puissance la Raison graphique. Ou encore : pas de « peinture » comme art sans pinacothèque comme site, avec une capitalisation réglée des traces, mais pas de Musée sans une nationalisation politique du patrimoine, qui est un fait d’autorité. Pas de « littérature » sans bibliothèque mais, en France, pas de bibliothèque « royale » sans un Charles V ni « nationale » sans la Révolution jacobine. Les pierres levées ne lèvent pas toutes seules, les stocks de mémoire ne déposent pas d’eux-mêmes, mais la trace, en aval, a la vertu – ou le vice – d’effacer le traceur collectif et coercitif en amont. La voie romaine survit à l’Empire romain, comme les copies du Phédon à l’Académie, et les in-octavo de Marx au Mouvement communiste (sans lequel la recollection des écrits, la patrimonialisation en opus et la mise en circulation n’auraient pas eu lieu). Nous fétichisons la mémoire matérialisée, dont la facticité nous fait oublier, après coup, l’organisation matérialisante qu’elle avait vocation à prolonger. Le rayonnement de la doctrine constituée escamote la longue mise en place des tuyaux d’endoctrinement, l’opus éclipse l’opération. Une transmission réussie est une transmission qui se fait oublier. D’où la nécessité du rappel contre nature. Le fait que le fruit se fonde en jouissance, tout spontanément, exige à plus de rigueur encore dans l’examen des soins propres à l’arboriculture.




Réseaux et territoires

Transmettre, c’est organiser, donc faire territoire : solidifier un ensemble, tracer des frontières, défendre et expulser (« le propre de l’unité est d’exclure », prévenait Bossuet). Le problème, c’est qu’il y a toujours déjà du territoire. D’où précisément l’effort politique requis pour déterritorialiser les sujets venus d’ailleurs ou d’hier, avant de les reterritorialiser autrement. La personnalisation de la croyance stipulée par l’organisation chrétienne (pour un Grec ou un Romain, un credo individuel n’a pas de sens ni de place) a détaché les convertis de leur inscription sociopolitique, dans la topographie de la civitas traditionnelle, mais c’était pour les réinscrire aussitôt dans un autre territoire, ecclésiastique, et d’autant plus strictement quadrillé que désancré : paroisses et diocèses ont remplacé pour les nouveaux laïcs les anciens dèmes, centuries ou tribus. Pas d’organisation sans division des tâches et des espaces. Pour assurer à la fois la régulation de l’héritage par un titulaire autorisé, sa circulation dans la communauté croyante (ou savante) et enfin l’acclimatation des deux au milieu extérieur, l’institution hiérarchisée (redondance utile) est hautement recommandée. « L’obscure relation commutative entre un savoir et un pouvoir » (Émile Poulat), ne peut-on l’éclairer en y voyant l’effet de la relation principielle unissant une mémoire à un territoire et, plus largement, le symbolique au politique ? Pas de territoire, idéal ou physique, sans capitale (de caput, la tête), d’école sans directeur, de doctrine sans fondateur, de canton sans chef-lieu, et même les phalanstères de Fourier se dotaient d’un Père. La fortification territoriale dépose en orthodoxie (ou, avec l’islam, en une langue sacralisée) chargée de reconduire le partage fondateur, proprement politique, entre un dedans et un dehors. Stabiliser, enclore, fidéliser s’impliquent l’un l’autre. L’éloge du nomade asystématique – si fréquent chez les contemporains – n’oublie-t-il pas que le nomade fut historiquement un conquérant et donc un sédentarisé en puissance ? Toute territorialité s’organise selon un centre (dirigeant) et des périphéries (subordonnées). C’est la différence de nature entre réseau (technique) et territoire (politique). Le modèle capillaire des communautés numériques prétend parfois rejeter dans la préhistoire le modèle pyramidal (ou linéaire) des organisations d’autorité. On peut douter des résultats de l’extrapolation en aveugle d’un ordre de réalité dans un second (fût-il dévalué comme « néolithique »). Internet est un réseau sans tête, un rhizome décentralisé, horizontal et illimité ; c’est bien pourquoi le Web joyeusement anarchique ne saurait, malgré les ivresses métaphoriques du moment, transmuer les neurones d’un « cerveau planétaire » en membres d’une communauté de sentiment et d’action. Une intelligence collective ne fait pas ipso facto une solidarité élective. La « cyberdémocratie » est le rêve du technocrate qui a oublié sa part animale (celle dont s’occupent, d’où leur permanent succès, les préposés à la démarcation que sont en définitive les prophètes religieux et politiques).

Le socius a un destin territorial – filiation zoologique aidant – mais « le temps du territoire » est évolutif1. La trame organisative des groupes larges dépend de leurs moyens de locomotion et de mobilisation. Nous avons tenté, dans l’État séducteur, de dégager les rapports unissant moyens techniques de transmission et formes institutionnelles de gouvernement. On devine bien, par ailleurs, que les inforoutes numérisées ne font pas le même type d’Empire, ne suscitent pas le même type d’hégémonie métropolitaine, que la chaussée empierrée ou pavée édifiée de main d’homme. La construction statique, pyramidale et radiale de l’Empire romain, avec l’Urbs au milieu, et l’obsession des stocks, n’est pas l’architecture en réseau, dynamique et mobile, de l’Empire américain, où les flux ont déplacé les stocks. Un réseau n’est pas un non-territoire, mais une connexité organisée (définition minimale du réseau, terme né au début du XIXe, avec les canalisations urbaines d’évacuation et d’adduction d’eau) ne répond pas aux mêmes critères d’efficacité qu’une simple relation d’ordre à sens unique. Méritera réflexion le décalage des rythmes d’évolution entre l’institution porteuse (O.M.) et l’infrastructure matérielle (M.O.). Il y a une dynamique du quomodo (le comment initier), propre au progrès technique, et une inertie relative du quid (qu’est-ce qui initie, et à quoi), propre à toute formation collective. La communauté juive d’aujourd’hui garde les mêmes rites, observe le même calendrier, psalmodie les mêmes versets, dans le même balancement qu’il y a trois mille ans (le portable dans une main, la Thora dans l’autre, comme cela se voit au Mur de Jérusalem). L’Église catholique et romaine garde des cadres de pensée et d’administration hérités d’un âge technique totalement révolu, celui de l’ère constantinienne. Le croyant informaticien contemporain de l’énergie atomique respecte la même année liturgique et se meut dans la même géographie des Lieux saints (Rome, Jérusalem, Compostelle, etc.) que le contemporain de Philippe II et des moulins à vent. Il suit les mêmes « orientations », espace et temps. Et il le doit à l’existence d’une organisation sui generis – l’Ecclesia – qui ne se laisse pas facilement désorienter. Elle a traversé telle quelle les différents âges techniques de la mémoire –, littérale, analogique et numérique. Elle est elle-même une mémoire autoreproductrice, en tant qu’ethnie interethnique, dotée d’une autonomie forte et mue par un programme interne comme un être vivant. L’apparition du télévangélisme en milieu protestant (le quomodo de la propagation) n’a pas modifié le canon évangélique (son quid). La M.O., panoplie mobile, est innovante et l’O.M., moteur immobile, conservatrice. Mais l’effort innovatif de la technique a un besoin vital de stabilité organisationnelle. École ou Église, reprocher aux agents de la mémoire, pédagogique ou religieuse, ces cadeaux du temps aux oublieux, de « tourner le dos au présent et à la vie moderne », c’est ne pas comprendre que telle est précisément leur raison d’être. L’École ne saurait avoir honte du « passéisme » qui rentre dans sa fonction (et tranche sur l’amnésie marchande). Prendre le présent pour seul modèle reviendrait à tuer dans l’œuf la transmission, et donc l’innovation (le mépris du passé étant le plus grand ennemi du progrès).

La formation des religions révélées constitue un champ d’expérimentation exemplaire, plus encore que la propagation des idéologies séculières issues du dernier siècle (plus ramassée dans le temps mais aux effets plus superficiels, malgré le bruit et la fureur). L’organisation de la croyance en un Dieu unique, et en particulier la propagation multiséculaire du message évangélique dans l’Occident romain, n’a-t-elle pas poussé au maximum de ses performances « l’efficacité symbolique », ou la production d’effets matériels (politiques, territoriaux, administratifs) à partir de données immatérielles (paroles, signes, images) ? De même que son génie (l’Incarnation) offre à l’étude des médiations dans l’histoire un véritable code d’intelligibilité, comme un chiffrage mystique, la genèse de la « foi en Christ » en particulier offre à notre démarche sa via crucis. Elle atteste mieux que toute autre expérience historique cette vérité générale selon laquelle l’objet de la transmission ne préexiste pas à l’opération de sa transmission, s’il appert que le christianisme a inventé le Christ, et non l’inverse. Y a-t-il, en attendant, un signe plus éloquent de la double nature du corps médiateur, de l’ambivalence qui lui est inhérente, que le sens du mot même d’ekklesia en grec liturgique, d’abord corps de bâtiment, lieu physique de réunion, puis, dans la foulée, institution de grâce, « corps mystique » du Christ (il n’est pas indifférent à cet égard que « cinéma » et « théâtre » souffrent – ou bénéficient – de la même équivoque) ? Double acception, avec minuscule, puis majuscule, d’un opérateur clé, cheville ouvrière décisive dans la transmission du message-Messie (dont on connaît par ailleurs la double nature, Jésus pleinement homme et pleinement dieu, fondement de la christologie). « Le motif de la foi dans le Christ est qu’il a été mort et qu’il a repris vie. » Compte moins à nos yeux le bien-fondé objectif du motif que l’objectivation fondatrice et refondatrice du motif initial dans une Église qui a su en assurer la perpétuation à travers les siècles, jusqu’à nous. La question médiologique n’est pas de savoir si Jésus de Nazareth a ressuscité ou non le troisième jour, mais de savoir comment s’est élaborée et perpétuée la tradition qui l’établit. Comment se fait-il qu’Adonis, Attis et Osiris, ces dieux également orientaux, également morts et ressuscités, ne soient pas demeurés parmi nous – alors que le mystère chrétien a traversé les siècles ? Écorné, amenuisé, réduit – soit, mais toujours confessé par des communautés de fidèles instituées en Églises, réparties sur les cinq continents deux mille ans après les « faits ». Nous ne saurons jamais si Jésus a vraiment ressuscité. Nous sommes sûrs en revanche qu’on y a vraiment cru. On peut imaginer le mécanisme psychologique d’une telle croyance. Les disciples de Jésus n’ont pu endurer la déception de sa mort, l’espérance a été la plus forte, ils l’ont revu mentalement bien en vie, et ont supposé qu’il continuait de vivre au Ciel. Tel aurait été « le miracle de la foi ». On est fondé à dire que c’est l’idée de la vie céleste de Jésus qui explique ses apparitions terrestres, et non l’inverse. Reste que l’idée a survécu aux visions, et la foi en Christ vivant aux christophanies qui ont suivi sa mort. C’est la reconduction du miracle jusqu’à nous, témoins de rien, en réalité, qui fait question.

Oui, la génération des apôtres – loi biologique – a disparu mais non leur croyance, et là est l’étonnant. Elle s’est transmise à Paul de Tarse, par exemple. Qui n’a pas connu Jésus pendant son ministère, mais qui l’a vu, de ses yeux vu, ressuscité sur le chemin de Damas. Et Paul, converti, a su convaincre d’autres, qui à leur tour ont fait la chaîne d’âge en âge, de ville en ville. La foi chrétienne s’articule à des supports solides – reliques, images saintes, Écritures –, qui sont moins destinés à propager le souvenir des faits passés que l’interprétation que de lointains témoins, les supposés et totalement impersonnels Matthieu, Marc, Luc et Jean, en ont donnée de leur vivant. « Propagation admirable du christianisme », dit la doctrine, qui en fait une raison de plus pour y croire. La tâche du médiologue, croyant ou non, est de doubler l’admiration par une explication.

Il se déduit de là qu’il n’y a pas, stricto sensu, de « paroles fondatrices » ni de « pensées fondatrices » – expressions pour le moins mal formées. C’est à l’illusion idéaliste des « messages fondateurs de notre culture », c’est à la superstition des sacro-saintes origines, que la médiologie, à laquelle il en cuira, oblige à renoncer. Il appert en réalité que l’institution supposée relayer invente peu à peu son origine, en instaurant comme inaugurale la parole qu’elle n’a pas transcrite mais bel et bien écrite. Il n’y a pas eu d’abord la parole de Jésus, ensuite son recueillement et sa transcription par des apôtres-médiateurs, et enfin sa diffusion tous azimuts (omnes gentes) par un corps sacerdotal servant de relais. Le processus fut à l’envers : c’est l’institution chrétienne qui a fait la proclamation chrétienne. Non pas : « une parole qui devient monde », mais un monde qui s’est parlé à travers cette parole. Les « textes sacrés » sont produits par les communautés qui s’en servent en tant que de besoin pour faire communauté. D’où, dans le christianisme comme dans l’islamisme, le caractère tardif des écritures saintes : durant plusieurs siècles, le fidèle eut licence de réinventer à sa façon les textes révélés qu’il disait citer (il a fallu six siècles pour que l’Église chrétienne adopte et fixe les vingt-sept livres du Nouveau Testament). De même conviendrait-il de prendre cum grano salis l’expression des historiens de la philosophie : « la pensée fondatrice de Platon ». Qu’en eût-il été s’il n’avait eu la bonne idée d’acheter près de Colone un terrain et d’y établir un sanctuaire des Muses ? Ce terrain appelé Académie devint propriété collective d’une école. Platon a lancé cette association religieuse, et c’est celle-ci qui a instauré comme fondatrice la pensée de son fondateur. Qu’en aurions-nous connu sans son neveu Speusippe, son successeur, sans Xénocrate ensuite, puis Polémon, qui, en faisant la chaîne, ont construit l’intégrité d’une doctrine (et de ce fait son devenir-dogme), face aux organisations rivales du Lycée, du Portique et du Jardin (ces territoires produisant eux aussi leur machine de guerre) ? Ce sont les disciples qui inventent les maîtres (et en l’occurrence, les néo-platoniciens, plus orthodoxes que les successeurs directs, installés à l’Académie, qui ont inventé le platonisme). Pour comprendre une théologie, analysez l’ecclésiologie correspondante : vous passerez de la forme à la matrice. De la conséquence à la cause. Les agents cruciaux d’une acculturation (platonicienne, chrétienne, marxiste, psychanalytique ou autre), ce sont des corps, non des esprits – seuls les premiers peuvent délivrer le message. Penser, c’est s’organiser. Commencez par faire corps, l’esprit vous sera donné de surcroît, et une succession sera ouverte : le recueillement fait l’héritage, non l’inverse.
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