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« Je me dresserai, par petits paliers. 

Je rendrai mon visage plus beau

 tel un miroir tendu à l’arc-en-ciel.

Je lancerai des pétales bleus au vent,

Je laisserai flotter librement mon étole de soie

[…]

Et soudain je serai pleinement épanoui

Tandis que vous resterez voués à pourrir. »

Simin Behbahani, « Ô boîte dans une boîte »,

A Cup of Sin : Selected Poems.







1

Téhéran


Imaginez un boulevard bruyant qui saigne le flanc d’une colline comme une coulure de sauce raye le ventre d’un saladier de terre cuite. L’artère est large, bordée de grands magasins et de petites échoppes. Des enseignes au néon hurlent des noms de marques – téléphones portables, compagnies aériennes, chaînes de fast-food. Leur pulsation clignotante est ponctuée d’une note lugubre là où de grandes banderoles commémorent le sacrifice des martyrs.

Vous êtes sur l’avenue Vali-Asr, épine dorsale du nord de Téhéran. Elle s’appuie à sa naissance sur les hanches solides des quartiers du bas de la ville où, chaque vendredi, la prière est l’occasion d’attiser la haine des infidèles. De là, elle s’élève, kilomètre après kilomètre, jusqu’aux hauteurs de Jamaran où l’omniprésence des puissantes voitures allemandes et des griffes parisiennes de prêt-à-porter de luxe pourrait laisser penser que les infidèles ont triomphé. Mais il n’en est rien : il se trouve qu’on touche, au sommet des collines, au secret de l’Iran moderne, un pays dont l’identité profonde est, à bien des égards, un tissu de mensonges. Rien le long de cette avenue n’est tout à fait conforme aux apparences. Beaucoup y voient une tentation quand il faudrait y lire une mise en garde. Même le nom de l’avenue est incertain. Son appellation officielle est bien Vali-Asr, mais les gens à qui on ne la fait pas l’appellent toujours, d’un air entendu, l’avenue Pahlavi, comme avant la révolution.

Téhéran, ville des illusions, joue bien des tours. C’est la cabine de pilotage de la révolution islamique, la capitale d’un pays qui multiplie les provocations internationales, mais où le port de la ceinture de sécurité est obligatoire. Les mollahs cultivent la ferveur des pèlerins qui se rendent à Qom mais, sur la route qui mène à la ville sainte, la vitesse est strictement limitée et les radars de la police veillent à son respect. Il est, bien sûr, interdit de regarder les chaînes de télévision étrangères tenues par les infidèles, mais tout le monde trouve un arrangement avec les miliciens de quartiers, les basijis. Il suffit de leur graisser la patte pour qu’ils ferment les yeux sur la présence d’antennes satellites au sommet des immeubles. Cette noble capitale a l’échine souple ; comme le pays tout entier, elle plie pour ne pas rompre.

Notre histoire commence dans un appartement situé tout en bas de l’avenue Vali-Asr, dans le quartier nommé Youssef Abad. Le jeune scientifique qui l’occupe a la chance de travailler à l’autre extrémité de cette longue artère, sur les hauteurs patriciennes de Jamaran. Chaque jour, il fait la navette entre ces deux mondes, goûtant aux privilèges de la ville haute et nourrissant sa rage, dans la ville basse, non contre les incroyants mais contre ceux qui dirigent son pays. Cette histoire raconte comment il a décidé, un jour, d’abandonner son code de valeurs pour en adopter un nouveau. Comme tous les récits dans lesquels un jeune homme s’efforce de trouver sa place dans le monde, celui-ci concerne les relations entre un père et son fils. On peut le ranger parmi les histoires de trahisons ou bien y voir une illustration de la fidélité.

 

Le matin où notre jeune chercheur prit sa décision, il sentit, à son réveil, ses draps humides sous son corps. Il avait transpiré dans son sommeil, rongé comme toutes les nuits par l’anxiété. Il en éprouva la même honte que s’il avait pissé au lit. Il sut alors qu’il devait agir. Il ne pouvait pas continuer à se réveiller tous les matins avec la conviction qu’il était un lâche. Se redresser pour affronter ses peurs valait mieux que se recroqueviller en tremblant. Une rupture décisive s’imposait. C’était comme un divorce, une fugue ou le refus d’aller prier. On assume son choix, au fond, parce qu’on n’a pas le choix. Si un compromis était envisageable, si on pouvait éviter de souffrir, pourquoi pas cette autre voie ?

La veille au soir, le jeune homme s’était absorbé dans la lecture d’un recueil de Simin Behbahani, la poétesse contemporaine favorite des Iraniens. Son père prétendait l’avoir connue quand il enseignait à l’Université de Téhéran, où elle était alors étudiante. C’était peut-être vrai. Comme son père, Simin Behbahani n’avait jamais quitté l’Iran, même dans les pires périodes, sinon pour de courts déplacements, mais un sentiment de douleur, une aspiration à la fuite transparaissaient dans son œuvre. Le jeune homme avait laissé le volume ouvert près de son lit, à la page du poème intitulé Mon pays, je te reconstruirai. À la lumière du jour, il le relut :


Mon pays, je te reconstruirai,

Si nécessaire en briques fabriquées avec ma vie.

J’érigerai des colonnes pour soutenir ton toit,

Si nécessaire avec mes os.

Je respirerai à nouveau le parfum des fleurs

Que préfère ta jeunesse.

Je laverai à nouveau le sang sur ton corps

Avec des torrents de larmes.



« Les poètes disent la vérité, mais pourquoi devraient-ils être les seuls ? », pensa le jeune homme. La République islamique d’Iran n’était pas son pays. Il était secrètement devenu un doshmand, un ennemi. Il avait tenté de se perdre dans son travail comme dans un gouffre et de jouir de ses privilèges, à l’égal des autres hypocrites, mais cette attitude était devenue intenable. C’était bien ce qui l’inquiétait : il ne pouvait pas échapper à lui-même. Son père lui avait dit d’écouter sa propre voix et non les litanies de ceux qui prétendaient parler au nom de Dieu. Il avait prononcé cette injonction la nuit qui avait précédé sa mort. Le jeune scientifique avait acquiescé : « Oui, baba, je comprends. » Son acquiescement valait engagement. Il ne voulait pas trahir sa promesse. D’ailleurs, celle-ci lui était déjà consubstantielle. Elle avait pris racine en lui et effacé toutes les autres voix. C’était la seule qu’il percevait désormais.

Au réveil, ce matin-là, il avait l’esquisse d’un plan : il allait lancer un pavé dans la mare. Rien de plus. Le pavé consisterait en une simple information, la plus petite unité de vérité concernant ses activités au laboratoire. Il laisserait l’onde se propager, aussi loin qu’il le faudrait. Personne ne le verrait agir, personne ne pourrait établir une relation de cause à effet. Un petit quelque chose de précieux était parvenu jusqu’au creux de sa main, il n’aurait qu’à le laisser tomber. C’est ainsi qu’il envisagea tout d’abord d’agir.

 

Le jeune chercheur se rendit, ce matin-là, jusqu’à un immeuble de bureaux, dans le quartier de Jamaran, au nord de Téhéran. Sur la façade blanche, aucune enseigne ne laissait deviner quel type d’activités il abritait derrière ses vitres fumées. À l’intérieur, les mystérieux instruments qui équipaient les laboratoires provenaient de pays occidentaux, où on les avait acquis secrètement. Mais le véritable capital de l’entreprise, c’étaient ses employés, à l’instar du jeune chercheur et de ses amis. Une allée au tracé courbe rejoignait un côté du bâtiment et donnait à mi-parcours sur une porte équipée d’une caméra de surveillance enregistrant toutes les allées et venues. L’immeuble était l’un des multiples affleurements d’un archipel secret qui s’étendait à tout le quartier et comptait aussi, dans d’autres zones de la ville, des îlots épars. Toutefois, aucun plan urbain, aucun annuaire ne comportait la moindre mention de leur présence. Seuls les membres du réseau en connaissaient l’existence. Ils acceptaient tacitement d’être placés sous une surveillance constante sans savoir pour autant qui les suivait à la trace.

Lorsqu’il eut terminé sa journée de travail, le jeune homme sortit par la porte latérale. D’un pas lent, il s’engagea dans l’allée pour rejoindre la rue. Âgé d’une trentaine d’années et portant beau, il avait, comme de nombreux Iraniens, un nez vigoureux et une épaisse chevelure noire aux ondulations naturelles. Sa tenue austère – costume noir de laine froide et chemise blanche amidonnée sans col – ressemblait à celle de la plupart de ses collègues, à cette différence près que, à la limite des manches de sa veste, des boutons de manchettes en or se laissaient deviner. Ils avaient appartenu à son père, et c’était en sa mémoire qu’il les portait. Son visage, peut-être parce qu’il était rasé de près, exprimait une grande douceur et, dans ses yeux, brillait une lueur de curiosité qu’il ne cherchait pas à dissimuler. Il marchait, les pieds légèrement en canard, la silhouette cambrée plutôt que penchée vers l’avant. Son allure décontractée était assez inhabituelle chez les Iraniens. Ce maintien lui venait des années qu’il avait passées dans une université allemande, après sa maîtrise, là où chacun évoluait en toute insouciance, sans jamais jeter un regard méfiant derrière soi.

Ce jour-là, au creux de son bras gauche, serré contre son corps, le jeune homme portait une sacoche de cuir noir qu’il souhaitait de toute évidence dissimuler au regard de la caméra, alors qu’il s’engageait dans l’allée.

 

C’étaient les premiers jours de l’été. La chaleur de l’après-midi enveloppait la ville comme un voile vaporeux, tissé par les gaz d’échappement des voitures et des scooters, et par la fumée des centrales électriques fonctionnant au gazole. En général, la température était plus fraîche sur les hauteurs, mais quand un couvercle de smog pesait sur la cuvette de Téhéran, un principe démocratique finissait par prévaloir : tout le monde souffrait de la chaleur. Par ces journées de canicule, quiconque avait rêvé d’échapper au sort commun devait oublier ses illusions : on ne pouvait s’évader qu’en imagination.

Depuis les collines du quartier de Jamaran, la ville semblait s’ouvrir au monde, dévalant en cascade depuis les pentes de l’Elbourz vers la plaine aride de Qom. La vue d’ensemble sur cette corne d’abondance urbaine était splendide. À proximité, les gratte-ciel et les hauts immeubles d’appartements au nord de Téhéran prenaient d’assaut la pente avec arrogance ; plus loin s’étendaient les vastes espaces verts avec leurs fontaines et leurs jardins – les parcs Mellat, Haqqani et Lavizan –, qui représentaient un havre pour les citadins pendant les vagues de chaleur. Au-delà, la contemplation de l’interminable étendue de la ville enivrait l’esprit, avec ces quartiers qui roulaient par vague dans la plaine, kilomètre après kilomètre, depuis le bazar couvert jusqu’à l’écheveau de ruelles gagnant le sud et venant s’échouer sur le cimetière des martyrs à Behesht-e Zahra. La ville était trop grande pour être embrassée du regard, trop grande pour que quiconque soit au courant de tout et – qui sait ? – si grande que des secrets pouvaient y rester scellés, à l’insu de tous.

Mais cette sensation était illusoire, à Jamaran plus que partout ailleurs. Le quartier était soumis à une surveillance sans faille, assurée aussi bien par des hommes dont les voitures stationnaient à toutes les intersections que par les caméras installées sur les toits des plus hauts bâtiments. Dès qu’un taxi s’engageait par mégarde dans le quartier et circulait un peu trop vite, il se trouvait toujours quelqu’un pour relever son numéro, voire pour procéder à des vérifications au commissariat si le chauffeur s’attardait dans les environs. Même les numéros de téléphone avaient un statut particulier. Quiconque joignait un habitant des lieux par erreur pouvait s’attendre à être rappelé dans les minutes suivantes et interrogé sur son identité. Plutôt que d’un quartier, il s’agissait d’une boîte noire : ses résidents privilégiés le quittaient et le rejoignaient à bord de limousines aux rideaux tirés. Eux-mêmes n’échappaient pas aux regards et aux oreilles indiscrètes. À la première entorse, ils devaient s’attendre à subir un ershad, c’est-à-dire, dans le jargon politique du pays, une réprimande des autorités.

 

Le jeune Iranien chaussa ses lunettes de soleil pour se protéger du soleil de l’après-midi. Quand il eut atteint le premier carrefour, il s’arrêta le temps de déballer un morceau de chocolat au lait. Dès qu’il l’eut dans la bouche, le goût lui rappela l’Allemagne. Peut-être observait-il les passants et détaillait-il leurs mouvements mais rien, dans son attitude, ne le laissait deviner. Il s’arrêta de nouveau, un peu plus loin, à la hauteur d’une boutique de téléphones mobiles et s’absorba dans la contemplation de la devanture qui présentait les modèles les plus récents, arrivés au cours des dernières semaines. Dans la vitrine, se reflétaient le visage de dizaines de personnes qui arpentaient la rue ; si l’homme les scrutait à travers ses lunettes de soleil, il n’en laissait rien paraître. Il n’avait guère de pratique de l’exercice, mais il voulait agir selon les règles.

Il enfonça les écouteurs de son Ipod dans ses oreilles. Un ami lui avait offert l’appareil, rapporté de Dubaï, un mois auparavant. Il appuya sur la commande « shuffle ». Le programme choisit d’abord un morceau d’un rappeur perse de Los Angeles, dénommé MEC pour Middle East Connection. Son talent était des plus limités. Il appuya à nouveau sur la touche et passa à une chanson de Lou Reed : Walk on the Wild Side. Marche du côté dangereux, prends des risques… C’était un accompagnement de circonstance ! Personne ne pouvait entendre ce qu’il écoutait et personne ne s’en souciait, mais, au moment où Lou Reed évoquait les prouesses sexuelles des filles noires, le jeune homme craignit soudain de paraître un peu trop subversif et préféra sélectionner les Variations Goldberg, la célèbre pièce pour piano de Bach, un musicien qu’il avait appris à apprécier en Allemagne. Ce nouveau choix ne calma pas son inquiétude. Il arrêta la musique et remit le petit cordon dans sa poche.

Le jeune homme continua à descendre la rue en pente jusqu’à un carrefour plus animé où il trouva un taxi. Il demanda au chauffeur de l’emmener jusqu’à la place Haft-e Tir. Sa femme était assise à côté de lui, sur le siège avant de la Paykan, la tête engoncée dans un foulard et le visage mangé par des lunettes aux verres épais comme des culs de bouteille, respirait l’air à la façon d’une taupe. Elle jeta un regard vers le passager élégamment vêtu, nota ses boutons de manchettes brillants et, instinctivement, inclina la tête en signe de respect. Pas de doute : le client de son mari appartenait aux adama hesabi, aux bonnes familles.

La voiture s’engagea sur la rocade de Modarres où elle se fondit dans la circulation d’une lenteur exaspérante, comme toujours aux heures de pointe. Elle rejoignit enfin l’animation de la place Haft-e Tir, où alternaient les publicités aux néons pour Nokia et Hyundai, et les banderoles peintes à la gloire des martyrs. Le jeune homme se dirigea vers une boutique d’électronique. Il acheta une nouvelle carte mémoire pour un ordinateur portable, une clé USB et plusieurs logiciels récemment copiés en Arménie et importés clandestinement. Il fourra ses nouvelles acquisitions dans sa sacoche et quitta le magasin. Il descendit la rue Bahar Shiraz pendant quelques centaines de mètres avant de s’engouffrer à nouveau dans un taxi.

À l’extérieur, la rue prenait ses tonalités habituelles de la fin d’après-midi. Cet été, encore, les femmes tentaient de subvertir les codes vestimentaires, avec leur foulard porté haut sur la tête de façon à dégager leur chevelure sur laquelle jouaient les reflets du soleil. Un nouveau style de pardessus s’était imposé : il se boutonnait serré à la taille, si bien que, combiné à un soutien-gorge rembourré importé de Turquie, il assurait une silhouette plus séduisante. Les jeunes hommes, affublés de lunettes de soleil et de vestes de cuir de mauvaise qualité passaient à vive allure sur leur moto, regardant sans pouvoir toucher, rêvant de ces femmes qu’ils ne posséderaient jamais. Les piétons qui traversaient s’agitaient en tous sens comme des fourmis, frôlés par des voitures que rien n’aurait pu inciter à ralentir.

– Je vous mets de la musique ? demanda le chauffeur, lançant un regard interrogateur dans son rétroviseur pour attirer l’attention de son client.

Le jeune chercheur ne répondit pas. L’esprit ailleurs, il ne souhaitait pas parler. Quand sa femme eut fini de caqueter avec désespoir sur le prix des melons au marché, le chauffeur entreprit de commenter les résultats décevants de l’Esteghlal, le club de foot qu’il supportait, espérant trouver un terrain d’entente avec son passager. Oui, c’était bien triste, opina celui-ci. Leur football était en dessous de tout. Ils jouaient comme des chiens. Non, ils jouaient comme des femmes ; pire, ils jouaient comme des Arabes.

 

Depuis combien de temps le jeune homme réfléchissait-il au projet qu’il s’apprêtait à mettre en œuvre ? Une année au moins et peut-être toute sa vie adulte. Nul n’aurait pu le percer à jour, pas même déceler chez lui le moindre signe d’une pensée non conforme. De cela, il était convaincu. Comment expliquer, sinon, qu’ils l’aient autorisé à pénétrer dans les zones secrètes de Jamaran, qu’ils lui aient offert un bureau dans le bâtiment blanc anonyme ?

C’était la faille du système. Ils suspectaient tout le monde, mais ils devaient bien placer leur confiance dans tel ou tel, sans jamais être sûrs de la fiabilité de ceux qu’ils distinguaient. Ils affirmaient qu’ils se fiaient à Dieu, mais cela ne suffisait pas. Alors, ils avaient créé le parti secret de Dieu, la conspiration de Dieu dont le jeune homme était l’un des acteurs. Sa loyauté ne pouvait être prise en défaut, sauf dans un domaine : il s’était autorisé à envisager la possibilité d’être déloyal. Cette idée avait grandi jusqu’à occuper autant d’espace qu’un être vivant, jusqu’à devenir son unique obsession, jusqu’à dissoudre toute distinction entre loyauté et déloyauté.

Le taxi déposa le jeune homme place Fereshteh, à quelque huit cents mètres du ministère de l’Intérieur. C’était une bravade de sa part. Quitte à les défier, autant le faire en pleine lumière. Sa sacoche à la main, il s’engagea dans la rue Khosravi jusqu’à une villa dont il gagna le premier étage. Là, se trouvait le siège de la petite société de son oncle Jamshid, qui fabriquait des panneaux d’aluminium destinés au revêtement d’immeubles résidentiels. Il s’y rendait régulièrement pour donner un coup de main avec la paperasse. Il avait installé un ordinateur quelques mois auparavant et obtenu une connexion Internet au nom de son oncle. Il passait parfois en fin d’après-midi pour avancer la comptabilité et envoyer des messages aux fournisseurs, à Dubaï, à Ankara ou même en Iran. L’un de ces derniers possédait son propre serveur Internet. Il n’était pas difficile de pénétrer dans le système et, en rédigeant quelques lignes de code, d’envoyer des messages qui semblaient provenir de ce serveur, alors que leur expéditeur se trouvait en un tout autre endroit. Le jeune homme avait une bonne maîtrise des langages informatiques : il savait comment lisser le sable derrière lui pour effacer toute trace de son passage.

Il pénétra dans le bureau de l’oncle Jamshid à l’aide de sa propre clé. Une secrétaire était encore présente. C’était une fille un peu bizarre, une cousine éloignée, originaire d’Ispahan. Elle termina sa séance de rangement en vidant les corbeilles à papier, lui souhaita une bonne soirée et partit, le laissant seul dans le bureau. Il avait songé à lui donner quelques rials pour sa peine, mais elle s’était éclipsée trop rapidement. Cela valait sans doute mieux, elle aurait pu se souvenir du pourboire. Il alluma l’ordinateur et introduisit le CD d’un logiciel qu’il venait d’acheter. L’air était un peu plus frais à l’extérieur, maintenant. Il mit de la musique et se détendit.

 

Il était posht-e-pardeh. Derrière le rideau. Il avait un secret. Plus précisément, il avait un secret enserré dans un réseau de secrets. À la manière perse. En Iran, dire les choses directement était une entorse aux bonnes manières, une marque de grossièreté, un manque de respect. Demander à un commerçant le prix d’un article ne pouvait que l’inciter à affirmer qu’il était gratuit. Non qu’il ne souhaitait être payé, mais comment pourrait-il annoncer un prix ? Il en allait de même avec ce secret très spécial. C’était un don, mais il n’était pas gratuit. Il énonçait une vérité, mais pas celle à laquelle on se serait attendu.

Pourquoi agissait-il ainsi ? Il n’avait pas de réponse très sûre à cette question, même à son propre usage. Il savait quelles émotions il éprouvait, mais il aurait eu du mal à les formuler. Il ressentait la brûlure cuisante d’une insulte répétée, comme son cousin Hossein qui était à présent la victime de leurs mépris. En voilà un, pourtant, qui avait été leur fidèle serviteur. C’était l’un de leurs hommes, un bach-e-ha. Pourtant, ils l’avaient détruit. Ce fait aussi expliquait sa décision. Et puis, il y avait les mots prononcés par son père, qui continuaient à le hanter, et l’exemple qu’il lui avait donné. Son père avait agi conformément à ses convictions sans jamais plier. Vraiment, le jeune homme ne pouvait continuer à vivre comme cette personne qu’il était devenu. Il étouffait. Il en venait à se mépriser.

Sa décision reposait sur un simple pari : les personnes qu’il allait contacter n’étaient pas stupides. Mais tabler sur la réaction d’inconnus, était-ce sensé ? L’affaire était aussi compliquée qu’une poignée de main : en Iran, la main est hésitante et molle, elle annonce la soumission avec une ostentation exagérée. Mais la poigne de ces étrangers est si vigoureuse que les petits os de la main qu’ils serrent sont en danger, même si leur geste se veut une démonstration d’amitié. Il en avait souvent fait la douloureuse expérience en Allemagne. Cette brutalité barbare était toutefois excusable. La civilisation occidentale avait tant à prouver, elle n’avait pas encore appris la dissimulation. Le jeune homme commença à taper sur son clavier. S’il était prudent, s’il s’en tenait à son plan, sans chercher à pousser son avantage, il resterait invisible. Il laisserait tomber son caillou dans l’eau. Après quoi, il attendrait.

Comprendraient-ils le message, de l’autre côté de la mare quand ils verraient les ondes se propager en troublant la surface de l’eau ? Il avait peur, mais il tentait de brider ses émotions. Il faut nourrir sa force de sa peur. C’était une autre maxime que son père lui avait transmise avant de mourir. La peur est ton maître jusqu’au jour où tu décides de défendre tes idées ; elle devient alors ta boussole et ta protection. Elle t’oriente parmi les ombres, elle t’aide à tisser tes mensonges. Elle est la cape dans laquelle tu te drapes en préparant ta vengeance et ta fuite.
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Washington


Les Américains le surnommèrent Docteur Ali. Il était, dans le jargon de la CIA, un walk-in, un inconnu qui entre dans une ambassade et offre ses services sans même avoir été sollicité. Mais sa collaboration était virtuelle. Il s’était présenté au milieu de la nuit, quand il s’était branché sur le site public de l’agence de renseignements cia.gov. Il avait cliqué sur le petit onglet « contactez la CIA » qui amenait le visiteur vers une nouvelle page où il était tout bonnement incité à la délation : « Si vous détenez des informations qui vous paraissent susceptibles d’intéresser la CIA dans ses missions de collecte de renseignements sur des territoires étrangers, nous vous invitons à remplir le formulaire ci-dessous. Nous protégerons avec soin toutes les informations que vous fournirez, y compris votre identité. » Une notule suivait ce message : elle garantissait que l’Agence utilisait le protocole d’encodage Secure Socket Layer. Aucune explication n’était donnée quant à la fonction que remplissait ce système au nom ronflant. Mais le visiteur qui s’était présenté ce soir-là ne se souciait pas d’éclaircissements. Il savait précisément ce qu’il faisait.

Le visiteur électronique avait tapé son message, si laconique qu’il aurait été facile de ne pas le remarquer. Et il s’était évanoui aussitôt dans l’obscurité. Il n’avait laissé ni trace ni explication ni commentaire pour motiver le risque qu’il prenait à susurrer ainsi ses secrets à travers le cyberespace. Il n’avait pas la moindre épaisseur, son existence s’était manifestée à travers ces quelques lignes de code informatique, et rien d’autre.

 

C’était une nuit moite de la fin juin. Un orage s’était déversé sur la ville et une brume humide, annonciatrice de l’aube, s’élevait au-dessus des arbres qui environnaient le quartier général. Les quelques employés de bureau affectés à la surveillance nocturne du site informatique public de l’Agence commençaient déjà à ranger leurs affaires. Ils avaient passé la nuit à recueillir des mails qui n’étaient, pour la plupart, que de piteux canulars, les lisant avec attention, dans l’éventualité où l’un d’entre eux contiendrait un renseignement exploitable ou une information sur un projet d’attentat. Les bureaucrates du secret étaient fatigués ; ils n’avaient plus qu’une idée en tête : retrouver leur voiture sur le parking jaune, pour certains, le parking marron, pour les autres, et rentrer chez eux.

Une femme noire, du nom de Jana, entrée à l’Agence deux ans plus tôt, fut la première à réagir en identifiant l’origine du message. Il émanait d’un fournisseur de services Internet en Iran. Ce détail avait échappé à l’employé qui avait traité le mail lors de sa réception. La fatigue, due à l’heure tardive expliquait sa négligence, après une nuit au cours de laquelle il avait examiné une bonne centaine de messages. Mais Jana avait passé une dernière fois en revue la liste de réception des dernières heures et son œil s’était arrêté sur ce message.

Ses collègues se dirigeaient déjà vers la sortie. L’un d’eux se retourna pour l’attendre. Elle lui fit signe qu’il pouvait partir : elle comptait bien suivre le mouvement dans les minutes suivantes. Mère célibataire, elle rentrait chez elle à l’aube tous les jours pour préparer le petit déjeuner de sa fille qui allait au lycée à Fairfax. Elle était fonctionnaire d’un échelon peu élevé, sans expérience internationale particulière – elle n’avait voyagé hors des États-Unis qu’une seule fois, avant son divorce ; ses supérieurs lui reconnaissaient pourtant un instinct sûr. Elle savait que, parfois, ces drôles de correspondants qui expédiaient des messages anonymes à la CIA n’étaient pas des fantômes inconsistants. Ils disposaient d’informations de valeur, ils avaient une dent contre le régime en place, les services de sécurité ou simplement contre leur patron, installé dans le grand bureau au bout du couloir. Et ils en savaient assez en matière de codes informatiques pour entrer en contact avec un destinataire étranger sans se faire prendre. Depuis l’arrivée de Jana dans le service, une relation avait pu être établie avec plusieurs dizaines de ces informateurs électroniques, la plupart en Chine, quelques-uns en Russie, mais aucun, encore, en Iran. Le caractère inédit de l’affaire l’incita à rester.

Le message n’avait pas grand sens. Il se limitait à une liste de dates et de nombres. Il pouvait s’agir d’un document technique comme de pures élucubrations. Jana n’avait aucune certitude sinon que sa provenance était d’un intérêt majeur.

« WV iranien ? » Jana tapa cette question dans la fenêtre « objet du message », alors qu’elle s’apprêtait à le transférer. Elle utilisait l’abréviation habituelle pour walk-in virtuel. D’un clic sur son clavier, elle transféra le message au centre informatique opérationnel qui gérait les questions techniques pour le service clandestin.

Consciencieusement, elle décida d’en adresser une copie à la division Proche-Orient, une autre au responsable des affaires iraniennes auprès du directeur national du renseignement, une dernière, enfin, à la division des opérations pour l’Iran. C’était donner un peu trop de publicité au message, mais comment aurait-elle pu le savoir ?

 

L’une des copies parvint à Harry Pappas, le nouveau chef de la division des opérations pour l’Iran. Il n’y prêta pas attention ce jour-là : il était trop occupé pour remarquer des ondes troublant la surface de l’eau. D’ailleurs, il n’avait même pas le temps de regarder la mare.

Taillé comme une armoire à glace, Harry était à lui seul une sorte d’institution. Son visage confortable comme un vieux fauteuil en cuir s’ornait d’une bouche épaisse et molle, de joues tannées par le soleil et les nuits blanches, de cheveux bouclés d’un gris aussi terne que des cendres de charbon de bois. Seule une lueur permanente de férocité et de défiance dans son regard, que tous ses efforts de volonté ne parvenaient pas à éteindre, inspirait l’inquiétude. Il avait intégré l’Agence en tant qu’officier paramilitaire au cours des années 1980 après avoir servi dans l’armée de terre. L’encadrement de la Contra, au Nicaragua, lui avait mis le pied à l’étrier. Depuis cette expérience, il baragouinait un mauvais espagnol, assaisonné d’un accent acquis à Worcester, Massachusetts. Au cours des années, il avait étoffé ses compétences linguistiques avec l’acquisition d’un russe improbable et, plus récemment, d’un exécrable farsi. Le plus étonnant était que tous ses interlocuteurs paraissaient comprendre Harry Pappas, dans quelque langue qu’il s’exprime.

« Si on ne saisis pas la première fois, Harry répète en haussant le ton », expliquait Adrian Winkler, son meilleur ami. Adrian, sujet de la couronne britannique était, comme la plupart des officiers du SIS, un brillant polyglotte, capable de soutenir une conversation sans inflation de décibels. Mais, à l’égal de Harry, il ne pouvait résister à un bon mot ou à une grossièreté insolente. Ses piques en tout genre l’aidaient à poursuivre son activité dans le grand nulle part du service clandestin.

Harry Pappas, lui, souffrait d’une blessure intime, et tout le monde le savait. Il avait perdu son fils unique, quelques années plus tôt, en Irak. Aucun membre de l’Agence ne pouvait penser au gâchis provoqué là-bas sans en avoir l’estomac noué. Harry, lui, en était ravagé. C’était pour cette raison qu’il avait demandé à prendre la responsabilité de la « Maison de la Perse ». Il comptait ainsi surmonter sa douleur.

Aujourd’hui, il n’y parvenait pas. Son bureau était couvert de documents qu’il n’avait aucune envie de lire. Un courrier le priait de partager ses lumières avec les membres de la Commission sénatoriale sur le renseignement. Il les considérait tous comme des carpettes, de vieux cons pontifiants qui raffolaient de leur rôle d’inspecteurs des travaux finis. Une autre convocation, signée par le directeur de l’Agence, rien de moins, l’enjoignait de présenter un rapport devant le Conseil national de sécurité. Son unique souhait était de décliner les deux invitations. Mais ce n’était même pas la peine d’y songer, et il le savait.

Le directeur de la CIA, le directeur du renseignement national, la Maison Blanche, les commissions sur le renseignement du Congrès… tous voulaient la même chose : pouvoir brailler qu’ils attendaient une activité plus intense concernant Téhéran. Si le briefing quotidien délivré au président chaque matin ne comportait aucune notule à ce sujet, son destinataire ne manquait pas de poser la question : « Rien sur l’Iran ? » Le directeur avait même suggéré à Harry de présenter le rapport à la Maison Blanche une fois par semaine. Ce serait une façon d’aller à Canossa et de se confondre en excuses. Harry avait refusé. Il craignait ses propres réactions face à des interlocuteurs de cette trempe.

Harry avait une réponse toute prête dans l’éventualité d’un tête-à-tête avec le président : « Évitez de me marcher sur les pieds ! » Calmez-vous, faites preuve d’un peu de patience, fermez-la. Mais c’était exactement ce qu’il n’avait pas le droit de dire à quiconque, d’autant que les responsables du budget secret se montraient d’une générosité exceptionnelle avec lui. Ils voulaient plus de tout : plus d’officiers traitants, plus de plateformes d’écoutes, plus de recrutements d’agents. Ils se figuraient l’espionnage sous la forme d’un robinet dont on peut augmenter le débit à volonté, à condition d’envoyer la monnaie. Harry répondait toujours par la négative. S’il ne pouvait indiquer d’objectifs à ses officiers traitants sur le terrain, à quoi bon en ajouter une dizaine ? Il n’avait vraiment pas besoin que les gars se marchent sur les pieds et passent leur temps à s’envoyer des messages chiffrés pour le plaisir de couper les cheveux en quatre. Mais ils augmentaient toujours le budget de son service. Ils se donnaient ainsi l’impression d’agir.

« Ne vous jetez pas sur le problème. » C’était une des devises favorites de Harry. Il l’avait lue, des années auparavant dans une biographie du général George Marshall. Il l’avait longtemps remâchée, se demandant quelle était sa signification précise, jusqu’au jour où il lui était apparu que le grand homme voulait seulement dire : trouvez la solution au problème. Représentez-le-vous clairement et démontez-le. Et Harry en était capable. Il n’était pas l’un de ces intellectuels qui avaient besoin de montrer à tout le monde à quel point leur réflexion était sophistiquée. Il était de Worcester. Il s’était fait à la force du poignet, et d’abord chez les paramilitaires. Briller en société lui importait peu, il aspirait seulement à se fondre dans le paysage.

Harry était patient. Il savait que des Iraniens pouvaient être recrutés, que le pays avait son contingent d’agents potentiels, des types pleins de rage, pleins d’appétit, isolés et dans le besoin. Celui-ci avait été humilié par les pasdarans, les fameux gardiens de la révolution. Celui-là avait vu la promotion qu’il convoitait lui passer sous le nez. Cet autre détestait les officiels corrompus qui dirigeaient son service. L’épouse de l’un souffrait d’un cancer qui ne pouvait être traité que dans un pays occidental. Un père voulait que ses enfants s’en sortent. Un autre avait perdu son fils unique et luttait contre la vacuité de son existence. L’un voulait satisfaire son idéalisme. Un autre était motivé par la cupidité. Celui-ci avait une maîtresse très dépensière. Celui-là était homosexuel. À chacun son problème. Mais ils existaient bel et bien. Harry le savait. Ses listes comprenaient les noms de dizaines de personnes que ses officiers traitants pourraient mettre en activité si seulement ils pouvaient les approcher.

Ce que Harry ne savait pas, c’est qu’il avait quelqu’un sous la main. Il n’avait pas encore ouvert le message parvenu jusqu’à sa boîte de réception.

 

Andrea, la femme de Harry, n’était pas là quand il rentra chez lui. Trois fois par semaine, elle participait aux activités caritatives d’une paroisse orthodoxe grecque, à McLean, en Virginie. C’était la pénitence qu’elle s’imposait. Sa fille, Louise, assise dans le salon, regardait de vieux épisodes de Sex and the City. Harry vint s’asseoir à côté d’elle, le temps de boire une bière. Les héroïnes bavardes qui multipliaient, sur l’écran, les considérations sur la taille relative des pénis à leur tableau de chasse l’embarrassaient. Il se leva, embrassa sa fille pour lui souhaiter bonne nuit et monta se coucher. Ce fut un soulagement pour Louise, qui put continuer à regarder la télé en toute tranquillité.

En cherchant le sommeil, Harry pensa à son fils, mort en Irak en 2004. Alex avait jugé que la CIA n’était pas à la hauteur de ses exigences, il avait préféré s’engager dans les Marines. « Engin explosif artisanal en bord de route. » Cette seule légende laconique accompagnait sa photo dans la rubrique « Les visages de nos disparus », publiée par le Washington Post, comme s’il s’était agi d’un banal accident de la route. À l’époque, au moins, son fils avait cru que l’intervention américaine avait un sens. Sa fin brutale lui avait épargné un ultime jugement : « Quelle putain d’erreur ! » Harry, lui, avait tout le temps de ruminer ses commentaires désabusés. Il dormit mal cette nuit-là. Comme toutes les autres.
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Washington


Le lendemain matin, Harry Pappas se rendit en voiture à la Maison de la Perse. On lui avait récemment attribué une bonne place de parking, proche de l’entrée principale. Tout le monde redoublait d’attentions avec lui, comme s’il était un instrument fragile, susceptible de se briser à la première manipulation trop brutale. Il franchit le portail électronique tête baissée, sans un regard pour les gardiens ni pour ses collègues qui arrivaient au même moment au bureau. Il était 7 h 45, les plus matinaux des employés se faisaient une obligation de paraître pleins d’entrain. Pas Harry. La Maison de la Perse était située au bout du couloir C dans le bâtiment principal, au-delà d’une vitrine derrière laquelle était exposé un vieux sous-marin gris. Sur la droite, une petite rampe d’accès menait à une porte à verrouillage électronique près de laquelle une plaque, si petite qu’elle en était à peine visible, portait la mention : « Division des opérations iraniennes. »

Le premier visage qu’aperçut Harry lorsqu’il ouvrit la porte fut celui de l’imam Hussein. Il était représenté sur une affiche aux couleurs vives, haute de deux mètres, que Harry avait achetée sur le grand marché de Bagdad, à l’époque où il y était chef de poste. Elle faisait toujours son petit effet sur les visiteurs, raison pour laquelle il l’avait accrochée dans ce hall. C’était sa façon de gueuler : « Eh, on n’est plus dans le Kansas profond, les amis ! » Elle faisait face à la porte d’entrée de la Maison de la Perse, près du bureau de la réceptionniste, de façon que les jeunes officiers traitants qui ne connaissaient de Téhéran que les photos de reconnaissance aérienne la contemplent et commencent à comprendre cet étrange pays.

L’image, naïve, à la technique de bande dessinée et d’un sentimentalisme exagéré, aurait sans doute été jugée ridicule par un Iranien cultivé, mais le regard empreint de douceur du martyr, la peau à la finesse de papier de riz, la chevelure noire soyeuse comme la crinière d’un étalon, les yeux humides de larmes à l’idée des souffrances qu’il allait falloir endurer contenaient toute l’énergie de la religion populaire. Ces yeux limpides pouvaient aisément provoquer, chez un spectateur iranien, des larmes de honte et de colère. Ce visage évoquait la blessure jamais refermée, le sang toujours versé, coulant d’une fontaine éternelle. L’histoire de l’imam Hussein était d’une infinie cruauté : le descendant du prophète avait été attiré par le félon Yazid dans les plaines de Kerbala où il avait été assassiné. Les Iraniens commémoraient chaque année l’infâme trahison par une cérémonie d’autoflagellation qui tournait à l’hystérie collective. Elle servait à transmettre un message sous-jacent : l’histoire se résumait à une conspiration contre les croyants. Pour retourner cette implacable réalité, n’était-il pas légitime de fomenter toutes les conspirations ?

Comme chaque matin, Harry s’offrit une courte pause devant l’affiche. Ce petit rituel l’aidait à se mettre dans la tête de ces gens pour lesquels les événements survenus en 680 de notre ère restaient d’une actualité brûlante. Les Iraniens comprenaient la souffrance. Ils savaient que les jeunes hommes honnêtes devaient s’attendre à être trahis, que leurs proches ne lésineraient pas sur la fourberie. Ils savaient que la bienveillance est l’exception et le bonheur une illusion. Et Harry partageait leur point de vue.

Harry Pappas n’avait jamais envisagé de diriger la division des opérations pour l’Iran. Après son séjour à Bagdad, il avait caressé l’espoir de disparaître dans les tréfonds de l’administration grâce à une promotion le propulsant à un poste honorifique, de monter un petit business tranquille de conseiller en sécurité dans le privé ou, pourquoi pas, de jouir de sa retraite comme la plupart de ses collègues. Inscris-toi à un stage de formation « Perspectives de reconversion » et plie tes gaules ! Il avait perdu toute motivation. L’Irak en était la cause ; pas la guerre destructrice qui faisait la une des journaux, mais la désolation douloureuse et incommunicable liée à son deuil personnel. L’Agence avait perdu toute motivation, elle aussi, mais ce n’était pas son problème. Du moins, il ne voulait pas que cela le devienne.

Et puis le directeur avait lancé une offre de recrutement interne et plusieurs de ses proches l’avaient pressé d’y répondre. C’était son devoir. La seule manière d’éviter un nouvel Irak consistait à ce que ce soient les bonnes personnes qui gèrent l’Iran. Harry était le mieux placé pour cela, affirmaient-ils. Il pouvait diriger une équipe et partager ses lumières, il était le seul capable de dire non, et même de dire oui, si nécessaire. Harry avait d’abord envisagé de se défausser, même si, admettait-il, la mission ne manquait pas d’intérêt. Sa douleur était trop profonde. C’est sa femme Andrea qui l’avait convaincu que ce boulot l’aiderait à faire le deuil d’Alex et à entretenir sa mémoire. Autrement, lui avait-elle dit, il allait mourir.

Harry avait fini par accepter. Il avait accroché l’affiche de l’imam Hussein en guise de pense-bête : elle lui rappelait qu’il vivait au pays de la trahison et de la souffrance.

 

Le bureau de Harry était situé à quelques pas de la lourde porte. Son bureau de chêne massif faisait face à un canapé en cuir destiné aux visiteurs. De l’autre côté, une table de conférence, entourée de chaises accueillait les réunions. La pièce n’avait pas de fenêtres : quand la porte se refermait, elle devenait un tombeau à l’air raréfié, abritant de sombres secrets. Harry ne s’était pas préoccupé de décorer les lieux. Il s’était contenté de transférer ses cartons remplis des souvenirs de ses précédentes affectations : Tegucigalpa, Moscou, Beyrouth et même ceux d’un bref séjour au sein d’un « poste virtuel » iranien, à Francfort, en Allemagne, et baptisé, pour cette raison, TehFran. Mais il ne se sentait pas d’attaque pour déballer tout son bric-à-brac. S’entourer de ces objets, les accrocher aux murs aurait seulement nourri sa dépression, aussi préférait-il les conserver dans leur emballage. Quant à ses médailles et aux lettres de félicitations de l’Agence, il les avait brûlées une à une, la nuit qui avait suivi les obsèques d’Alex.

 

Les cadres appartenant à l’équipe de Harry gagnèrent l’un après l’autre son bureau spartiate pour la réunion du matin. L’Agence ressemblait de plus en plus à une université : elle comptait quelques vieux professeurs et une majorité de jeunes gens qui, malgré leur rang d’officiers et, pour certains, une affectation ou deux à l’étranger, avaient tout d’étudiants en formation. Entre la base et le sommet, il n’existait pas d’intermédiaires. Harry appréciait cet état de fait : au moins, la plupart de ses jeunes collègues n’avaient pas appris à se jouer du système. Il s’installa au bout de la table de conférence, sur une chaise trop gracile pour son corps massif.

– Sobh bekheir az laneh jasousi ! lança Harry comme chaque matin. « Bonjour au nid d’espions », signifiait cette salutation en farsi.

– Quoi de neuf, ce matin ?

– Pour l’essentiel, rien que du vieux, répondit sur un ton sarcastique Marcia Hill. Elle affichait un mince sourire dont Harry ne voyait pas la raison.

Marcia Hill, l’adjointe de Harry, avait la cinquantaine bien sonnée et un visage marqué par les années. Sa consommation de cigarettes et de whisky ajoutait une certaine séduction à sa voix ; elle avait le charme un peu vulgaire d’une actrice oubliée. Marcia était la mémoire de la Maison de la Perse – la dernière survivante du bureau iranien tel qu’il existait en 1979, quand l’ambassade américaine à Téhéran avait été investie, et les relations avec l’Iran rompues pour trois décennies. Elle était alors affectée à des tâches ennuyeuses comme on en donnait alors aux femmes de l’Agence. Mais elle avait appris toute seule le farsi et s’était rendue indispensable auprès des responsables de la division Proche-Orient qui géraient la « cible iranienne » et que le découragement gagnait.

Pendant les années perdues, elle était devenue la dépositaire des informations concernant les opérations en Iran. Elle pouvait citer de mémoire les noms, les relations familiales et les pistes qui s’étaient toutes terminées par des impasses – elle seule avait la mémoire de l’accumulation d’erreurs commises par l’Agence dans ses efforts pour recruter des agents en Iran. Ses efforts lui avaient valu d’être mutée à la division du soutien où Harry était allé la chercher alors qu’elle préparait déjà son départ à la retraite. Elle avait de la compassion pour Harry, c’était l’unique raison qui l’avait poussée à accepter son offre.

Marcia parcourut la liste de messages opérationnels reçus au cours de la nuit depuis les postes d’écoute de Dubaï, d’Istanbul, de Bakou, de Bagdad et de la dizaine de plateformes qui, reliées, constituait le réseau aboutissant à la Maison de la Perse. De son recensement du matin, il ne ressortait qu’une succession de balles en touches et de hors-jeu. Un officier traitant à Istanbul avait approché un Iranien, supposé appartenir aux pasdarans, qui passait ses vacances en Turquie. Il avait aussitôt disparu. Un autre qui agissait sous une couverture commerciale, à Dubaï, avait rencontré un banquier iranien en prétextant un projet d’investissement au Pakistan. L’Iranien s’était engagé à réfléchir au projet, ce qui signifiait qu’il n’avait aucune intention de poursuivre. Un troisième, en Allemagne, avait tenté de contacter un scientifique iranien qui participait à un colloque international. Deux anges gardiens du ministère du Renseignement le suivaient comme son ombre dès qu’il quittait sa chambre d’hôtel. L’officier n’avait jamais pu lui adresser la parole. Marcia avait bien résumé la situation : rien.

– Et la liste de contacts, demanda Harry, a-t-on de nouveaux noms ?

La Maison de la Perse s’était constitué une liste de scientifiques iraniens qu’elle actualisait en permanence depuis des années. Elle s’enrichissait du nom de chaque postdoctorant qui se rendait en Europe, de chaque signataire d’un article scientifique dans une revue universitaire, de chaque membre d’une délégation prospectant à l’étranger pour acheter du matériel scientifique ou informatique. Le passage de la frontière iranienne par l’un quelconque des individus mentionnés sur la liste équivalait au déclenchement d’un signal d’alarme : une recrue potentielle passait à portée de main. Mais les cibles les plus convoitées se déplaçaient de plus en plus rarement et surtout pas en solitaires. Les Iraniens n’étaient pas stupides. Ils savaient ce qu’ils voulaient. S’ils laissaient quelqu’un se rendre à l’étranger sans escorte, c’était le plus souvent un leurre.

Tony Reddo prit la parole. Jeune officier, il avait été détaché de WinPac, l’unité de surveillance des technologies nucléaires de l’Agence. Harry se demandait parfois si ce bambin se rasait déjà. Il avait décroché son doctorat en physique nucléaire à 24 ans et venait de fêter son vingt-cinquième anniversaire. Les autres pieds tendres de la division s’amusaient souvent à le railler tant il était brillant.

– Nous étudions trois nouveaux articles, dit-il. Ils portent sur l’analyse des gaz, l’hydrophonie et la dynamique des ondes. Nous cherchons des informations sur le nom des signataires. Pas de nouvelles délégations à signaler. Pas de déplacements.

– Rien sur quoi on pourrait s’appuyer à l’étranger ? Où que ce soit ?

– Pas pour le moment, répondit Tony Reddo.

Il jeta un regard à Marcia Hill, qui lui répondit par un clignement d’œil, à l’insu de Harry.

– Bon Dieu ! s’exclama Harry. (Il soupira et se tourna vers Marcia.) Demain est un autre jour. Pas vrai, Scarlett ?

– Tu as raison, Rhett.

Elle avait encore l’ombre d’un sourire sur le visage, malgré les mauvaises nouvelles. Elle ne disait pas tout.

Harry voulait se montrer enjoué au milieu de sa jeune équipe, ce qui lui demandait de gros efforts. Il y aurait toujours un autre jour jusqu’à ce qu’il n’y en ait plus. Ce type d’opérations ne connaissait pas d’autre fonctionnement : dresser des listes, attendre le bon moment. En règle générale, le bon moment ne survenait jamais. C’était comme au bon vieux temps, avec Moscou : on ne fomentait pas les situations, elles survenaient. On attendait qu’un désespéré jette ses petits cailloux par-dessus le mur et puis on faisait tout pour le garder en vie.

– Autre chose ? demanda Harry.

– Oui, une chose, répondit Marcia, esquissant un sourire entendu. Tu ne l’as probablement pas vu. C’est arrivé cette nuit du site Internet. Il s’agirait d’un walk-in virtuel. Je l’ai montré à Tony. Ça pourrait être prometteur. Tu devrais jeter un œil.

– Ça peut attendre ? l’interrompit Harry.

Il voulait se concentrer sur des pistes sûres, les spéculations du service Internet ne l’intéressaient que modérément.

– Bien sûr, tout peut attendre. Mais jette un coup d’œil, je crois que tu ne le regretteras pas. Tony va t’expliquer.

Comme un petit garçon ravi d’être convié à jouer avec les grands, Tony Reddo brandit les feuillets qu’il avait imprimés et les plaça avec application devant Harry.

– C’est quoi, cette merde ? demanda Harry en se penchant sur les documents.

– Des essais de concentration, répondit Tony Reddo.

– C’est-à-dire ?

– Des essais dans le domaine nucléaire. Croyez-le ou non, je pense qu’il s’agit de mesures d’enrichissement en uranium.

– En provenance d’Iran ? Tu te fous de moi ?

– Non, chef. On peut lire ici des données sur la composition des échantillons, vous voyez ? Je ne comprends pas tout dans les détails. Mais regardez ces rangées de chiffres. Il me semble que chacune indique un niveau d’enrichissement après le passage en cascade dans les centrifugeuses. C’est le même schéma que les documents de l’AIEA1. C’est d’ailleurs ce qui m’a mis la puce à l’oreille. J’en ai déjà vu de semblables : même disposition et mêmes catégories. Maintenant, regardez les colonnes. Je pense qu’ils mesurent ce qui émerge : le produit enrichi et les résidus appauvris. Vous voyez comment les chiffres augmentent, de ce côté, à chaque passage et comment ils diminuent, ici. Et là, regardez les résultats, en bas des colonnes. Cette série s’achève avec 35 % et l’autre, ici, est notée 7 %. Et à côté de la deuxième, ce petit ajout, là, D20, vous voyez ?

– Oui, oui, je vois. Ça signifie quoi ?

– Comment vous expliquer… (Tony Reddo se gratta la tête : simplifier à outrance n’était pas si aisé.) Eh bien, ça signifie que les Iraniens procèdent à des opérations d’enrichissement en uranium. Mais l’aspect intéressant, ce sont ces deux colonnes. L’une mentionne 7 %. C’est le grade nécessaire pour alimenter un réacteur. Bon, très bien. L’autre colonne se termine à 35 %. Ah, ah ! C’est bien au-delà des nécessités d’un réacteur. On peut donc en déduire que les opérations concernent un programme militaire. Ils poursuivent l’enrichissement, jusqu’à ce qu’ils parviennent à un niveau satisfaisant pour des armes nucléaires, c’est-à-dire au-delà de 70 %. C’est une mauvaise nouvelle même si ça n’est pas une surprise. On supposait qu’ils se dirigeaient dans cette voie. Ils sont donc à mi-chemin. Le plus surprenant, c’est la mention D20.

Harry leva les yeux au ciel. Ses souvenirs de chimie remontaient au lycée et il avait à peine obtenu la moyenne. Quant à la physique, il avait carrément fait l’impasse.

– Explique pour le nul. D20, c’est quoi ?

– C’est le symbole scientifique de l’eau lourde. L’eau normale – l’eau « légère », si vous voulez –, est notée H2O, soit deux atomes d’hydrogène pour un atome d’oxygène. L’eau lourde a deux atomes de deutérium pour chaque atome d’hydrogène. On exploite l’eau lourde dans le type de réacteurs susceptibles de produire du plutonium. Et c’est bien ce qui m’inquiète. Il se pourrait que le produit à 7 % serve à alimenter un réacteur à eau lourde dans le cadre d’un programme de fabrication d’une bombe au plutonium.

– Les Iraniens ont bien un projet de construction d’un réacteur à eau lourde, à Arak, non ? reprit Harry. Mais il n’est pas opérationnel. Ou bien nous avons manqué un épisode !

– Tout juste, dit Tony Reddo calmement. C’est bien la question, il me semble.

– Merde ! (Harry hocha la tête.) Et tu penses que ce document vaut quelque chose ?

– Hum… Peut-être, probablement même…

– Donc, il aurait été envoyé par un type qui travaille sur ce programme ?

– Sans doute. Ou quelqu’un qui y a accès.

– Bordel de merde, dit Harry, en secouant la tête. D’où vient ce document ?

Reddo montra du doigt l’adresse électronique figurant sur l’en-tête du message : doktor.ali@hotmail.com

– Et ça nous dit quoi ?

– Hum… Je pense que c’est une boîte aux lettres, un moyen de contacter le type qui nous a envoyé le message.

Harry ferma les yeux.

– Bon Dieu, dit-il. Nous sommes à pied d’œuvre.

 

Harry retint Marcia Hill à l’issue de la réunion. Il voulait discuter à bâtons rompus et examiner diverses hypothèses à propos de ce message avant de prendre une initiative. Marcia affichait un sourire de gagnante du Loto. C’était pour des instants comme celui-là qu’elle vivait. Elle avait accumulé une telle quantité d’échecs, qu’elle ne renâclait pas quand il s’agissait de savourer un bon moment. Mais Harry avait besoin de noircir le tableau et de faire monter le stress avant d’apprécier ce coup de chance.

– Il s’agit sûrement d’une arnaque, lança-t-il.

– Non, je ne crois pas. Parfois, le hasard fait bien les choses. Même chez nous.

– Pourquoi quelqu’un prendrait ce risque ? Explique-moi ça. Il nous fait part d’un secret de gros calibre. Pourquoi quelqu’un qu’on ne connaît pas enverrait-il un message comme celui-là, sur une ligne non sécurisée ?

– C’est un ballon d’essai, répondit Marcia Hill. Il veut engager la discussion. Il ou elle…

– C’est peut-être de la désinformation. Ils pourraient bien nous agiter un leurre sous le nez, pour voir notre réaction.

– C’est possible. Mais, ça, c’est le problème du contre-espionnage, pas le tien.

– Et si c’était un cinglé ?

– Possible aussi, et alors ? Si l’information est vraie, quelle importance ?

– Est-ce qu’il va se faire prendre ? Tu comprends : quelle est la probabilité, en envoyant un message de ce type, d’échapper à toute surveillance ? Leurs services de sécurité sont efficaces. Tu le sais mieux que personne. C’est toi qui as ramassé les morceaux après le fiasco postal.

– Difficile à dire. Mais on doit partir du postulat qu’il sait ce qu’il fait. Il n’aurait pas envoyé ce message s’il avait pensé ne pas pouvoir agir sans laisser ses empreintes partout. Les petits jeunes s’y entendent, Harry. L’Iran est plein de hackers et de petits Mozart de l’informatique.

Harry continuait à hocher la tête. Il s’efforçait de se figurer le profil de l’expéditeur du message.

– J’ai besoin de ton aide, Marcia. Tu connais bien les Iraniens. Quel genre d’individu prendrait une telle initiative ? En supposant qu’il ne s’agit pas d’un coup monté ni du délire d’un barjot.

Marcia réfléchit un moment. Pourquoi quelqu’un se décidait à agir ? Pouvait-on isoler une raison ? Mais Harry avait besoin d’une réponse ; elle se remémora les dizaines de dossiers iraniens qu’elle avait étudiés de près au cours de trop longues années.

– Il est intelligent, finit-elle par dire. Il est fier, il est malheureux, il est jeune. Il éprouve le besoin, pour une raison que nous ignorons, de partager ce qu’il sait. Il ne nous demande rien, il se contente de nous informer. Ce message vise juste à nous mettre en appétit. C’est un échantillon. Les Iraniens ne sont pas du genre à montrer leur jeu d’emblée. C’est tarouf.

– Rappelle-moi ce que veut dire tarouf…

– C’est leur manière de négocier. Une question de dignité. Il n’est pas question d’annoncer un prix. Ce serait grossier. Ils commencent par t’offrir un présent et ils attendent ton contre-don. Ce serait affreusement vulgaire de demander. Jamais un homme ne s’y résoudrait. Une femme non plus d’ailleurs.

– Donc, il ne cherche pas à nous faire un enfant dans le dos, dit Harry. Il veut établir un rapport de confiance avec l’Agence.

– Quel imbécile, murmura Marcia. Il ne lit donc pas les journaux ?

 

Tout avança lentement jusqu’au moment où quelqu’un se prit le pied dans la corde du piège.

Pappas était en charge du dossier, puisque, comme le directeur le lui rappelait souvent, il avait la haute main sur la moindre molécule de poussière qui franchissait les frontières de l’Iran. Il archiva le message initial sous le nom BQDETERMINE, nom de code commun à toutes les opérations iraniennes et attribua à Docteur Ali un matricule provisoire : BQTANK.

Mais Harry savait qu’il allait devoir très vite partager l’affaire. Il appela donc Arthur Fox, le directeur de la division antiprolifération. Il n’appréciait guère ce Fox qui, en toutes circonstances, tenait à montrer à quel point il était un dur à cuire, mais il n’avait pas le choix. Il l’invita à passer le voir l’après-midi même et lui suggéra de venir avec un de ses experts nucléaires.

– Alors, qu’est-ce que tu en penses, Arthur ? demanda Harry Pappas quelques heures plus tard, à l’issue de leur réunion dans une salle de conférences sécurisée. On tient quelque chose ?

Sa silhouette massive était penchée au-dessus de la table de conférence, les épaules voûtées comme si cette nouvelle affaire lui pesait.

– Ça m’a l’air solide, répondit Arthur Fox qui tenait une copie du message sous son nez. Ça ne sent pas mauvais, j’en déduis donc que ça n’est pas mauvais.

Arthur Fox était soigné à l’extrême. Quand il reniflait, on devinait l’habitué des grands crus et des sauces délicates. Son raffinement avait le parfum du vieil argent. C’était un aspect surprenant parmi les gars de la nouvelle génération : les durs venaient des beaux quartiers. Ils s’exprimaient comme des brutes, mais ils avaient les ongles manucurés.

Harry avait besoin des lumières d’Arthur Fox, passer pour un idiot ne le gênait pas. Il en avait l’habitude et c’était souvent payant.

– Qu’est-ce que ça nous dit, Arthur, à supposer que ce ne soit pas du flan ? On avait déjà toutes ces données en main ?

– Ça nous dit que le spectacle va bientôt commencer. On savait que les Iraniens progressaient dans les procédures d’enrichissement, à Natanz, mais on n’avait aucune confirmation qu’ils avaient dépassé les 7 %. On le soupçonnait, peut-être, on le redoutait, bien sûr. Mais qu’ils aient atteint 35 % – en supposant que ce papier dise vrai – alors, ça, c’est une info. Une info de première bourre, même. Certains en tireraient la conclusion – je dis bien certains – qu’il faut écraser sous les bombes ce foutu complexe dès demain, sans attendre que l’affaire aille plus loin. D’ailleurs, je le dis moi-même depuis des années, mais personne n’écoute.

– Attends un peu. Je croyais qu’ils devaient atteindre 70 % avant de décrocher le gros lot. Et si ce message nous avertissait qu’ils n’arrivent pas à dépasser 35 % ? Ça te paraît possible ?

– Ne sois pas ridicule, Harry. Tu veux attendre qu’ils fassent exploser une bombe avant d’admettre que l’affaire est sérieuse ? Tu es mal barré.

Harry opina. Même si c’était un con, Arthur Fox avait raison.

– Et que penses-tu de la colonne à 7 % ? Le petit gars de chez moi, Tony Reddo, y accorde beaucoup d’importance. Selon lui la mention D20 pourrait signifier qu’ils s’apprêtent à expédier cette partie de l’échantillon vers leur réacteur à eau lourde pour l’utiliser plus tard dans une filière de plutonium. L’hypothèse te paraît vraisemblable ?

– N’importe quelle élucubration concernant l’Iran est vraisemblable, Harry. Ces gens sont dangereux. Nous ne savons rien d’un programme d’acquisition du plutonium. Mais ça ne veut pas dire qu’ils ne le développent pas. Si je devais parier, je mettrais tout mon argent sur le pire scénario possible.

– Quelle surprise ! Envoyez les bombes, détruisons l’Iran !

– Ce n’est pas digne de toi, Harry.

– Je plaisante, Arthur.

Harry Pappas se replongea dans le message du mystérieux correspondant iranien.

– Que signifient ces autres notations ? Et ces formules ? Tony Reddo n’en était pas sûr. Tu en penses quoi ?

L’expert nucléaire qui accompagnait Arthur Fox intervint. C’était un tout jeune homme du nom d’Adam Schwartz, sorti du MIT quelques années plus tôt avec un diplôme prestigieux. Harry Pappas se demandait ce qui avait pu pousser un poulain aussi brillant à travailler pour une agence d’État bordélique quand il aurait pu, comme ses pairs, amasser une petite fortune en monnayant ses talents dans le privé.

– Avec ces données, je ne suis pas en mesure de me prononcer sur l’appartenance de notre mystérieux correspondant au programme nucléaire iranien mais, de toute évidence, il a accès à des informations de première main, commenta Adam Schwartz. (Il posa un regard attentif sur les feuillets posés devant Harry Pappas comme s’il voulait s’assurer de ses conclusions.) Sa formule de l’hexafluoride comporte plusieurs éléments inhabituels qui recoupent quelques-unes des anomalies que nous avons déjà relevées dans les échantillons du programme iranien en notre possession. Il doit le savoir. Je pense même que c’est la raison pour laquelle il nous envoie ce message. C’est une façon d’établir sa fiabilité. Donc, si je devais me prononcer, je dirais qu’il participe au programme nucléaire. (Adam Schwartz leva les yeux vers son supérieur qui fronçait les sourcils.) Mais rien n’est sûr, ajouta-t-il.

– Docteur Ali, murmura Harry Pappas, pour lui-même.

– Tu dis ? interrogea Arthur Fox.

– Docteur Ali, tu m’emmerdes, reprit Harry Pappas d’une voix plus distincte, comme si l’Iranien participait à leur petit entretien dans la salle de conférences. Non mais, vraiment, tu te fous de moi. On se démène sans résultat pour recruter un agent dans ton genre et tu arrives comme une fleur ! Sauf que tu n’arrives pas. Tu te contentes d’envoyer un message sur notre site, comme si tu remplissais ton inscription pour une colonie de vacances. Tu joues avec mes nerfs, Docteur Ali.

– Le gars nous mène peut-être en bateau, l’interrompit Arthur Fox. Et peut-être pas… Comment savoir, hein ? Ces données sont sacrément compliquées. Facile de se faire arnaquer.

Arthur Fox jouait le même jeu que Harry Pappas. De toute évidence, il voulait avoir la haute main sur l’affaire.

– Je vais te dire un truc, Arthur. On a un premier problème avec ce dossier : trop de copies du message circulent déjà. Je ne serais pas surpris que tout ça finisse à la une du New York Times. Et là, on pourra dire adieu à notre Docteur Ali. À partir de maintenant, cette affaire est DR, ajouta-t-il, utilisant le jargon de l’Agence pour « diffusion restreinte ».

– Alors, verrouille tout sans attendre, répondit Arthur Fox.

Harry Pappas hocha la tête en souriant. Avant même d’entrer en réunion, il avait pris ses dispositions et mis en œuvre la procédure « programme à accès spécial ». La plupart des membres intégrés dans ce PAS étaient dans la pièce avec lui.

– Nous devons inventer une histoire autour de ce type, reprit-il.

– C’est-à-dire ?

– C’est-à-dire que nous devons faire disparaître Docteur Ali du trafic Internet, de façon que personne ne pose des questions embarrassantes, du genre : « Au fait, qu’est devenu ce walk-in virtuel qui envoyait des informations sur le programme nucléaire iranien ? » On va semer nos petits cailloux pour entraîner tout le monde sur une fausse piste pendant qu’on traitera tranquillement l’affaire dans le cadre du PAS. Pas d’objection ?

– Qui est responsable du dossier ? demanda Arthur Fox, posant de ses yeux plissés un regard acéré sur son interlocuteur.

– On partage la responsabilité. Divisions des opérations iraniennes et antiprolifération. Le dossier sera interdivisions. On met au parfum le centre opérationnel informatique pour les questions techniques, le directeur et le responsable du service clandestin. Pas plus.

Fox revint à l’attaque :

– Qui rend compte au Conseil national de sécurité ? Autrement dit qui a le plaisir de rencontrer le président en tête à tête ?

Le petit marchandage pouvait durer longtemps. Arthur Fox adorait ce genre d’exercice bureaucratique. Harry Pappas décida de lâcher du lest : de toute façon, il se passait très bien des rencontres à la Maison Blanche. Tout le monde se retrouvait en Situation Room, les idées fusaient et la mauvaise décision était prise. Au bout du compte, les petits gars comme son fils payaient le prix de ces erreurs. Fox pouvait bien aller faire le beau chez les huiles, s’il y tenait tant.

– Tu t’en charges, répondit-il. Il s’agit du nucléaire. Ton équipe s’occupera des briefings et du soutien technique. Moi et mes gars, on dirige les opérations, comme on le ferait avec un agent déjà recruté. On va tout faire pour le localiser et prendre contact avec lui. Il faut sortir de ce merdier virtuel au plus vite. Qu’est-ce que tu en penses ?

Arthur Fox sourit. Il convoitait l’accès direct aux responsables politiques. Surtout avec un dossier aussi prometteur. Pappas le laissait traiter avec les clients. Il fallait qu’il soit givré.

– Commençons comme ça, on verra comment l’affaire évolue, répondit-il. (Il aimait s’en tenir à des arrangements provisoires : on ne savait jamais comment le vent pouvait tourner.) On fait quoi, maintenant ?

Harry Pappas haussa les épaules. Il lui en coûtait de tolérer la présence d’Arthur Fox, exemple typique de ces officiers de renseignements qui n’avaient jamais conduit une opération d’envergure, jamais recruté un agent au risque de mettre la vie de celui-ci en péril. Il n’avait pas le métier dans le sang, n’en connaissait ni les satisfactions ni l’amertume. D’ailleurs, plus personne ne les connaissait. C’est pourquoi l’Agence en était réduite à attendre que des walk-in virtuels veuillent bien se manifester.

– On peaufine une réponse aux petits oignons pour Docteur Ali, voilà ce qu’on fait. Mais on prend toutes les précautions. Ensuite, on fait savoir à tout le monde que le contact ne valait pas un clou.

Les yeux d’Arthur Fox se plissèrent plus encore qu’à l’habitude, comme ceux d’un chat qui n’a pas décidé s’il se jetait sur la souris ou retournait à sa sieste.

– Encore une question, dit-il. Comment allons-nous utiliser ce mec, s’il entre dans la danse ?

– Avec délicatesse. Nous ne voulons pas qu’il se fasse éliminer.

– N’en rajoute pas trop, côté scrupules. Nous avons besoin d’informations. C’est une source précieuse. Nous devons en tirer le maximum. En supposant qu’il ne s’agit pas d’une entourloupe des Iraniens.

Harry secoua la tête. Il connaissait bien ce ton bravache. C’est à cause de ce genre d’attitudes que des agents finissaient liquidés.

– Voilà comment nous allons procéder, dit Harry Pappas. Nous allons nous montrer malins. Nous allons nous montrer patients. Et nous allons garder en tête que c’est un être humain qui se trouve derrière cette adresse e-mail. Et nous allons nous mettre d’accord sur un dernier point : tout ce qui sera rapporté à la Maison Blanche sera la stricte vérité. On est d’accord ?

Arthur Fox leva les yeux au ciel. Décidément, Harry Pappas n’y comprenait rien. La question n’était pas de savoir ce que voulait la CIA. Cette histoire allait mettre tout le gratin sur les dents. Il accepta néanmoins de respecter la consigne. La Maison Blanche fut informée, mais avec toutes les précautions d’usage et dans une version laconique : selon une nouvelle source, située en Iran, les Iraniens avaient dépassé le stade d’enrichissement nécessaire pour un usage civil du nucléaire et progressaient vers un niveau suffisant pour se doter d’armes nucléaires. Les indications fournies pouvaient aussi laisser supposer qu’un projet de réacteur à eau lourde était en cours. À ce jour, ces informations n’étaient pas confirmées et la fiabilité de la source encore incertaine. Son identité était inconnue, sa bonne foi non vérifiée. L’Agence s’efforçait de confirmer et d’évaluer les informations.

Le rapport qui circula par les canaux officiels se cantonnait à ce ton empreint de sobriété. Mais Harry Pappas suspectait Fox de propager l’histoire dans son dos, auprès de ses amis bien placés, aussi vite que tournaient les rotors de ces foutues centrifugeuses iraniennes. C’était exactement le petit jeu auquel Arthur Fox se livrait. Créer des problèmes que d’autres auraient à résoudre était sa raison de vivre.




1- Agence internationale de l’énergie atomique (NdT).
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Téhéran


Le soleil couchant illuminait les fenêtres du côté ouest de l’appartement du jeune chercheur, à Youssef Abad. Il posa les pieds sur la table basse et tenta de se détendre. Il avait mis sur sa stéréo un CD de Jaleh, un groupe originaire du Golfe, qui avait remporté un trophée au festival de la musique indépendante de Téhéran. Ils étaient à la mode, mais n’avaient rien de sulfureux. C’était exactement la musique dont il avait besoin : elle l’aidait à passer pour un type ordinaire. Mener un double jeu exigeait de se plier à une routine : on l’adoptait et on la quittait comme on enfile un vêtement. C’était son rituel, chaque matin quand il se levait et qu’il se préparait pour sa journée de travail. Et, à nouveau, chaque soir, quand il regagnait son appartement. Mais était-ce normal ? Devait-il être sur ses gardes ou non ? Devait-il mémoriser chaque moment ou l’oublier ? Il enleva sa veste. Les boutons de manchettes de son père brillèrent du même éclat que le soleil qui disparaissait.

Il était inquiet. Il se leva de son canapé de cuir et se dirigea vers la petite pièce qui lui tenait lieu de bureau. Son ordinateur s’y trouvait. C’était un Mac Powerbook de dernière génération. Il lui avait coûté plus de quatre mille dollars, voilà six mois, à Paytakht, un magasin qui importait la plupart des produits disponibles à Dubaï, avec une marge confortable. Il l’avait convoité, se l’était figuré comme une trappe de secours qui lui permettrait d’échapper à la prison dorée dans laquelle le confinait son emploi « spécial » et de s’enfuir vers d’autres mondes. L’ordinateur avait une telle vitesse. Et avec sa nouvelle connexion satellite, il pouvait rejoindre tous les espaces virtuels de son choix. Dans les premiers temps, les résultats avaient dépassé ses attentes. Maintenant, il avait peur de naviguer. Le ministère du Renseignement et les gardiens de la révolution possédaient son adresse, comme ils détenaient les coordonnées de tous les organismes et de tous les gens avec lesquels il entretenait des relations. Il était contraint de vivre hors de son corps, désormais, en s’abritant dans la dépouille d’autres êtres.

Il s’arrêta devant les rayons de sa bibliothèque et saisit un des albums photos de ses parents. Son père et sa mère avaient tous deux partagé ce hobby. Ils achetaient régulièrement un nouvel appareil et des kilomètres de pellicule Kodak – son père, qui se défiait des produits japonais était toujours resté fidèle à la marque. Dans leur cercle d’amis, les plus pieux leur reprochaient cette passion pour les images qu’ils jugeaient impie. Son père en riait et les traitait de jahiliya, d’ignorants. Ne craignaient-ils pas que les photographes n’emprisonnent le soleil et transforment le jour en nuit ?

Il tourna les pages de l’album et s’arrêta sur les photos de ses parents devant leur petite maison de vacances, à Ramsar, sur la mer Caspienne. Sur les images les plus anciennes, sa mère, avec son maillot de bain et sa cascade de cheveux noirs, ressemblait à une actrice de cinéma des années 1960. À mesure que les années passaient, le maillot de bain disparaissait sous le drapé d’une serviette et un foulard emprisonnait les cheveux. Plus tard, c’était sa mère qui s’effaçait, emportée par un cancer avant d’atteindre son cinquantième anniversaire. Il venait d’avoir 11 ans quand elle décéda. Il se souvenait de son parfum, de la douceur de ses caresses mais c’est à travers ces images qu’elle revivait pour lui. Outre les photos de famille, elle aimait coller dans ces albums les portraits, découpés dans les magazines, des stars de l’écran et des écrivains iraniens du temps. Sur plusieurs pages, se succédaient les photos de Fardin et de la séduisante Azar Shiva, les deux vedettes du film romantique Sultan de mon cœur, fantômes d’un monde disparu.
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