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À en croire les paroles d’une chanson célèbre, les souvenirs, tout comme les feuilles mortes, se ramassent à la pelle.

Dès lors, le contenu de cet ouvrage n’en serait qu’une pelletée.

Pourquoi pas ?



À Jeanne, mon épouse, in memoriam,
à chacun, unique, de nos trois enfants,
dont elle a grandement contribué
à faire ce qu’ils sont devenus.
À nos petits-enfants aussi.
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Mémoire et souvenirs





Le premier souvenir qui m’est venu lorsque j’ai décidé d’entreprendre ce travail et de rapporter des bouts d’existence, la mienne entre autres, a été celui d’une stupéfaction. Celle que j’ai éprouvée, en classe de cinquième, lorsqu’on a abordé en cours de latin les Métamorphoses d’Ovide et que j’ai découvert l’histoire du roi Midas et celle de Philémon et Baucis.

Je les connaissais ! Ma mère me les avait racontées quand j’étais petit.

Il n’y était cependant pas question du roi Midas, mais d’un sultan – une adaptation orientale réussie du récit. Ledit sultan s’était bien vu pousser des oreilles d’âne qu’il avait masquées sous un bonnet. Il y avait aussi l’épisode du paysan qui creuse un trou dans la terre pour y enterrer le secret qui l’oppresse et surtout cette histoire de roseaux qui ont poussé sur le trou et qui, le soir, traversés par le vent, diffusaient l’information interdite dans tout le royaume, à savoir que le sultan avait des oreilles d’âne. Pour Philémon et Baucis, il en allait de même, sauf qu’ils avaient des noms arabes.

Je m’étais senti mal parce que je ne parvenais pas à comprendre comment cela avait pu être possible. Je me demandais si je ne rêvais pas, si mes souvenirs n’avaient pas été déformés. J’étais bien loin d’imaginer cette histoire d’adaptation. Je me demandais comment, quand et par quel miracle ma mère avait pu avoir vent de ces poèmes. Elle n’avait rien à voir, ni de près ni de loin, avec les pimpantes jeunes mères de mes camarades. Elle était une juive libyenne, déjà vieille, analphabète et ne parlant pas un mot de français. Alors, pour le latin ! Que pouvait-elle en savoir ou en avoir su ? J’avais choisi d’en faire à mon entrée en sixième, non pas sur ses conseils ou sur ceux d’un membre de ma famille qui ne savait pas même ce que c’était, mais simplement parce que j’avais entendu dire qu’il le fallait quand on était bon élève. D’où tout cela pouvait lui être venu ?

Le malaise assez intense que je me souviens d’avoir ressenti était de l’ordre de ce qu’on peut éprouver parfois quand on roule tranquillement en voiture et qu’on percute brutalement la nappe d’un brouillard épais généré par la météo ou par un brusque changement de relief. Que se passe-t-il alors ? Des réflexes entrent immédiatement en jeu. On freine, on change de vitesse, on allume les feux de brouillard et on se met sur ses gardes, prêt à tout pour éviter une éventuelle collision. On sera passé d’une attitude sereine à une situation de stress. Et on ne sera habité que par une seule envie, celle de recouvrer son calme.

Tout comme les réflexes du conducteur se mettent en place de façon hiérarchisée – on freine d’abord avant de rétrograder et d’allumer les feux de brouillard –, on procède de la même manière face au malaise, mais en appelant à la rescousse non pas les réflexes adaptés dont on ne dispose pas, mais des souvenirs apparentés à la situation qu’on est en train de vivre. Comme si l’on savait avoir au fond de soi une mémoire étendue qui garde jalousement au chaud tout ce qu’elle a recueilli d’obscur dans la perspective de le voir un jour servir d’éclairage à quelque chose de plus obscur encore.

Sauf que cela ne se fait pas toujours directement, comme j’ai eu à le constater en m’étant trouvé contraint d’emprunter un détour inattendu. Le mystère de ma connaissance de ces poèmes, eussent-ils été adaptés au contexte oriental, s’est en effet trouvé plus épaissi encore quand m’est revenu un autre souvenir, celui du jour où ma mère m’avait décrit en détail, avec le même naturel et la même innocence, ce qu’elle avait appelé Lebda – que j’ai identifié bien plus tard comme le site de Leptis Magna (actuelle Libye) –, en m’expliquant que ses habitants avaient été maudits et pétrifiés sur place en raison de leur transgression des commandements divins. Elle m’a raconté y avoir été conduite, enfant, par son grand frère et elle se souvenait d’avoir été impressionnée par le gigantisme des habitants des lieux. Je l’avais écoutée sans prendre la peine de lui expliquer, déjà à l’époque, qu’il devait s’agir de ruines et de statues. Qu’est-ce que cela aurait changé ? Quel intérêt y aurait-il eu à réduire à néant l’émerveillement persistant de son enfance quand il me renvoyait au mien que je cultivais encore et qui l’incluait, elle, comme il incluait ses caractéristiques étranges et originales ? C’était ma mère, ma mère à moi, insaisissable, avec son côté énigmatique qui ajoutait à sa force et à ce que je vivais comme son pouvoir protecteur. Les choses étaient ainsi. Je devais m’y faire, je devais les accepter quoi qu’il eût dû m’en coûter sans trop chercher à comprendre. Combien souvent ne me reprochait-elle pas d’ailleurs de me poser trop de questions et de m’exposer au risque de « rentrer dans mon mental », car l’excès de questions, professait-elle, conduit à la folie.


Approche du mystère

Il m’a fallu des dizaines d’années pour comprendre que ce qui m’avait valu d’être stupéfait témoignait simplement de l’existence de strates d’informations qui s’étaient transmises de génération en génération et dont l’origine s’était perdue. J’en ai eu confirmation lorsque j’ai appris1, fort tard dans ma vie, qu’à l’époque romaine la Libye, qui avait fourni à Rome un empereur, Septime Sévère, comportait déjà une importante population juive. Benghazi avait une population juive si importante et si puissante que les Romains, dans la crainte de son expansion, avaient construit trois forts autour d’elle2. Il m’a semblé alors probable que les cultures se soient interpénétrées et que se soient alors transmis le texte et le ressort des histoires quand elles étaient porteuses de messages d’importance ou susceptibles d’avoir une portée universelle. L’histoire du roi Midas insistait sur le poids du secret, celle de Philémon et Baucis, sur les prodiges de l’amour. L’importance des thèmes avait dû permettre et encourager leur adoption. J’en ai eu une autre preuve lorsque je suis devenu médecin et que j’ai repensé à la manière dont notre mère nous soignait rhumes, angines, bronchites et autres maux. Sa conception des différentes maladies et de leurs traitements était intégralement inspirée de la médecine hippocratique. Quand on avait une angine, par exemple, on disait des ganglions qui apparaissaient et gonflaient le cou que c’étaient les amygdales qui étaient tombées. Pour les remettre en place, il fallait avaler d’un coup et sans le mâcher un œuf dur écalé et encore chaud.

Il a fallu du temps, mais le mystère s’est ainsi trouvé levé, effaçant totalement le malaise dont j’ai rapporté le souvenir. Ce qui m’a ramené au souvenir de quantité de mystères apparentés auxquels j’avais à faire face même s’ils n’intervenaient qu’en sourdine.

Sans compter les inflexions de langage et l’usage des métaphores inclus dans le processus complexe sur lequel cette histoire du roi Midas m’avait fait me pencher. Quand je me suis intéressé au dialecte que nous parlions, j’ai découvert qu’il était composite et fait d’emprunts à l’arabe, à l’hébreu, à l’italien, au maltais, au turc avec même quelques mots d’éthiopien. Alors que j’étais parvenu à identifier les différents apports idiomatiques, je butais sur une expression que j’ai toujours entendu ma mère utiliser avec l’un ou l’autre d’entre nous sans jamais avoir pu saisir le sens du tout dernier mot. Quand il nous arrivait d’oublier quelque chose, elle nous tançait en nous disant : « Où est ta tête ? Ta tête serait-elle à Barnou ? » Un jour j’ai pensé à lui demander ce que voulait dire le mot Barnou que je n’entendais jamais autrement que dans cette expression. Elle m’a répondu que c’était l’endroit du monde le plus éloigné qui puisse être, une île dangereuse et effrayante couverte d’épaisses forêts et peuplée de sauvages. Je me suis dit qu’il n’était pas impossible que ce Barnou fût Bornéo et que le terme témoignait sans doute, là encore, de la diffusion d’informations élémentaires.

Des emprunts donc, des recettes, du pragmatique le plus souvent, mais aussi, côtoyant tout cela, une manière de voir le monde et d’appréhender les comportements humains comme en témoignent les aphorismes, destinés à illustrer ou à stigmatiser un événement ou une situation, dont elle ponctuait ses propos.

S’agissait-il de commenter un comportement aberrant, on l’entendait dire : « Chéris-toi, on te chérira, fais-toi humble, on t’humiliera. » Un comportement ingrat : « Nourris un coq cent jours, il ne te nourrira jamais qu’un jour. » D’avertir contre l’ingratitude en général : « Ne te hâte pas de rendre service, tu t’éviteras bien des déconvenues. » D’inciter à se fier à l’expérience : « Plus vieux que toi d’une nuit, plus riche que toi d’une malice. » De brocarder l’orgueil : « Le comble de la prétention, c’est de réclamer une place au souk des péteurs sans même avoir de cul. » De se défier des apparences : « Toi, à la façade reluisante, comment es-tu à l’intérieur ? » De s’accommoder de la réalité : « Si tu n’as pas ce que tu aimes, aime ce que tu as. » D’en appeler à la fatalité pour consoler d’une épreuve : « Tout cela était inscrit sur ton front avant même que ton père n’ait rencontré ta mère. » De dénoncer l’illusion de la maîtrise : « D’où veux-tu que puisse pénétrer la mort, mon chéri ? J’ai fermé la fenêtre et sous la porte il n’y a qu’un espace infime. » De livrer le secret de l’entente parentale : « L’enfant voit son père avec les yeux de sa mère et entend sa mère avec les oreilles de son père. » De souligner l’importance de la mère aux yeux des enfants : « Qui donc s’est occupé de toi, papa, avant que maman ne fût venue ? » D’insister sur la complémentarité des rôles parentaux : « Si c’est bien la mère qui accouche de l’enfant, c’est le père qui le met au monde à l’adolescence. » D’inciter à la concession les protagonistes d’un conflit : « Si tu en vois deux qui s’entendent, dis-toi qu’il y en a toujours un qui supporte beaucoup. » D’insister sur la différence sexuelle : « Une femme, c’est du marbre. Une femme, c’est du marbre, dense, solide, inaltérable. Une femme, c’est du marbre, toujours du marbre, même si tu l’as cueillie flottant à la surface d’un ruisselet. » Et tant et tant d’autres encore dont je ne parviendrais pas à rendre, en les traduisant comme je l’ai fait, le côté à la fois lapidaire et poétique qui en faisait la force.

Tout cela sans compter les histoires et les fables édifiantes qui pouvaient servir de commentaire ou d’illustration à toutes les sortes de circonstances et de situations.

Si on s’arrête à l’aphorisme3 et qu’on se demande comment il a pu s’être forgé et avoir été admis à être transmis, on s’aperçoit que c’est comme pour la transmission des poèmes d’Ovide. C’est-à-dire en raison d’une vérité qui a été approchée par suffisamment de générations successives pour finir par être reconnue comme telle et être mise en forme pour servir d’enseignement à chacun. Sa genèse, son affinement et sa formulation ont certainement pris un temps considérable. Cro-Magnon n’en avait sûrement pas la moindre idée. Si sa lente évolution a fini par les faire adopter à sa lointaine descendance, cela l’aura été sous la pression du lien social qui s’est mis en place et des codes de comportement qu’il a progressivement imposés et qui se sont affinés au fil du temps. Le code d’Hammourabi par exemple, le plus ancien dont on ait des traces et qui était antérieur aux commandements du monothéisme, témoigne d’un tel ensemble de faits. Code et commandements imposant à chacun de réprimer et de maîtriser ses pulsions naturelles par un processus sur les mécanismes duquel je reviendrai plus loin.




La mémoire et ses strates

Qu’ai-je fait pour ma part avec l’évocation dans laquelle je me suis lancé ? J’ai montré combien un souvenir permet de reprendre, par le recours à d’autres et à d’autres encore, une problématique laissée en suspens et de l’éclairer d’un jour nouveau. Une élaboration qui permet de voir disparaître le malaise survenu au moment de la formation du souvenir. C’est en effet ainsi que j’ai été conduit à reprendre sans rupture ce qu’il en était de ma culture d’origine et à la saisir avec ses caractéristiques propres, comme en a chaque culture à la surface du globe. Elle était celle d’une société sans écriture4, ou plutôt d’une société de culture orale et dont la transmission était dévolue aux femmes surtout quand elles devenaient mères. La mémoire était alors indispensable, souveraine5 !

L’intérêt de cette élaboration ne s’arrête pas là. Elle ouvre en effet une voie nouvelle qui mérite d’être explorée. Car si une mémoire orale est mobilisée dans les sociétés sans écriture, tout comme une mémoire écrite est d’ailleurs mobilisée, et ô combien, dans les autres, on est en droit de se demander la fonction d’une telle mémoire et celle des souvenirs qu’elle mobilise.

On pourrait déjà dire que cette mémoire, orale ou écrite et transmise de génération en génération, serait destinée à définir les contours de la culture particulière dans laquelle elle s’exprime. Prenant appui sur les conventions qu’elle a établies et affinées au fil du temps, elle aura forgé des codes de comportement accessibles à chacun et valables dans l’espace précis où se déploie cette culture. Dans certaines sociétés, un convive se doit impérativement, sous peine de passer pour grossier, de roter et de péter abondamment à la fin d’un repas. Dans d’autres, le convive se doit de partager la couche de l’hôtesse. Dans d’autres encore, fût-il considéré comme un ennemi, il sera traité avec les plus grands égards par son hôte à l’intérieur de la demeure, même si ce dernier entend l’assassiner dès qu’il aura franchi la porte. On peut, sans les épuiser, multiplier les exemples. Et concevoir que les us et coutumes spécifiques ne posaient pas de problèmes tant que les sociétés vivaient dans un espace parfaitement circonscrit et surtout étanche par rapport au voisinage. Mais dès lors que les frontières se sont ouvertes et que les populations se sont mélangées, les cultures se sont trouvées confrontées les unes aux autres et chacune s’est mise à défendre avec la plus grande détermination ses codes, quand elle n’entreprenait pas de les imposer aux autres. Combien souvent les Anglais ne traitent-ils pas les Français de « mangeurs de grenouilles » quand ces derniers se moquent de leur hypocrite étiquette ? Même dans un pays unifié comme le nôtre, nombre d’oppositions existent, toutes tolérées qu’elles soient, entre différentes régions, voire entre villages, parfois proches. Des phénomènes qui se retrouvent d’ailleurs dans nombre d’autres pays, sinon dans tous.

Tout cela pour dire que notre humanité en pleine évolution est loin, bien loin d’en avoir fini avec l’énorme chantier que constitue l’adhésion des individus à une mémoire collective – désignée souvent par le terme « narratif » – qui intervient pour chacun d’eux comme constitutive d’une identité à laquelle il s’accroche obstinément sinon désespérément.




Souvenirs et souvenirs

Il n’est cependant pas inopportun de ramener cette mémoire collective à la manière dont l’investit chaque individu.

Car, pour que ce travail de transmission ait pu avoir lieu, il lui a bien fallu être véhiculé au fil du temps. Et par quoi l’a-t-il pu précisément sinon par le truchement du souvenir ? Du souvenir d’une multitude d’individus, certes, mais d’individus tout de même. Et d’individus dotés de la capacité de se souvenir. Au point qu’on pourrait dire après tout de cette mémoire qu’elle ne serait telle et qu’elle ne remplirait sa fonction que parce qu’elle serait la sommation d’une quantité considérable de souvenirs. Un constat qui renvoie donc auxdits souvenirs et plus encore à l’essence du souvenir. Ce qui impose de s’interroger sur le statut singulier de ce phénomène mnésique dont on sait, bien que je laisserai cela de côté, qu’il existe chez nombre d’espèces animales.

Je reviendrai à titre d’illustration aux aphorismes de ma mère. Outre que je m’en souviens et que je les rapporte, elle s’en est souvenue et elle en a elle-même fait usage, tout comme sans doute l’ont fait sa mère, son père, ses grands-parents, etc., en remontant ainsi les générations autant qu’on le pourra. Mais ces souvenirs et leur transmission n’ont d’importance et ne sont ainsi investis que dans la mesure où ils côtoient d’autres sortes de souvenirs, ceux que génèrent les faits quotidiens et dont le statut n’est pas sans poser des problèmes d’un autre ordre. J’ai vécu et je vis ma vie. J’ai gardé des souvenirs – celui de ma stupéfaction en cours de latin en cinquième, par exemple – de chacun des instants de cette vie. Je ne sais pas pourquoi ni comment. Et je sens étrangement que ces souvenirs – et il y en a tant ! – m’assaillent, disparaissent, reviennent, disparaissent à nouveau, me reviennent à une occasion précise, interfèrent dans mes relations, mes décisions, sans que je puisse savoir comment, ni pouvoir les contrôler ou en tirer un enseignement. En un mot, et sans que je puisse y faire quelque chose, ils ne me laissent pas en paix ! Heureusement, oh oui, heureusement que je dispose de ce lot de souvenirs que je partage parfois avec d’autres, qui m’unissent à d’autres, et qui constituent pour moi autant de repères qui me permettent d’appréhender le monde, d’en avoir une certaine vision. Les investir, y revenir, a pour moi, fût-il fugace, un incontestable effet pacifiant. Je ne suis pas perdu. Je ne suis pas seul. J’ai un point d’appui. Je suis sur un socle. Je fais partie d’un collectif. À ma guise, je peux ou je peux ne pas affronter le tiraillement des souvenirs qui ont éclos en moi depuis que je me suis senti vivre.




Le souvenir, encore

Mais que sont donc ces souvenirs ? De quoi sont-ils faits ? Comment se constituent-ils ? À quoi servent-ils ? Que produisent-ils ? Pourquoi dérangent-ils ? Ont-ils une fonction ?

Ce sont des bibliothèques entières qui ont été consacrées au traitement de ces questions parmi d’autres. Je n’ai pas la prétention d’en rapporter les conclusions et encore moins de les résumer. Mais je ne peux pas non plus ne rien en dire dans la mesure où la suite et l’essentiel de cet ouvrage sont consacrés à des souvenirs et à pratiquement rien d’autre. Aborder à ma manière l’ensemble des questions que posent ces souvenirs permettra j’espère à chacun de comprendre pourquoi je les évoque comme de comprendre ce qu’il en est des siens propres.

J’aborderai ces questions en m’appuyant succinctement mais principalement sur l’enseignement de la psychanalyse, qui s’y est beaucoup intéressée. Et je partirai d’une sentence de Lacan qui dit : « On ne guérit pas parce qu’on se souvient, on se souvient parce qu’on guérit. »

J’avoue que la première fois que j’ai entendu cette phrase, j’ai souri, me surprenant à me dire que, à la prendre au mot, j’avais dû être guéri, sans savoir comment, de je ne sais quoi, et que je devais donc être en excellente santé.

Parce que, moi, des souvenirs, j’en avais ! Et à profusion !

J’en ai toujours eu et j’en ai toujours tant d’ailleurs qu’ils en arrivent parfois à m’encombrer. Je ne suis au demeurant pas le seul dans ce cas. Je connais des personnes, aussi solidement névrosées que moi, qui se plaignent de leur mémoire, déplorant de ne pouvoir l’empêcher d’enregistrer le moindre événement, le moindre fait ou la moindre parole. Les neuroscientifiques rapportent cela au volume de cette zone du cerveau qu’est l’hippocampe et aux performances des circuits qui y sont associés. Ce qui est incontestable et qui explique certainement les hypermnésies génétiquement transmises. Mais qui n’explique pas comment le volume en question a pu acquérir ses caractéristiques.

J’ai tout de même fini par me dire que Lacan, psychanalyste, avait probablement dû concevoir sa phrase à l’intention des personnes qui soutiennent n’avoir aucun souvenir de leur petite enfance, de leur enfance ou même des années écoulées. Non pas tant à celles d’entre elles qui le déclarent parfois à titre informatif au cours d’une conversation et sans plus s’en émouvoir, mais à celles qui s’en plaignent et qui mettent le fait en avant pour expliquer par exemple qu’elles ne peuvent pas entreprendre une psychanalyse. La phrase viserait à les détromper et à tenter de les convaincre qu’elles sont logées exactement à la même enseigne que les individus qui disposent d’un quelconque stock de souvenirs. Ce qui est tout à fait vrai au demeurant, car la psychanalyse démontre que les souvenirs ne sont jamais que des souvenirs-écrans dont la présence n’implique pas qu’ils permettraient un accès plus aisé à l’inconscient.




Éloge du refoulement

Ce qui veut dire qu’au cours de la cure analytique le souvenir n’a pas grande valeur en lui-même. À lui seul, il n’apprend pas grand-chose d’intéressant. Il se révèle n’être là que pour remplir une fonction : servir d’écran, ou de couvercle, entre ce qu’il recouvre – qui est bien plus intéressant – et le vécu quotidien. Il témoigne de l’opération entreprise par la psyché pour enterrer ou mettre à l’écart, à défaut d’avoir pu l’effacer, une émotion susceptible d’être dommageable pour la fluidité du cours ordinaire de l’existence. Cette opération, dont les mécanismes, le déroulement et les détails sont complexes, se nomme « refoulement ».

Il n’est pas dans mes intentions de m’attarder, à l’occasion de l’irruption de ce mot « refoulement » qui vient dans mon propos, sur ce que j’ai esquissé du côté des codes sociétaux et des commandements. Ils sont eux-mêmes l’aboutissement d’un processus continu de refoulement des plus profonds. Au fil des millions d’années d’évolution, les humains auront dû admettre de devoir enterrer leur pulsion meurtrière, leur pulsion incestueuse, leur pulsion prédatrice à l’endroit des biens ou des femmes des autres, etc., pour être admis à vivre au sein du groupe dont ils estimaient pouvoir escompter l’aide.

Le processus peut donc être repéré, sans la moindre exagération, comme le facteur le plus important qui soit intervenu dans le progrès de l’espèce humaine. Il est bon que nos lointains ancêtres soient parvenus à refouler si bien qu’ils ont pu faire, de ce qu’ils imposaient de refouler, de véritables lois que le monothéisme au demeurant a désignées comme les « lois noahides ». C’est sur la lancée de leur initiative, pourrait-on dire, que nous continuons de le faire, même si Mai 68, avec son fameux « Il est interdit d’interdire », a condamné un tel comportement et a conféré au terme de refoulement le sens péjoratif qui continue malheureusement de lui être habituellement accolé.

Je soutiendrai donc à cet égard que, tout comme on dit du rêve qu’il est le gardien du sommeil, on pourrait dire du refoulement qu’il est le gardien de l’écoulement fluide du vécu ordinaire, qu’il préserve de soubresauts ou de heurts possibles.

En ajoutant qu’il n’est pas réservé à tel ou tel autre âge. Il arrive d’ailleurs parfois à chacun, sans même s’en apercevoir, de le mettre sciemment en œuvre quand il décide par exemple qu’il ne va pas « s’arrêter » à un événement contrariant ou qu’il ne va pas « en faire un plat ».

Loin d’être nocif, le refoulement est indispensable et a un statut économique incontestable.

Il constitue dans le petit âge de l’enfant un processus de défense irremplaçable et un outil mis au service de l’adaptation et de la maturation. Il intervient à cet égard de différentes manières en produisant des effets de différents degrés.

Quand par exemple un bébé accède à la maîtrise sphinctérienne, il réprime et refoule le plaisir qu’il ressentait à uriner ou à déféquer au chaud dans sa couche, plaisir authentique et repérable dans les psychothérapies des enfants énurétiques ou encoprétiques. Mais si cela lui est possible et même relativement facile, c’est parce qu’il troque de fait le plaisir qu’il refoule contre un plaisir qu’il perçoit comme étant aussi grand même s’il est d’une autre sorte, celui que lui apportent l’approbation et le contentement de sa mère – l’être le plus important de sa vie, et qui le restera longtemps sinon indéfiniment.

Il est important de retenir cette notion de troc.

Outre qu’elle caractérise ce type précis de refoulement, elle permet de repérer que l’opération est une opération blanche, dont on pourrait dire pour être plus précis qu’elle est une opération à somme nulle. Compensé par un autre, même d’une nature différente, qui vient à sa place, le plaisir refoulé ne va pas générer la moindre frustration ni laisser la moindre trace. Il ne risque ni d’être pesant pour le reste de la vie, ni de « faire retour » comme on dit quand, à l’occasion d’une circonstance déclenchante, il revient à la surface pour imposer son contenu6. Je ne crois pas qu’il existe dans la littérature psychiatrique, même au chapitre des déviations les plus rares ou les plus étranges, le moindre cas de patients entreprenant de faire leurs besoins dans une couche. Les vieilles personnes incontinentes, que l’usure de leur corps entraîne à devoir être en couches, vivent souvent très mal la condition dans laquelle elles tombent.

Si j’ai choisi cet exemple c’est parce qu’il illustre un mécanisme d’une importance considérable, celui qui, tout au long de la vie, est mis en œuvre chez chacun à l’occasion des innombrables opérations qui se présentent pour faire en sorte qu’elles aboutissent à une somme nulle.

Encore faut-il comprendre la nature et la fonction de cet impératif de somme nulle pour que l’opération, comme dans le troc, ne produise aucune frustration et ne laisse donc aucune trace.




La primauté des opérations à somme nulle

Le nouveau-né, qui vient au monde et qui va baigner dans le langage et dans un univers affectif déterminant, est doté d’un corps répondant à tous les critères de la bonne santé.

Il est dans cet état en raison d’un fait qui ne vient pas toujours à l’esprit alors qu’il est de toute première importance : tous ses organes et tous les tissus qui les constituent sont soumis à une loi d’ordre économique incontournable, la loi de l’homéostasie.

C’est cette loi qui, tout au long de la vie, assure un équilibre dont elle est une gardienne jalouse et sourcilleuse. C’est cet équilibre qui permet en effet aux différents tissus d’être dans un état d’excellence assurant le fonctionnement parfait de tous les organes dont aucun alors ne se manifeste, un tel « silence des organes » définissant selon Claude Bernard la bonne santé.

Elle dispose à cet égard de mécanismes régulateurs qui fonctionnent automatiquement et qui ont pour objectif de veiller à maintenir tous les paramètres et toutes les constantes biologiques à un niveau préétabli extrêmement précis.

Si par exemple le taux de sucre7 baisse, un mécanisme intervient aussitôt pour le ramener à la normale, tout comme un autre mécanisme intervient s’il vient à augmenter. Le plus extraordinaire étant que ces mécanismes régulateurs sont souvent multiples et eux-mêmes sous contrôle de leurs propres mécanismes régulateurs, lesquels…, etc. Tout cela concerne les milliers et les milliers de constantes connues et ce jusqu’au niveau cellulaire le plus intime.

Chacune des cellules du corps est en effet programmée pour mourir au bout d’un temps précis et être remplacée par une cellule neuve. Un globule rouge vit trois mois, une cellule muqueuse deux jours, une cellule de cornée vingt-quatre heures. Si une cellule quelconque ignore8 ce processus dit d’« apoptose », la sanction majeure tombe sous la forme d’un cancer. C’est dire que sur le plan biologique tout fonctionne sur un mode qui n’admet pas la moindre dérogation.

Le bien-être que génère le corps en bonne santé, en raison de l’excellent état de tous les organes et de tous les mécanismes qui y interviennent, est perçu, vécu, reconnu et repéré comme tel. Le tout-petit, tout neuf, y est particulièrement sensible. Que survienne le moindre facteur incommodant et c’est le cri qui fuse, résolu, insistant, violent et ne s’arrêtant que si le facteur perturbant est éliminé ou qu’intervienne une compensation convenable.

Il ne peut être question, en quelque circonstance que ce soit, qu’on puisse tenter de négocier avec l’homéostasie.

Il faut savoir – et c’est commode pour comprendre ce que nous sommes – que les Grecs avaient deux mots pour dire la vie. Le premier, la zoe (d’où dérive le terme de zoologie), désigne la vie du corps et elle seule. Le second, la bios (d’où dérive le terme biographie) inclut l’univers du langage, des échanges, des émotions, des affects et de tout ce qu’enregistre la psyché.

L’expérience démontre que, si l’homéostasie fait loi dans la vie du corps (zoe), elle fait aussi loi dans la vie affective (bios).

C’est en effet sur la base de ce qui se passe dans la zoe que s’intègre tout ce qui intervient dans la bios. Car toute émotion, quelles qu’en soient la nature ou l’intensité, affecte le taux des médiateurs cérébraux qui en sont concernés9. L’élévation des taux du cortisol et de l’adrénaline en cas de stress ou de colère en est l’illustration la plus connue. En conformité avec la loi de l’homéostasie, toute perturbation va exiger le déclenchement des mécanismes régulateurs les plus rapides et les mieux adaptés, au compte desquels pourront parfois se trouver des modifications comportementales. Il suffit pour le saisir de revenir à ce que j’ai décrit plus haut comme la rencontre avec une nappe de brouillard.

Tout dans la bios, qu’il s’agisse de plaisir ou de déplaisir, doit donc être régulé et équilibré sans relâche et sur le mode le plus économique possible pour ne pas altérer, au sein du vécu ordinaire, le bien-être que génère l’absence de heurts ou la simple absence de tension.

Il tombe sous le sens que la bios ne cesse pas de collecter les chocs et les émotions et que ce qui l’affecte, qui est éminemment variable selon les circonstances et les individus, intervient sur un fond composite d’éléments étroitement intriqués au sein duquel peuvent se reconnaître l’irréductible du pulsionnel – dont les vibrations s’exprimeront dans le sexuel –, la perception du bien-être du corps, tout ce qui sera recueilli par les organes sensoriels et ce qui est perçu de la place assignée dans une histoire. La combinaison de ces éléments constituant ce que l’on appelle « le désir », dont le concept est le plus souvent recouvert d’un certain mystère quand il n’est pas versé au registre de l’immanence.

On pourrait imaginer à partir de là un nouveau-né grandissant sans le moindre cri, sans le moindre problème, sans la moindre difficulté, et continuant même de le faire grâce à un système transactionnel tel que son adaptation au monde environnant et chaque effort qui lui serait demandé ou qu’il déploierait seraient immédiatement compensés, conduisant ainsi à une série d’opérations à somme nulle.

Mais on ne pourrait que l’imaginer.

Parce que dans la réalité, c’est loin d’être aussi simple !

Car si, la vie durant, l’homéostasie peut toujours faire et fait loi dans la zoe, c’est parce qu’elle se déploie sur un mode automatique dans un espace fini et aux mécanismes en nombre également fini. Ce n’est pas le cas de l’espace étendu, ouvert, sans limites et aux occurrences innombrables qu’est la bios. Laquelle, de surcroît, ne dispose d’aucun mécanisme régulateur propre qui se déclencherait automatiquement. On peut voir y intervenir, selon les âges et en des circonstances multiples, la mère, qui occupe toujours une place prééminente, mais aussi quantité d’autres personnages. C’est peut-être la raison qui pousse parfois les mères à tenter de tisser autour de leurs enfants un utérus virtuel extensible à l’infini, leur rêve étant de confiner la bios dans les limites d’un tel organe. Comme cet utérus n’est jamais qu’un fantasme et que le vécu du quotidien ordinaire doit être préservé de heurts trop importants, la réalité va imposer le recours à d’autres processus que la régulation, le troc ou la compensation.




Refoulement et frustration

Imaginons par exemple une opération qui serait de l’ordre d’une contrainte exercée sur le bébé ou sur l’enfant, voire sur l’adolescent, au demeurant sans que lui soit proposée une compensation qui lui conviendrait et qu’il jugerait suffisante. On se retrouverait en présence d’une opération à somme négative qui est irrecevable parce que contraire à la logique de la loi de l’homéostasie. Le sujet pourra toujours protester contre elle et la dénoncer comme une contravention aux attentes de son désir. Mais, le plus souvent, il ne pourra pas s’y soustraire. Il va donc s’y soumettre, quitte à en concevoir un mélange de dépit et de révolte que laisse entendre le mot « frustration ». Pour ne pas risquer d’affecter sur un mode imprévisible le cours de son vécu ordinaire, il devra lutter contre les réflexes auxquels, en réaction, il aurait été tenté de céder, tout comme il devra faire taire le ressentiment qui le saisit. Une chose a été décidée pour lui, soit. Elle est contraire à son souhait, à son désir, soit. Mais il ne peut rien faire contre elle. Il enregistre alors quelque chose de l’ordre d’une perte – le côté négatif de l’opération –, dont le désagrément risque de le poursuivre. Pour éviter que cela se produise, il va se résigner et refouler, en enterrant donc plus ou moins profondément aussi bien le souhait qu’il avait eu que le désagrément de n’avoir pas pu le satisfaire. Son entourage le pensera être revenu à la raison. Alors que, de fait, il aura veillé dans son propre intérêt à ramener au prix d’une frustration l’opération négative sinon à une somme nulle du moins à ce qui en approche le plus possible. Si l’opération se révèle ne pas être suffisante ou économiquement satisfaisante, il va se tourner vers une activité où il va investir l’énergie laissée en plan par sa frustration en un processus appelé sublimation. Sans compter qu’il peut aussi se consoler un tant soit peu en se lançant dans l’effectuation imaginaire de son souhait grâce à un mécanisme qu’il découvre alors et dont il ne cessera plus de faire usage : le fantasme.

Même en tant que processus économique, ce refoulement ne parviendra cependant pas à annuler complètement la négativité de l’opération. Pas plus d’ailleurs qu’à effacer la frustration qui s’est ensuivie. Car l’expression compensatoire, quelle qu’elle soit – et fût-ce celle de la satisfaction de la mère, qu’elle ait été ou non l’agent de la frustration –, tout comme le plaisir de se sentir intégré dans l’ordre social peuvent ne pas paraître suffisants face à la teneur de ce qui a dû être refoulé. Même réduite dans son intensité, la frustration laissera alors sa trace et le refoulement plus ou moins profond sera assorti ou non de l’écran d’un souvenir destiné à recouvrir un espace qui sans cela demeurerait dangereusement ouvert. C’est cet écran qui, au cours d’une analyse, en permet le repérage puis la levée.

S’il est effectivement protecteur au moment où il se produit, le refoulement profond n’est donc pas toujours sans influence sur le mode de vie et le devenir d’un individu. Même si la frustration persiste quelque part et demande à être compensée, ce qui aura été mis en place par le recours à elle persistera néanmoins à jamais. Une bonne éducation et l’adhésion à la civilité qu’elle comporte ne disparaîtront jamais même si le refoulé des contraintes qui les ont imposées se trouve un jour levé. On conçoit néanmoins qu’un sujet qui aura été par trop contraint, par exemple dans les éducations rigoristes et violentes, puisse finir par se conduire comme un failli, victime de créanciers indélicats : blessé, insatisfait, timoré et dans l’attente de la prochaine épreuve à laquelle il est par avance résigné10.

Et comment pourrait-il en être autrement quand un tel processus intervient au milieu de milliers et de milliers d’autres refoulements moins profonds qui se produisent inévitablement au cours du développement de tout enfant et tout au long de la vie de l’individu qu’il sera.

Il ne faut pas oublier que les bébés humains viennent au monde aujourd’hui dans le même état et avec les mêmes dispositions qu’ils venaient au monde il y a sept millions d’années : immatures mais dotés d’un système pulsionnel adapté à l’insécurité environnante et qui œuvre sans la moindre règle à leur seul bénéfice. Or il va leur falloir sacrifier pratiquement l’ensemble de ce système pour s’adapter au monde protecteur qui les accueille. Éduqués11 convenablement par leurs mères, et comme le peut chacune de ces mères qui sont leurs principales interlocutrices, ils vont accepter de refouler ce qui ne leur convient pas pour gagner leur amour.

Sauf que tout cela n’obéit à aucune règle précise et ne se produit jamais selon des schémas stéréotypés, connus ou attendus. Outre que le terme d’amour est un fourre-tout auquel on fait souvent dire ce qu’on veut, l’histoire de chacun, tout comme sa dynamique développementale ou ce qui en est de sa personne, n’est superposable à aucune autre. Les faits qui y interviennent et qui sont toujours déterminants dépendent de tant de paramètres qu’il n’est pas possible de les décompter.




Effets et abord du refoulement

Mais si, à côté du troc qui ne laisse aucune trace, le refoulement intervient donc si souvent et sans coût excessif au cours du développement et de l’existence en général et qu’il lui arrive par surcroît de se trouver planqué derrière le souvenir, pourquoi certains se souviennent et d’autres pas ?

C’est qu’il y a une variété considérable de faits ou de circonstances à refouler, y compris d’ailleurs des moments de plaisir intense – eux aussi contraires à la loi de l’homéostasie qui exige des opérations à somme nulle – tout comme il y a une grande variété d’agents intervenant dans ces faits et ces circonstances et que tout cela, enfin, mobilise le langage verbal dont on sait que s’il est l’outil principal de la communication il n’est protégé en rien contre les distorsions et les malentendus.

L’enfant, fort heureusement, apprend vite à se débrouiller des frustrations auxquelles l’expose une éducation bien menée s’appuyant sur une autorité tranquille. Il parvient d’ailleurs souvent à les compenser et à se mouler dans les limites qu’elles lui assignent et dans la structure rassurante qu’elles lui confèrent.

Ce qui explique au demeurant l’allure que prend son développement.

S’il doit inévitablement payer tout progrès d’une perte12 et toute acquisition de compétence du sacrifice d’une potentialité13, il n’en avance pas moins sur un parcours qui devrait en principe lui être toujours profitable. Sur cette lancée il pourra même parfois se payer le luxe d’accrocher un souvenir à tout refoulé, voire à s’en amuser.

C’est pourquoi la première lecture de la phrase de Lacan m’a fait sourire et m’a amené à me dire que je pourrais me prévaloir de la richesse de mon stock de souvenirs pour croire et faire croire que j’ai eu une existence sereine au sein de laquelle rien, ou si peu, n’avait jamais été refoulé. Il est heureux que je n’aie pas cru à cette éventualité et que j’aie entrepris une psychanalyse. Elle m’a permis de constater que la richesse de mon stock, disposé en quelque sorte en trompe-l’œil, n’avait d’autre fonction que de masquer mieux encore ce que j’avais profondément refoulé. Et que j’avais refoulé pour éviter l’intolérable douleur que j’aurais eue éventuellement à vivre.

Car c’est de douleur et de douleur plus ou moins intense, mais toujours intense, qu’il s’agit et qui témoigne du fait que ce qui est survenu a toujours abouti à une opération à somme négative, voire très négative. Or quand, plus qu’intolérable, cette douleur est insupportable, on enfouit le plus profondément possible ce qui l’a produit et on ne lui accroche pas le moindre souvenir qui pourrait témoigner de son existence ou de sa trace. C’est probablement ce mécanisme qui est intervenu pour sortir notre espèce de l’empire du pulsionnel et de l’animalité.

Mais cela n’est pas toujours du seul ressort de l’individu, pour ne pas dire du sujet. Et c’est en cela que chacun est le chaînon d’une histoire qui lui échoit et qu’il a pour mission, qu’il le veuille ou pas, de proroger.

Prenons par exemple le cas d’un bébé dont la mère14, pour des raisons qui lui appartiennent et contre lesquelles elle ne peut rien, éprouve une véritable terreur à la seule idée de sa mort. Par sa seule gestuelle, elle va lui conférer cette terreur, le laissant hanté pour le restant de ses jours par l’imminence de la mort qui le guette. Il œuvrera sa vie durant à inventer quantité de stratégies destinées à le préserver de l’effrayante menace. Kafka illustre admirablement un tel vécu, qui a peut-être été le sien, dans sa nouvelle Le Terrier15, écrite quelques mois avant sa mort. Peut-être les choses se sont-elles passées ainsi chez certaines des personnes qui disent n’avoir pas le moindre souvenir.

Pour mieux cerner ce type d’occurrence et aller à l’autre extrême d’une échelle de nuances, on peut le rapporter au cas d’une mère qui ne se contente pas seulement de développer à l’endroit de son bébé le fantasme commun de son éternité16, mais de tout faire pour s’en assurer et en faire une réalité. Cela donne la mère très singulière que son fils, Romain Gary, évoque dans son livre La Promesse de l’aube17, en rapportant la quantité considérable de souvenirs qu’il en a gardés.

La question qui se pose alors c’est : comment procède la psychanalyse pour aider les personnes sans souvenirs ?

Strictement de la même manière qu’elle le fait avec les individus disposant d’un luxe de souvenirs.

En imposant la règle fondamentale de la cure que le praticien énonce à son patient quand il lui demande de dire tout ce qui lui passe par la tête sans opérer la moindre censure ou la moindre sélection, l’invitant à procéder en quelque sorte à la recherche d’il ne sait quoi dans un immense meuble bourré de classeurs suspendus.

Il faut alors imaginer le patient passant d’un classeur à l’autre sans s’apercevoir que, ce faisant, il jette automatiquement un œil dans les dossiers successifs, enregistrant des informations sans le vouloir ou sans le savoir. La mécanique du processus parviendra plus ou moins vite à faire en sorte que son regard accroche une information qui le sollicite par un côté étrangement familier et qui se révèle d’une importance considérable. Or cette information concerne en général un refoulé dont on dit qu’il se trouve alors « levé », manière de dire que, évalué à l’aune de l’ordinaire du moment où il se découvre18 , il s’y intègre sans heurt, effaçant du même coup jusqu’au souvenir de l’émotion et de la frustration qui l’avaient nécessité. Et ce, séance après séance, étape après étape, fait après fait. Les souvenirs peuvent alors surgir, prendre place au milieu d’autres quand ils n’en amènent pas de nouveaux. Encore faudrait-il ajouter à cette discipline de l’association d’idées les effets du transfert, de la narration des rêves, et d’autres facteurs qui sont loin d’être négligeables. Mais je n’irai pas plus loin. Je veux rester centré sur les souvenirs qu’évoque la phrase qui m’a amusé et surtout sur le refoulé auquel elle fait implicitement allusion.




Des succédanés ?

On peut du coup se demander comment les personnes qui n’ont pas recours à la psychanalyse se débrouillent de ces problèmes auxquels nul n’est censé échapper ou pouvoir échapper. Elles vivent souvent sous la pression constante de l’énorme quantité de refoulés qu’elles ont emmagasinés et dont le plus grand nombre, sinon la quasi-totalité, concerne des éléments tout à fait anodins voire négligeables.

Leur quête d’une solution est d’autant plus insistante qu’il leur arrive de côtoyer d’aucuns qui les fascinent. Ceux qui n’ont pratiquement jamais été confrontés à une contrainte et qui, de ce fait, n’ont presque jamais refoulé ou connu la frustration. Ceux, pourrait-on dire, qui n’ont vécu que des opérations à somme positive dont la loi de l’homéostasie ne peut en principe pas non plus s’accommoder, comme je l’ai signalé plus haut, puisqu’elle exige des opérations à somme nulle ou presque. Elle ne s’en accommode effectivement pas et, toujours aussi sévère, elle réagit en condamnant les contrevenants, leur vie durant, à un vécu épuisant qui les contraint à un activisme effréné destiné à collecter des bénéfices, activisme qui les angoisse au plus haut point parce qu’ils vivent comme un risque de mort imminente la moindre pause dans leur quête. Ne bénéficiant pas des mécanismes de la sublimation et du fantasme qui parviennent souvent à consoler les refoulés frustrés, ils sont addicts à l’action comme d’autres aux drogues dures – quand ils ne le sont pas d’ailleurs aux deux. Indifférents à la logique du tissu social, dans lequel pourtant ils évoluent mais qu’ils ne pensent qu’à utiliser à leur seul profit, ils continuent d’être les enfants rois qu’ils ont été et d’exercer leur toute-puissance infantile à laquelle rien n’est jamais venu les contraindre de renoncer. Si on raisonne en termes de bilan, leur sort est bien plus pitoyable que celui des refoulés frustrés qui, eux, ont au moins l’avantage de pouvoir nouer une relation toujours enrichissante à un autre, aux autres.

Sans compter que, au cas où ces névrosés19 estimeraient leur sort un peu lourd, ils trouveront à leur portée quantité de moyens susceptibles de l’alléger.

À commencer, comme je l’ai dit, par les échanges avec les autres et tout ce qui compose la vie sociale permettant à eux seuls de lever quantité de refoulés enterrés à faible profondeur. Ce qui permet d’alléger sensiblement, et ce n’est pas négligeable, la tension générée par l’ensemble des refoulés.

L’instinct grégaire de notre espèce a trouvé, là, une autre utilité. Si nos lointains ancêtres s’unissaient pour améliorer les résultats de la chasse, nous, nous nous unissons pour alléger le poids du plus possible de nos refoulés.

Les échanges font en effet prendre conscience à chacun de ses goûts, de ses inhibitions, de ses enthousiasmes ou de ses répulsions, lui donnant une idée plus ou moins claire, plus ou moins précise, de ses caractéristiques personnelles. Côtoyer son semblable, priser son complément, investir son similaire, repérer ou fuir son contraire, tout cela se produit par des effets de résonance qui mettent en jeu aussi bien les neurones miroirs20 que des ressorts inconscients. Le résultat en arrive à des relations suivies plus ou moins longuement et au sein desquelles émergent parfois, sinon souvent, des rencontres, l’amitié, voire l’amour. Toutes choses qui permettent de comprendre pourquoi les adolescents aiment tant se retrouver entre eux. Ils subodorent que c’est ainsi qu’ils parviendront à cerner leur identité, à relativiser nombre de frustrations et à lever ainsi les refoulés qui en étaient responsables. C’est de cette manière qu’ils deviendront ce qu’on appelle de « jeunes adultes », lesquels par le même procédé deviendront des hommes ou des femmes « mûr(e)s ».

Mais à côté de ces processus d’échange, caractérisés par leur côté interactif, il existe un registre infiniment plus vaste où chacun peut puiser, autant qu’il le veut et tout le temps qu’il veut, de quoi parvenir à encore mieux se connaître, à aborder sans s’en apercevoir les problèmes qui l’assaillent, voire à les résoudre et même parfois, partant de là, à se parfaire.

Tout ce qui est de l’ordre de la création artistique, quelle qu’en soit la forme, me semble être en effet une des voies qui permettent d’approcher le refoulé, et à défaut de le lever, de tenter de grignoter la servitude à laquelle il astreint comme de tempérer la douleur sourde à laquelle souvent il condamne.

C’est pourquoi d’ailleurs l’art me semble tant, et fort légitimement, prisé.

L’amateur qui le goûte y trouve matière, toujours par un effet de résonance, et, sa sensibilité21 aidant, à y percevoir un ressort inconscient de ce qui gît en lui et dont il ignore le plus souvent l’existence autant que la nature.

On lit un livre, on assiste à une pièce de théâtre ou à un opéra, on visionne un film, et on se trouve pris par la construction, l’intrigue, l’écriture, le style, quand ce n’est pas par un ou plusieurs personnages. On regarde un tableau, une sculpture, un monument, un jardin, une place, une ville, et c’est autant l’harmonie, le mouvement, la lumière, la beauté qui interpellent. On écoute une musique, on assiste à un ballet, et on se trouve à revisiter des zones de soi qu’on avait parfois oublié d’entretenir.

L’art parle toujours, toujours, à l’inconscient et l’inconscient se saisit toujours, toujours, de son message.

On ne dira jamais assez que la culture est le meilleur instrument qui puisse se trouver au service de la civilisation22. Elle ne cesse pas en effet de nous tirer hors de la sauvagerie dont nous sommes issus et dont des pans entiers continuent de nous coller aux basques. Une raison donc de veiller à y sensibiliser dès le plus jeune âge, même si la démagogie électoraliste actuelle cherche à la noyer sous la laideur et la médiocrité.

D’autant que l’art, et c’est son plus grand mérite, n’impose en principe rien à personne – chacun est libre d’y puiser ce qu’il veut et qui est toujours différent de ce que veut son voisin. S’il se trouve récupéré parfois par des idéologies ou exploité d’autres fois par des phénomènes de mode, il ne suscite pas toujours le mimétisme du public. Le succès d’un roman, d’un film, d’un opéra, d’un concert ou d’une exposition doit bien plus à l’art qui y est développé qu’aux éventuelles idées qui y circuleraient. Et ce qui fonde cet art, c’est ce que l’artiste est parvenu à exposer et à transcrire de son propre inconscient et en particulier des interrogations que lui posent le poids et l’étendue de son refoulé.




Avoir ou non des souvenirs

À traiter ainsi de l’enfouissement du refoulé chez les individus dotés de souvenirs comme chez ceux qui n’en ont pas ou bien peu, on ne parvient cependant pas toujours à comprendre clairement comment s’est constituée la mémoire, baptisée « mémoire épisodique » par les neuroscientifiques, qui permet de se souvenir du passé et de penser l’avenir.

Rien n’est en effet plus facile que d’imaginer les individus sans souvenirs comme ayant été victimes de circonstances authentiquement et hautement traumatiques qu’ils ont mis toute leur énergie à enfouir et à oublier, alors que les autres auraient connu un développement plus pacifique. Mais, outre que j’ai rencontré des personnes ayant eu des enfances malheureuses dont ils ont gardé le souvenir, j’en ai rencontré d’autres qui disent avoir eu une enfance sans problème et qui n’ont pas de souvenirs, tout comme j’en ai rencontré qui avaient une mémoire pléthorique mais qui étaient aussi mal à l’aise dans l’existence que ceux qui n’ont aucun souvenir. C’est dire que le problème met en jeu tant de paramètres qu’il est impossible d’en dresser un catalogue simple et clair.

J’ai d’ailleurs parlé de mon propre cas en précisant que mon stock de souvenirs ne m’a pas empêché de découvrir pendant ma psychanalyse des refoulés en nombre respectable et dont je n’aurais pas imaginé l’existence.

J’ai d’abord longtemps cru que l’étendue de ma mémoire était un phénomène ordinaire, qu’elle était identique à celle de chacun puisque je la partageais avec mon entourage immédiat, c’est-à-dire avec ma mère, mes frères et mes sœurs. Quand j’ai élargi mon champ d’expérience et que j’ai eu à constater sa singularité, je me suis interrogé sur sa constitution. Il y avait évidemment la réponse facile qui ramène tout à l’idiosyncrasie, à la génétique ou à l’épigénétique. Ce qui revient à masquer derrière des mots savants une ignorance qui veut qu’il en soit simplement ainsi. Mais quand j’ai fouillé plus avant les caractéristiques de ma culture d’origine, j’ai relevé, au travers des récits et de certaines particularités des discours, des faits et des éléments qui m’ont conduit aux réponses que j’ai rapportées plus haut et qui soulignaient combien la mémoire est indispensable et souveraine, au point, quand elle n’est pas héritée génétiquement, de devoir être stimulée.

Comment ?

Déjà par l’entraînement, je le répète. Ce qui a été le souci de l’école de Jules Ferry (le par cœur des poèmes, des tables de multiplication, etc.), dont on a hélas cru, particulièrement ces dernières décennies, devoir revenir.

Mais aussi par le recours à l’étonnement, à l’émerveillement et à l’émotion qui en découle et qui est génératrice de souvenirs (fussent-ils écrans).

Et qu’est-ce qui peut produire tout cela ?

Nombre de stratégies au sein desquelles, pour ce qui me concerne, le conte a occupé une place de choix, même s’il est considéré, à tort, comme un art mineur au sein de notre culture.

C’est d’ailleurs à lui, et aux souvenirs qu’il mobilise et dont il use, que je vais consacrer la suite de cet écrit. Et je vais commencer par m’en expliquer en racontant comment j’y ai eu accès dès mon plus jeune âge.

Une narration ?

Un conte comme un autre !
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