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Introduction


Merteuil et Valmont, Œdipe et Peau d’Âne, « To be, or not to be », « les sanglots longs des violons de l’automne » : la littérature nous a laissé des formules, des personnages, des représentations qui ont valeur de références partagées. Même pour ceux qui en oublient la lettre, il reste quelque chose des grandes œuvres du patrimoine littéraire que nous avons souvent fréquentées à l’école. Elles nous habitent tous, avec plus ou moins de force. Comme des tubes, leur musique réveille nos neurones et agite nos émotions. Il y a des phrases, des vers, des métaphores qui sont proprement des lieux communs, des « mèmes » culturels.

Pourquoi ces textes nous touchent-ils tant ? Pourquoi nous marquent-ils à vie ? Ils sont beaux et justes, c’est peut-être une raison suffisante. Mais il est toujours intéressant d’y revenir et de les relire en cherchant l’implicite, comme « l’onde sous l’onde en une mer sans fond1 », aurait dit Victor Hugo. En essayant de décrypter le travail alchimique qu’opère sur notre psyché cette « œuvre au noir » de la littérature.

Car il est paradoxal.

À bien y regarder, en effet, nos bibliothèques ressemblent plus à une galerie des horreurs, fascinante de souffrance et de noirceur, qu’à une promenade enchantée. Le moindre conte de fées nous renvoie à des situations et des peines à terrasser les plus solides, au-delà de l’aventure trépidante et des happy ends de surface.

Comment pouvons-nous plonger avec tant de délectation dans ces pages noircies, dans tous les sens du terme ? À quoi bon ? On s’étonne de ne pas être plus meurtris, choqués, par tous ces bleus à l’âme… Et si c’était justement cela, une promenade de santé ?

La littérature est un reflet de la complexité du monde et de ce qu’en perçoit, à chaque époque, chacune des sociétés humaines. Mais elle expose aussi, et c’est assez intemporel, l’intime et ses failles. Celles des personnages, celles aussi de l’auteur, notre « frère », pour renverser la formule inaugurale des Fleurs du Mal de Charles Baudelaire, interpellant le lecteur comme son double. Si la littérature dévoile ainsi les méandres souvent tortueux de la vie intérieure des personnages de fiction, n’est-ce pas parce qu’elle renvoie aux nôtres ? Tout littérateur pourrait faire sienne la devise de Montaigne défrichant les chemins de la modernité : « C’est moi que je peins. » Et, me peignant, c’est toi aussi, lecteur, et c’est l’humain tout entier que je donne à voir.

Nous y voilà. Il y a dans la littérature une épreuve de vérité. Celui qui écrit nous tend un miroir, celui qui lit s’y voit et s’y retrouve… plus ou moins ?

Pour plonger sans réserve dans les divagations d’un Don Quichotte affabulateur, dans la morosité d’un spleen baudelairien, dans le vice d’une Merteuil, ou dans la compulsion sensuelle des acheteuses d’Au Bonheur des Dames, serions-nous tour à tour un peu dépressifs, mythomanes, pervers, victimes d’addictions et pour le moins voyeurs ? Peut-être. En tout cas, les grands textes de la littérature sont une caisse de résonance pour nos penchants et nos propres tempêtes intérieures. Nous nous y retrouvons.

De même, le psy y retrouve souvent ses patients : untel et ses manies, tel autre avec ses obsessions, ses névroses, ses culpabilités. Beaucoup d’écrivains ont d’ailleurs été à l’avant-garde de la psychiatrie moderne, pour ne pas dire visionnaires. Certains auteurs du XIXe siècle ont ainsi fréquenté les médecins aliénistes de leur temps et ont pu les devancer parfois par la finesse de leur description clinique, comme Dostoïevski ou Maupassant. D’autres ont eu plusieurs siècles d’avance, comme Cervantès ou Shakespeare. Chaque époque s’accompagne d’un lot de souffrances particulières et de manifestations qui lui sont propres, mais il y a aussi des constantes des malheurs humains dont le traitement littéraire offre des archétypes fondateurs.

Voici donc le propos de ce livre : mettre en regard ce que nous disent l’écrivain et son personnage, et ce qu’en dit le psychiatre. Dans ce que vit le héros de roman confronté aux embûches, dans ce que nous livre de lui le poète – et, comme on sait depuis Musset, « les plus désespérés sont les chants les plus beaux » –, faut-il voir une (més)aventure ordinaire de la vie ou une franche pathologie ? Don Quichotte est-il fou et de quelle folie ? Et Maupassant, Poe, Dostoïevski ?

L’idée est de mettre en parallèle traitement littéraire et traitement psychiatrique. Car la beauté des textes et l’émotion esthétique qu’ils produisent participent du travail existentiel, thérapeutique peut-être, et plus encore lorsqu’on est vraiment acteur de sa lecture, comme les patients sont de plus en plus souvent invités à être acteurs de leur cure.

Il s’agit donc de proposer ici, en nous appuyant sur le patrimoine littéraire, une sorte d’anthologie clinique, en guise d’armoire à pharmacie. C’est la raison pour laquelle nous avons puisé dans l’immense réservoir des grands classiques pour y sélectionner des pépites et offrir des extraits conséquents, des portes d’entrée assez larges pour susciter une expérience intérieure immédiate, un électrochoc peut-être, et donner envie de prolonger la lecture. Nous les avons commentés, situés en leur temps et pensés à l’aune de notre époque, en nous efforçant d’expliquer la pathologie qu’ils illustrent, explicitement ou implicitement, d’apporter un diagnostic et, aussi – même s’il est difficile de guérir des personnages de fiction… –, une prescription. Voire plusieurs possibles, tant les textes restent ouverts à différentes interprétations. Ils sont finalement aussi complexes que les (vrais) patients, toujours uniques et difficiles à cerner en consultation.

On ne trouvera donc ici ni un manuel de littérature à la façon du Lagarde et Michard, ni un manuel diagnostique à destination des psychiatres, mais un ensemble d’études de cas ordonnées selon des types de troubles, où la littérature parle à sa façon de la vie et de la santé mentale.

Quand l’écrivain souffre lui-même ou malmène ses personnages jetés dans des mondes souvent chaotiques, le psychiatre pourrait-il les sauver de leurs penchants et de leurs failles ? Et nous sauver des nôtres ?







1. Victor Hugo, « La prière pour tous » (IV), Les Feuilles d’automne, Charles Gosselin, 1831.





I
Les dépressions qui broient




« Enfoncement, cavité, zone de basses pressions… » La définition géographique et climatique de la dépression en dit long sur le sentiment de vide, d’effondrement intérieur et sur la sensation d’écrasement caractéristiques de la maladie psychique du même nom. Déjà, dans l’Antiquité, le médecin Hippocrate s’était penché sur ce trouble de l’humeur, vu comme une prédominance de la bile noire caractéristique de la mélancolie (mélas pour « noir », khōl pour « bile », donnant melankholía), placée sous le signe de la planète Saturne. Si la médecine moderne l’a décrit de façon plus symptomatique, par la tristesse constante, la baisse du plaisir et de l’entrain, des troubles du sommeil, une perte ou prise de poids, etc., l’imaginaire saturnien nous habite toujours. N’a-t-il pas été véhiculé par les représentations artistiques au fil des siècles, telles que la sombre gravure Melencolia de Dürer au XVIe siècle, personnifiant le trouble par une femme à l’air tourmenté, voûtée, aux ailes repliées, sous un ciel nocturne froidement éclairé par Saturne ou une comète ? À chaque artiste – peintre, graveur, poète, dramaturge, romancier… – d’en proposer, selon le contexte, une nuance de noir.





Chapitre 1
De la mélancolie à la dépression saisonnière :
le spleen chez Charles Baudelaire




« Spleen » (1851)



Quand le ciel bas et lourd pèse comme un couvercle

Sur l’esprit gémissant en proie aux longs ennuis,

Et que de l’horizon embrassant tout le cercle

Il nous verse un jour noir plus triste que les nuits ;

 

Quand la terre est changée en un cachot humide,

Où l’Espérance, comme une chauve-souris,

S’en va battant les murs de son aile timide

Et se cognant la tête à des plafonds pourris ;

 

Quand la pluie étalant ses immenses traînées

D’une vaste prison imite les barreaux,

Et qu’un peuple muet d’infâmes araignées

Vient tendre ses filets au fond de nos cerveaux,

 

Des cloches tout à coup sautent avec furie

Et lancent vers le ciel un affreux hurlement,

Ainsi que des esprits errants et sans patrie

Qui se mettent à geindre opiniâtrement.

 

– Et de longs corbillards, sans tambours ni musique,

Défilent lentement dans mon âme ; l’Espoir,

Vaincu, pleure, et l’Angoisse atroce, despotique,

Sur mon crâne incliné plante son drapeau noir.



(Charles Baudelaire, Les Fleurs du Mal, 1857.)






L’expérience du spleen

Comme une triste petite musique de nuit, les premiers vers du célèbre poème « Spleen » de Charles Baudelaire nous reviennent les mauvais jours, quand le cœur est lourd, que le temps pluvieux s’attarde à la saison froide. Réalité minante ou métaphore de la morosité. Issus du recueil à scandale Les Fleurs du Mal, publié pour la première fois en 1857, ces mots nous hantent toujours des générations plus tard, pour les avoir simplement découverts en classe, et si souvent relus, entendus avec fascination. Ils sont tapis dans l’esprit, inscrits dans la chair, et surgissent tel un retour d’expérience affreux et beau. Mais par quelle transmission d’esprit à esprit, de corps à corps, entre l’auteur et le lecteur que nous sommes ?


VERTIGE

C’est dans une descente aux enfers intérieurs que nous entraîne le poète. De vers en vers, nous tombons avec lui, suivant le mouvement descendant du ciel plombé. Comme si le vertige ne suffisait pas à décrire le mal-être, la dynamique verticale se double du resserrement de l’horizon jusque dans un « cachot », une « prison » étrangement « vaste » pour mieux s’y perdre et sentir la morsure de la solitude, mais cernée de barreaux. De quoi illustrer l’origine étymologique même du mot « angoisse » tiré d’angustia en latin, signifiant « resserrement ». Personnifiée ou sacralisée par la majuscule, l’émotion négative est érigée en allégorie triomphante à l’avant-dernier vers. L’esprit est ici à lui-même sa propre prison et son bourreau étrangleur. « Vanité des vanités, tout est vanité », de l’Ecclésiaste à Baudelaire en passant par la tradition picturale qui met en scène la contemplation du crâne.

Dans cette vision macabre, tout est sombre, même le jour plus que la nuit, dans ce cachot. Et tout est morne, d’abord, privé des grandeurs sublimes et tragiques de l’imaginaire romantique par la référence triviale et domestique au simple « couvercle » qui étouffe. L’impression de langueur est aussi exacerbée par une phrase unique interminable qui occupe les premières strophes, allongée par trois subordonnées circonstancielles de temps (Quand […] Quand […] Quand […]), tandis qu’un rythme binaire, marqué aux hémistiches, renforce la monotonie. On progresse à pas lourds. Seul le bestiaire gothique et repoussant anime le lieu fantomatique, en référence au monde littéraire fantastique d’Edgar Poe si cher à Baudelaire, son premier traducteur. Chauve-souris, araignées, esprits errants… tout y est dans le tableau très construit de cette crypte intérieure.

L’image n’est pas sans ancrage sensitif. C’est aussi en mobilisant tous nos sens que le poète nous permet d’expérimenter son spleen : par l’odeur du pourrissement que l’on devine ; par le toucher, mobilisé par les fluides suintants, par la pluie qui ruisselle, par l’humidité pénétrante et les larmes finales… Par l’ouïe, enfin, activée par les « gémissements », le « hurlement », les cloches furieuses qui précèdent le silence mortifère.

Avant cela, le malaise va crescendo, jusqu’au point de rupture à la quatrième strophe, quand la douleur explose à coups de cloches, à l’image des martèlements de la migraine dont souffrait tant Baudelaire. Insupportable ! Tout est souffrance avant le triomphe de l’Angoisse sur l’Espoir, de la mort dans l’âme, dans tous les sens du terme. Le corbillard passant dans le dernier tableau évoque un poète clivé, assistant à sa propre fin.

On ne peut oublier cette expérience esthétique, sensorielle, existentielle de l’ennui et de la crise dépressive perçue comme une annihilation. Elle s’imprime en nous pour nous suivre. Le poète avait d’ailleurs prévenu dans son incipit « Au lecteur » :


Dans la ménagerie infâme de nos vices,

 

Il en est un plus laid, plus méchant, plus immonde ! […]

Il ferait volontiers de la terre un débris

Et dans un bâillement avalerait le monde ;

 

C’est l’Ennui ! – l’œil chargé d’un pleur involontaire,

Il rêve d’échafauds en fumant son houka.

Tu le connais, lecteur, ce monstre délicat,

– Hypocrite lecteur, – mon semblable, – mon frère !



L’ennui est ce monstre fascinant, séduisant et destructeur, mais dont la mise en scène est salvatrice. Car dans sa noirceur, le poème illustre la victoire de la création. Ce drapeau noir planté sur le crâne incliné à la fin du poème, n’est-ce pas la plume dans son encrier ? Elle est l’emblème d’une écriture maîtrisée par la structure équilibrée des strophes, les rimes croisées, les alexandrins si conformes à l’esthétique classique, et s’articule parfaitement bien avec une modernité revendiquée. « Rien n’est si baudelairien que Phèdre, rien n’est si digne de Racine […] que Les Fleurs du Mal », et « si Baudelaire veut s’inspirer d’Horace, il le surpasse », a dit de lui Marcel Proust1. Cette écriture ciselée assure la séduction du mal-être devant le temps qu’il fait, le temps qui passe, ou l’inconsistance des temps modernes. Alors même que l’Espérance si chrétienne s’en est enfuie, déguisée en chauve-souris (au début du poème dominé par un « nous » collectif), que l’Espoir individuel plus moderne est vaincu (dans la dernière strophe recentrée sur le « je »), il ne reste que la fécondité littéraire. L’Ennui et l’Angoisse sont ainsi ces Fleurs du Mal que l’on respire irrésistiblement pour mieux sentir le parfum interdit du vice et le vertige des maux de l’esprit. Mais sans succomber, l’écriture et la lecture se faisant antidotes.

« Le beau est horrible et l’horrible est beau. Volons dans le brouillard… le brouillard et l’air impur », auraient ajouté les trois sorcières de Macbeth (acte I, scène 1), pièce de Shakespeare à laquelle Baudelaire fait référence dans « L’Idéal », autre poème de la même section du recueil.

Il n’en faut pas plus pour susciter l’incompréhension de nombreux contemporains de l’auteur et la condamnation sans appel des Fleurs du Mal par le critique Gustave Bourdin du Figaro, juste après la publication du recueil : « On ne vit jamais gâter si follement d’aussi brillantes qualités. Il y a des moments où l’on doute de l’état mental de M. Baudelaire ; il y en a où l’on n’en doute plus : – c’est, la plupart du temps, la répétition monotone et préméditée des mêmes mots, des mêmes pensées. – L’odieux y coudoie l’ignoble ; – le repoussant s’y allie à l’infect. […] Ce livre est un hôpital ouvert à toutes les démences de l’esprit, à toutes les putridités du cœur ; encore si c’était pour les guérir, mais elles sont incurables », écrit-il le 5 juillet 1857. Le mois suivant, le 20 août 1857, le poète est finalement condamné pour « délit d’outrage à la morale publique et aux bonnes mœurs », en raison de « passages ou expressions obscènes et immorales », à 300 francs d’amende et à la suppression de certains textes.

Et pourtant : « Il haïssait le mal comme une déviation à la mathématique et à la norme, et, en sa qualité de parfait gentleman, il le méprisait comme inconvenant, ridicule, bourgeois et surtout malpropre. S’il a souvent traité des sujets hideux, répugnants et maladifs, c’est par cette sorte d’horreur et de fascination qui fait descendre l’oiseau magnétisé vers la gueule impure du serpent ; mais plus d’une fois, d’un vigoureux coup d’aile, il rompt le charme et remonte vers les régions les plus bleues de la spiritualité. Il aurait pu graver sur son cachet Spleen et Idéal », assure Théophile Gautier dans un bel éloge funèbre, où il ne doute pas de l’état mental du poète à l’œuvre2.

Alors malade, Baudelaire ? Pour le moins torturé… Depuis longtemps il souffre de « cette maladie cruelle, la nostalgie, dont les effets sont si néfastes », reconnaît sa propre mère. « C’est un homme blessé et amer, un cruel bretteur, un fou génial, un agitateur d’insomnies », analyse aussi Antoine Compagnon, professeur au Collège de France3. Il se sent vite incompris d’un milieu bourgeois étriqué, et surtout du général Aupick que sa mère a épousé en secondes noces. Collégien, il déroute ses pairs et ses enseignants par ses accès de mélancolie. Au lycée Louis-le-Grand, il est jugé « excentrique », « bizarre », et se fait renvoyer mais obtient malgré tout son baccalauréat de justesse. Inquiets devant son irrésistible attirance pour la poésie et la bohème, sa mère et son beau-père détesté l’expédient à 20 ans sur le Paquebot des Mers du Sud pour l’envoyer en Inde, le « divertir » et le ramener à la raison. De Maurice et de l’île Bourbon, après un périple avorté, il revient au contraire plus sûr de sa vocation littéraire, habité d’un imaginaire exotique qui colorera son œuvre et contrastera avec une autre facette plus sombre de sa création. Car « Baudelaire fut le poète du crépuscule, de l’ombre, du regret, de l’automne », précise Antoine Compagnon4, comme en témoignent tant de poèmes consacrés à cette saison.

De retour au gris Paris, il commence, dès lors, la rédaction des premiers textes des Fleurs du Mal, et s’initie aux paradis artificiels. Dandy aux goûts de luxe, vite endetté, il commence à dilapider son héritage paternel sitôt majeur, avant d’être placé sous tutelle et limité dans ses ressources. Première humiliation. Il menace de se suicider et de léguer son héritage à sa maîtresse Jeanne Duval. Mais il se met au travail et produit, traduit, critique, publie – bien qu’il s’accuse de paresse – et s’engage en politique sur les barricades lors de la révolution de 1848. Il poursuit ses expériences ambivalentes de l’opium, du haschisch qui lui inspirent des poèmes, et plus tard du laudanum utilisé à des fins plus thérapeutiques contre ses migraines. Il ne cache pas non plus ses accès de mélancolie, son fameux spleen qu’il métabolise en matière poétique. La condamnation des Fleurs du Mal l’ébranle, bien sûr. Il est poursuivi par les dettes, les angoisses, son rejet à l’Académie française en 1862 – autre humiliation –, et aurait à nouveau songé au suicide. Sa santé physique et psychique est fragile, elle se dégrade dans les années 1860. « Les uns y voient l’effet des drogues et surtout [des] fatigues, [des] ennuis, [des] chagrins et [des] embarras de toute sorte, inhérents à la vie littéraire », comme le souligne Théophile Gautier ; d’autres, la conséquence de la syphilis qu’il aurait contractée très tôt, dès l’âge de 18 ans. Il meurt à demi paralysé et aphasique, dans une maison de santé pour aliénés, le 31 août 1867. Il a 46 ans.






Diagnostic du psychiatre


LA DÉPRESSION SAISONNIÈRE

La première chose à venir sous la plume du clinicien est cette étonnante réactivité au temps qu’il fait. « Le ciel bas et lourd, la nuit, la pluie », tout évoque l’automne et son cortège de tristesse. Pour Baudelaire, le spleen est automnal, comme l’est aussi la nostalgie de Brigitte Bardot chantant : « sur la plage abandonnée, coquillages et crustacés5… ».

À la latitude de Paris, cette étrange fatigue concerne aujourd’hui un peu plus de la moitié de la population, et s’impose donc un peu comme une norme. Il s’agit d’une maladie majoritairement féminine puisqu’elle ne touche pas moins de cinq femmes pour un homme.




QUELS EN SONT LES SYMPTÔMES ?

• L’anergie saisonnière : à partir du dernier week-end d’octobre (passage à l’heure d’hiver) apparaissent les symptômes « physiques » du SAD6, frilosité, diminution de la vigilance, somnolence diurne souvent associée à une insomnie, boulimie sucrée avec des envies incoercibles de chocolat, donuts, cookies, bonbons et autres pâtes à tartiner. Parfois l’alcool ! La conséquence est une prise de poids. Ces symptômes forment une pseudo-hibernation ; à l’image de la marmotte, on mange et on grossit en automne avant de somnoler pendant tout l’hiver.

• La dépression saisonnière : là c’est une vraie maladie, qui se manifeste par la tristesse, les pleurs, l’anxiété, une créativité en berne, la perte du désir.

En région tempérée, 12 % des femmes présentent un subsyndrome dépressif et consultent, tandis que 5 % sont carrément malades avec traitement et arrêt de travail. La fréquence des troubles augmente avec la latitude : plus de dépressions saisonnières à Lille qu’à Marseille… avec certaines nuances, comme dans les régions montagneuses où le ciel est lourd et bas à l’automne, comme autour de Pau ou dans le Chablais (Thonon-les-Bains). C’est même dans ce petit coin de Haute-Savoie qu’a été forgé un mot de patois pour décrire l’anergie d’automne : la « molle du lac » !




DES SYMPTÔMES LIÉS À LA LUMIÈRE DU JOUR (PHOTOPÉRIODE)

Les symptômes sont d’autant plus importants que la luminosité est faible, ce qui signifie que le moral suit le temps qu’il fait avec une amélioration de l’humeur quand le soleil brille, et rebonjour Tristesse lorsque la pluie revient. Les symptômes s’aggravent d’autant plus que les jours raccourcissent, et disparaissent quand ils s’allongent. La phrase « je déteste les fêtes de fin d’année » est le signe quasi inéluctable d’une dépression saisonnière à traiter d’urgence !

La maladie se renforce entre équinoxe d’automne et solstice d’hiver. Par la suite, à partir de « la Sainte-Luce, où les jours s’allongent d’un saut de puce », les symptômes disparaissent progressivement jusqu’à la guérison complète, parfois au prix d’une euphorie exagérée et de dépenses un peu excessives à Pâques.

Les psychiatres, avec une pointe de sexisme, ont qualifié d’épisodes maniaques ces périodes de joie de vivre. Cela est une erreur, car le SAD n’a rien à voir avec le trouble bipolaire. D’ailleurs, si le traitement par la lumière a été prescrit dès le début de l’automne, ce faux virage pseudo-maniaque n’existe pas. Il s’agit selon moi d’une « juste compensation » : mettons-nous à la place de ces personnes qui depuis la Toussaint subissent l’appel conjugué de la couette et du chocolat associé à l’horreur de la balance ; on comprend aisément que lorsque les beaux jours reviennent, accompagnés de la bonne humeur retrouvée, elles aient envie de répondre au doux chant de leur carte de crédit.




SAD ET SURVIE DE L’ESPÈCE

Mais quel rapport entre cette anergie saisonnière et la survie de notre espèce ? Revenons à nos ancêtres Cro-Magnon. À cette époque, en l’absence de pilule et de préservatif, les femmes étaient probablement souvent enceintes ou allaitantes à l’automne. Selon ma théorie, la pseudo-hibernation (somnolence, boulimie sucrée, prise de poids) de nos aïeules les plaçait dans un état de torpeur favorable au maintien de la grossesse et à la fabrication de graisse pour tenir le coup pendant la mauvaise saison sans faire de fausse couche ni tarir leur lait. Si cette vraie-fausse hibernation augmentait les chances de fécondation et de maintien de la grossesse, elle aurait favorisé la survie du clan chez nos ancêtres et aurait donc constitué une adaptation avantageuse pour l’espèce… mais rassurez-vous, je ne suis pas en train de démontrer que Baudelaire y a contribué… Il s’est contenté de sa fécondité poétique et ce n’est pas rien !

Mais avec ce diable de poète, rien n’est simple et il serait absurde de réduire ses symptômes à une simple saisonnalité, un syndrome le plus souvent bénin et qui peut se superposer à n’importe quelle autre maladie. Il n’aura vécu que quarante-six ans, certes, mais il a quand même eu le temps d’exprimer bien d’autres souffrances.

Il convient d’abord d’éliminer d’éventuelles complications psychiatriques de sa syphilis. En effet, il arrivait qu’après des dizaines d’années d’évolution apparaisse une neurosyphilis qui elle-même pouvait revêtir deux formes. La première, le tabès, est essentiellement neurologique avec des douleurs insupportables et une perte de la coordination des mouvements entraînant entre autres une démarche très particulière. Rien ne permet d’évoquer dans ce texte cette pathologie car souffrance psychique ne signifie pas douleur physique, même si l’on sait qu’il a beaucoup souffert de maux de tête et de douleurs intestinales. En revanche, l’autre forme de syphilis tertiaire est la paralysie générale ou PG (méningo-encéphalite syphilitique) qui provoquait un incroyable délire mégalomaniaque. Le seul que j’ai rencontré alors que j’étais au tout début de mes études de médecine affirmait haut et clair qu’il venait d’acheter 58 627 vélos et qu’il allait créer le plus extraordinaire commerce de tous les temps. Peu après, il sombra dans la démence et mourut. Les signes neurologiques, tremblements, problèmes de contraction des pupilles à la lumière, etc., foisonnaient. Là encore, rien ou presque ne permet d’évoquer ce syndrome aujourd’hui disparu, car le moins que l’on puisse dire est que la mégalomanie est absente de son œuvre.

La grande question en réalité est celle de la probabilité d’un trouble bipolaire tant sa créativité, son mépris des convenances occupent le devant de la scène. Ses périodes maniaques – insomnie complète, dépenses excessives et dilapidation rapide de son héritage avec pour conséquence une mise sous tutelle – et ses moments mélancoliques d’abattement accompagné de culpabilité morbide et d’une intense autodépréciation sont également évocateurs de ce trouble majoritairement génétique. En témoignent aussi ses idées noires, suicidaires, exprimées dans sa lettre testamentaire au notaire Narcisse Anselme, où il dit clairement son projet de mettre fin à ses jours. Un autre argument repose sur sa tendance à la toxicomanie, haschich, opium, très répandue chez les maniaco-dépressifs.

Sa phrase « tout enfant, j’ai senti dans mon cœur deux sentiments contradictoires : l’horreur de la vie et l’extase de la vie7 » est une illustration à peu près parfaite des deux pôles de la… bipolarité ! Flaubert ne s’y était pas trompé, en décrivant les deux tendances opposées du poète : « Vous êtes résistant comme le marbre et pénétrant comme un brouillard d’Angleterre8. » Même ses ennemis les plus féroces ont pointé ses oppositions en forme d’oxymore : Jules Vallès en parle comme du créateur d’un monde où « les anges avaient des ailes de chauve-souris avec des faces de catins ».


L’ordonnance


Alors, bipolaire, toxicomane, syphilitique, déprimé saisonnier ? Le grand Charles est probablement tout cela… et plus encore ! Et c’est lui, encore une fois, qui saura le mieux tourner ma conclusion diagnostique : « Pour ne pas sentir l’horrible fardeau du temps qui brise vos épaules et vous penche vers la terre, il faut vous enivrer sans trêve. Mais de quoi ? De vin, de poésie, ou de vertu à votre guise, mais enivrez-vous ! » (« Enivrez-vous », in Le Spleen de Paris).

Comme dans un dossier médical officiel, mon diagnostic principal est : trouble bipolaire (F31 pour la classification de l’OMS dite CIM-10, c’est-à-dire la 10e édition de la Classification internationale des maladies). Diagnostics associés : dépression saisonnière, addictions, migraines et syphilis.

Je prescris donc :

– pour le trouble bipolaire : lithium toute la vie en essayant de se contenter d’une posologie minimale afin de ne pas stériliser toute créativité, ce qui nécessite que persistent non plus des tempêtes de l’humeur, mais quand même un peu de houle… ;

– pour les addictions, je le référerais à un addictologue car c’est un des nombreux domaines qui échappent à ma compétence ;

– pour la syphilis, une pénicilline retard ;

– pour les migraines, il convient de tâtonner parmi les nombreux traitements de la crise et du fond en évitant absolument tous les produits addictifs, comme les morphiniques et/ou les benzodiazépines ;

– pour le trouble saisonnier, le plus important dans ce texte, c’est l’exposition quotidienne à une lumière blanche, brillante, sans UV, trente minutes par jour, de la Toussaint à Pâques. Magique !
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Chapitre 2
La dépression réactionnelle :
Albert Camus et les effets du confinement




La Peste (1947)


Le roman se présente comme la chronique d’événements se déroulant à Oran, en Algérie, au cours de l’année « 194. » (sans plus de précision du narrateur). Après la découverte de rats malades ou morts, un mal étrange s’empare des habitants, bientôt identifié comme la peste. La ville est alors coupée du reste du monde pour contenir l’épidémie, et le docteur Rieux organise la lutte contre le fléau, avec l’aide de quelques citoyens engagés.

Extrait de la deuxième partie :


À partir de ce moment, il est possible de dire que la peste fut notre affaire à tous. Jusque-là, malgré la surprise et l’inquiétude que leur avaient apportées ces événements singuliers, chacun de nos concitoyens avait poursuivi ses occupations, comme il l’avait pu, à sa place ordinaire. Et sans doute, cela devait continuer. Mais une fois les portes fermées, ils s’aperçurent qu’ils étaient tous, et le narrateur lui-même, pris dans le même sac et qu’il fallait s’en arranger. C’est ainsi, par exemple, qu’un sentiment aussi individuel que celui de la séparation d’avec un être aimé devint soudain, dès les premières semaines, celui de tout un peuple, et, avec la peur, la souffrance principale de ce long temps d’exil.

[…]

À ce moment, l’effondrement de leur courage, de leur volonté et de leur patience était si brusque qu’il leur semblait qu’ils ne pourraient plus jamais remonter de ce trou.

(Albert Camus.)






L’effondrement global

La Peste rencontre un immense succès, dès sa parution en 1947 au lendemain de la Seconde Guerre mondiale ; puis au fil des décennies dans le monde entier ; et tout récemment encore dans le contexte de la crise sanitaire. On lit et on relit avec la même fascination l’histoire d’une épidémie qui réveille toujours la peur viscérale des grandes catastrophes : d’une épidémie de peste au maudit bacille, comme de la « peste brune », plus idéologique, qui a décimé aussi sûrement les populations au XXe siècle. On tremble devant une situation extraordinaire et on aime ça, sûrement. Mais, plus encore, on revit là, intimement, un moment d’effondrement à la fois individuel et collectif, ainsi que la tentation du désespoir, de l’inaction, de la paralysie dépressive que l’on peut éprouver dans des contextes très divers, comme tout récemment au moment des confinements de 2020 et 2021. Parce qu’il y est question « de ce que tout le monde connaît », avait expliqué Camus1. Pour mieux réagir… à toutes les formes de peste ? L’œuvre qui nous présente le mal et son antidote ne s’inscrit pas par hasard dans le « cycle de la révolte » de l’auteur.

« Déclarez l’état de peste. Fermez la ville » : c’est sur cette décision des autorités que le piège se referme sur les Oranais, à la fin de la première partie du roman, juste avant l’extrait choisi. « Pris dans le même sac », dans un « trou », « prisonniers » – confinés, dirions-nous aujourd’hui –, ils se retrouvent ensemble mais seuls, coupés du monde extérieur et comme en exil. Les références à l’emprisonnement sont nombreuses dans le texte, en lien avec toutes les privations de libertés que les Français occupés connaissent pendant la guerre, au moment où Camus se lance dans la rédaction du texte en 1942. Lui-même et les siens se voient coincés « comme des rats », écrit-il dans ses carnets, quand la zone sud est envahie et qu’il ne peut plus regagner l’Algérie.

Si le temps de l’enfermement est marqué par un point de départ souligné à deux reprises (« ce moment »), la condition des « exilés » repose ensuite sur l’effacement de tous repères spatio-temporels, imposant de vivre « sans direction », sans passé ni avenir, seulement dans le regret, dépourvu d’ancrage dans une quelconque réalité. C’est l’effondrement (terme deux fois répété dans un même paragraphe qui suit notre extrait), la mort intérieure caractérisée par « les yeux baissés » et l’image fantomatique des « ombres errantes », sans vie, lobotomisées par la privation de toute mémoire devenue inutile, et forcément en souffrance. Une belle illustration de perte de sens – géographique autant qu’existentielle – si constitutive de l’état dépressif. Le passage du « nous » au « ils » indifférencié pourrait aussi marquer une distance déshumanisante avec la population zombifiée. Et pourtant, quand la peste devient justement « notre affaire à tous », le texte appelle à la mobilisation, à l’action, à la résistance intérieure et collective, comme on le devine en filigrane. Ce combat ne peut être refusé, prévient le narrateur. C’est se priver de l’antidote contre l’effondrement. Pour sortir de l’abattement, la seule solution est donc de se projeter dans des jours meilleurs, et surtout de lutter ensemble pour le retour à une forme de vie libre, comme va le faire le docteur Rieux, rejoint par Tarrou, Grand, Rambert… exerçant ensemble leur métier d’homme. « Voilà le paradoxe : c’est au moment où ils se retrouvent aux prises avec un fléau déshumanisant que les protagonistes acquièrent une conscience aiguë de ce qui fait leur humanité. Comme s’il fallait la perdre pour la retrouver », analyse la philosophe Marylin Maeso2.

Quand Albert Camus se lance dans la rédaction de ce récit, en 1942, il séjourne dans le village du Chambon-sur-Lignon pour soigner sa tuberculose, avant de rejoindre la Résistance active dans la région et de prendre la direction du journal Combat l’année suivante. Il aura ainsi vécu doublement la peste comme la maladie : au sens physique du terme – même si ce n’est pas la même chose – et comme ennemi idéologique et militaire à éradiquer. Il s’en explique dans une lettre à Roland Barthes en 1955, assumant que « La Peste puisse servir à toutes les résistances contre toutes les tyrannies ». Et la lutte n’est jamais finie, prévient-il à la fin du roman. Avec le docteur Rieux, il sait que le bacille peut rester longtemps tapi, qu’un jour « la peste réveillerait ses rats et les enverrait mourir dans une cité heureuse ». Avant lui, en 1941, Bertolt Brecht n’a-t-il pas prédit que « le ventre de la bête est toujours fécond, d’où a surgi la bête immonde », dans sa pièce La Résistible Ascension d’Arturo Ui ? Camus s’en inquiète sûrement quand paraît son livre, deux ans après la fin de la guerre. Il ne parvient pas à goûter à des lendemains qui chantent. « En témoignera “Le Siècle de la peur”, texte qui, un an après La Peste, dressera le portrait autopsie d’une époque rongée par l’angoisse et par la violence, tout juste sortie d’une guerre mondiale et déjà prête à se jeter dans une bataille idéologique non moins délétère. Les charniers sont encore chauds que, déjà, la guerre froide se prépare », précise Marylin Maeso3.

Depuis, nous avons connu les drames annoncés, ainsi qu’une belle épidémie mondiale nous faisant vivre au premier degré les chroniques d’Oran, au point de faire dire à l’universitaire Jean-Yves Guérin, spécialiste d’Albert Camus, que « La Peste est le roman du Coronavirus. On a l’apparition d’une pandémie, le déni des autorités, les ravages inégaux selon les quartiers, le désarroi de la municipalité et des préfets, les gourous qui disent n’importe quoi4… ». Tout y est, même les masques ! Ou presque… Plus de soixante ans après la décolonisation et la fin de la guerre d’Algérie, ne peut-on voir aussi le bacille sommeiller… au cœur même des pages de l’œuvre de Camus ? À son insu.

Où sont donc les Arabes musulmans, les Kabyles, les Juifs, etc., à Oran ? Ne meurent-ils pas de la peste comme les chrétiens d’origine européenne (même lointaine…), omniprésents dans le roman ? Ils sont absents du récit, tout juste mentionnés par le journaliste Rambert, venu enquêter sur « la condition de vie des Arabes » et « leur état sanitaire », ce qu’il ne pourra pas faire en raison de la pandémie. Ces questions ne se posent même pas en 1947, au moment de la parution du roman, pas plus qu’en 1942 quand paraît L’Étranger, où le seul Arabe mentionné est une victime sans nom et sans famille. Personne n’a prêté alors attention à ce que l’on a appelé l’« effacement des indigènes », dénoncé bien après la mort de Camus dans les années 1980, note Martine Mathieu-Job, professeure de littérature à l’université Bordeaux-Montaigne5. À la limite, on pourrait le justifier au nom de la portée universaliste de l’œuvre. La Peste symbolisant « toutes les tyrannies », l’intrigue pourrait se passer de particularités ethnographiques. Sauf que l’Algérie est extrêmement présente, palpable par l’architecture particulière, la lumière, la mer, la force de tous les éléments propres à cette terre. Alors pourquoi ne pas faire une place à tous ses habitants… dont la majorité préexistante est alors victime d’une forme bien spécifique de tyrannie, celle de la colonisation ? Pour l’intellectuel américano-palestinien Edward W. Saïd, « on doit lire les textes pour la richesse de ce qui s’y trouve, non pour ce qui en a été éventuellement exclu. Mais justement. Je voudrais souligner qu’on trouve dans les romans de Camus ce qu’on en croyait autrefois évacué : des allusions à cette conquête impériale spécifiquement française, commencée en 1830, poursuivie de son vivant et qui se projette dans la composition de ses textes6 ». Au point d’être finalement ce qu’ils dénoncent… par défaut et de manière inconsciente ?

Moins sévère, Martine Mathieu-Job rappelle que Camus n’écrit que sur ce qu’il connaît, et qu’il ignore le mode de vie des autres groupes dans leur intimité7. Même les Français les plus pauvres, dont il fait partie, ne cohabitent pas avec les Arabes souffrant de la même misère, ce qui en dit long sur le « séparatisme » instauré par les colons. Le dénonce-t-il implicitement ? Étonnamment et avec courage, il le fait en tant que journaliste dans un article « Misère de la Kabylie » de 1939, preuve qu’il en sait tout de même long… Mais rien n’apparaît dans son œuvre littéraire. Il encourage plutôt les écrivains arabes et berbères « à prendre la plume en leur nom8 ». Il a enfin ses contradictions : il s’affiche anticolonial, s’insurge contre le massacre de Sétif en 1945, il prêche pour une plus grande justice sociale et politique, ainsi que pour l’instauration d’un parlementarisme local, mais il n’imagine pas l’indépendance de l’Algérie, jusqu’à sa mort prématurée en 1960, avant la fin de la guerre de décolonisation. Il aura été « un homme moral dans un monde immoral », selon Edward W. Saïd.

Et où sont aussi les femmes dans La Peste ? Aucune n’occupe un rôle de premier plan dans la lutte contre le fléau. Autre temps, autres mœurs patriarcales, pourrait-on dire. Mais pour le coup, Albert Camus les connaît, il les a forcément vues à l’œuvre dans la Résistance pendant la Seconde Guerre mondiale. Seule la mère de Rieux, venue remplacer sa bru partie se faire soigner en montagne avant la fermeture de la ville, a droit à quelques passages, auréolée de sa discrète douceur maternelle. La récente vague #MeToo impose ce questionnement et interroge, peut-être, sur la difficulté de voir « l’autre » – les Arabes, les femmes… – dans ces pages. Comment y trouver le réconfort, et surtout l’antidote pour lutter contre toutes les tyrannies à notre tour ? Avec beaucoup de virulence aujourd’hui, l’essai à charge d’Olivier Gloag, Oublier Camus9, souligne tous ces manquements. Mais très (trop) sévèrement, de façon décontextualisée et en occultant la part de lumière de l’œuvre.

Contre Camus, enfant de la colonisation malgré lui, mais avec Camus l’humaniste, n’est-ce pas à nous, lecteurs, de déplacer le débat dans notre temps ? Les médias ont, par exemple, récemment rendu visible l’impact inégal de la crise sanitaire – notre peste « sars-covidienne » – selon l’origine sociale et les conditions de logement. Celles-ci ont été plus défavorables aux populations pauvres, souvent issues de l’immigration, de fait plus exposées au virus, notamment dans le département du « 9-3 » où elles sont surreprésentées. Là où l’hôpital Avicenne de Bobigny a d’ailleurs été construit dans les années 1930 pour les musulmans exclusivement, soignés et surveillés séparément du reste de la population à l’époque… Face à cela, les sentiments d’indignation et d’injustice se sont ajoutés à celui d’impuissance pour un grand nombre de nos contemporains. Certains ont lutté, participé à des maraudes pour aller porter secours aux plus démunis dans la rue, à des collectes alimentaires, cousu des masques, fait des gâteaux pour les soignants… Au même moment, beaucoup ont aussi protesté contre les lois sur la sécurité globale (2020) et sur le séparatisme (2021) qui permettaient de faire diversion, en profitant de l’angoisse de mort aiguisée par l’épidémie, pour agiter la névrose identitaire aux extrêmes et faire accepter des mesures sanitaires impopulaires. À chacun de faire sa part à sa manière, en attendant la libération.

Mais les plus grands combats sont encore à mener pour un égal respect de tous, sans jamais céder, en faisant face à toutes les formes de peste, à l’effondrement personnel et collectif. L’indignation, plutôt que la dépression !




Diagnostic du psychiatre

Pandémie, confinement et angoisse : l’épisode mondial de covid a laissé des traces qui, du point de vue psychiatrique, ont pris parfois des allures de catastrophe sanitaire, avec une forte augmentation de l’insomnie et de la dépression, et, dans leur sillage, de la consommation des hypnotiques, anxiolytiques et autres antidépresseurs. Nos responsables scientifiques, sans doute trop focalisés sur l’urgence immédiate – masques (?), respirateurs, saturation hospitalière, etc. – pour se soucier de dégâts qui paraissaient probablement collatéraux, auraient pourtant pu s’inspirer utilement de La Peste du grand Albert – qui est d’ailleurs redevenu à cette occasion un succès de librairie. Dans une situation inédite et intrinsèquement génératrice de stress, rappeler quelques conseils relevant presque du bon sens – télétravaillez aux heures de bureau ; ne netflixez pas après 23 heures – aurait peut-être permis de limiter les conséquences psychologiques néfastes de cette crise.

Il faut savoir en effet que la dépression est avant tout une anomalie, un dérèglement des rythmes temporels, ce que dans le jargon chronobiologique on appelle un « retard de phase », comme une sorte de décalage horaire qui amènerait les personnes à vivre en France comme si elles se trouvaient à Tokyo. En se couchant très – trop – tard pour suivre des séries et en se levant très – trop – tard pour télétravailler à n’importe quelle heure du jour et de la nuit, la France a été placée dans de véritables conditions expérimentales pour provoquer en masse des dépressions et des insomnies.

Nous avons en effet dans notre cerveau une horloge appelée « noyau suprachiasmatique », véritable chef d’orchestre qui synchronise les minihorloges de chacune de nos cellules. L’horloger principal, celui qui quotidiennement met nos pendules à l’heure, c’est l’alternance jour/nuit : si notre rétine n’est pas exposée tous les matins à la lumière du jour, il en résulte une désynchronisation de nos rythmes, laquelle est délétère pour notre humeur. Il existe des synchroniseurs sociaux secondaires essentiels par exemple pour les aveugles : sonnerie du réveil, heures des repas, horaires de travail, etc. « Pour finir, le seul moyen d’échapper à ces vacances insupportables était de faire marcher à nouveau les trains par l’imagination et de remplir les heures avec les carillons répétés d’une sonnette pourtant obstinément silencieuse » : en grand génie qu’il était, Albert Camus avait parfaitement pressenti la nécessité de retrouver des repères temporels pour sortir du marasme psychologique où ses héros étaient plongés.

Dans la pandémie covidienne comme dans La Peste de Camus, on assiste de manière évidente à une perte de tous les repères dans le temps et dans l’espace ; il n’y a plus de passé ni d’avenir, on vit dans un présent aussi terne que grisâtre ; il n’y a plus non plus d’ailleurs, le héros est confiné dans les murs de son appartement ou de la ville d’Oran. La dépression est alors dans ses conditions optimales de déclenchement, d’où l’idée de suicide qui rôde.

 

Mon diagnostic : état dépressif caractérisé d’intensité moyenne (F32.1 selon la CIM-10).


L’ordonnance


Outre l’accompagnement psychothérapique indispensable (thérapie cognitive et comportementale), une resynchronisation dans le temps est le préalable à tout autre traitement : même si c’est dur, le sujet doit accepter de se lever nettement plus tôt, entre 6 h 30 et 7 heures, horaire à moduler en fonction de ses habitudes antérieures à la dépression, quand tout allait bien et qu’il travaillait. S’exposer à la lumière du soleil dès le réveil ou à une lampe spéciale en hiver ; un peu d’exercice physique au saut du lit, suivi d’une douche très chaude ; le soir, se coucher quand on a très sommeil en bannissant tous les écrans après dîner (seule la télévision qui est plus à distance est autorisée) ; une heure de marche par jour a démontré être particulièrement efficace dans ce type d’affection. La consommation d’oméga-3, soit dans son alimentation (poissons gras des mers du Nord type sardines, harengs, maquereaux, saumon, thon…), soit en compléments alimentaires, est également efficace à long terme.

Enfin, il faut savoir que les antidépresseurs sont peu ou pas efficaces dans ce type de dépression alors que des cocktails de plantes comme safran + rhodiole ou millepertuis + rhodiole représentent une aide très utile.
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Chapitre 3
De la culpabilité à la dépression :
le Macbeth de William Shakespeare



Macbeth (vers 1606)


La tragédie met en scène l’histoire romancée du règne de Macbeth, général écossais du XIe siècle. Trois sorcières lui annoncent qu’il régnera, au prix du meurtre de son roi, puis de son ami Banquo et d’autres rivaux… Plus déterminée encore, sa femme, Lady Macbeth, y veillera jusqu’à leur perte.

 

Acte I, scène 5 :


Inverness. Dans une salle du château de Macbeth. Entre Lady Macbeth, lisant une lettre de son mari, général victorieux à ce moment de l’intrigue, qui lui rapporte sa rencontre avec les sorcières.

LADY MACBETH. – « Elles sont venues à ma rencontre au jour du succès, et j’ai appris par la plus complète révélation qu’elles ont en elles une connaissance plus qu’humaine. Quand je brûlais du désir de les questionner plus à fond, elles sont devenues l’air même, dans lequel elles se sont évanouies. J’étais encore ravi par la surprise quand sont arrivés des messagers du roi, qui m’ont proclamé thane de Cawdor, titre dont venaient de me saluer les sœurs fatidiques en m’ajournant aux temps à venir par ces mots : “Salut à toi, qui seras roi !” J’ai trouvé bon de te confier cela, compagne chérie de ma grandeur, afin que tu ne perdes pas ta part légitime de joie, dans l’ignorance de la grandeur qui t’est promise. Garde cela dans ton cœur, et adieu ! »

Tu es Glamis et Cawdor, et tu seras ce qu’on t’a promis… Mais je me défie de ta nature : elle est trop pleine du lait de la tendresse humaine pour que tu saisisses le plus court chemin. Tu veux bien être grand ; tu as de l’ambition, mais pourvu qu’elle soit sans malaise. Ce que tu veux hautement, tu le veux saintement : tu ne voudrais pas tricher, et tu voudrais bien mal gagner. Ton but, noble Glamis, te crie : « Fais cela pour m’atteindre. » Et cela, tu as plutôt peur de le faire que désir de ne pas le faire. Accours ici, que je verse mes esprits dans ton oreille, et que ma langue valeureuse chasse tout ce qui t’écarte du cercle d’or dont le destin et une puissance surnaturelle semblent t’avoir couronné !

[…]

Le corbeau lui-même s’est enroué à croasser l’entrée fatale de Duncan sous mes créneaux. Venez, venez, esprits qui assistez les pensées meurtrières ! Désexez-moi ici, et, du crâne au talon, remplissez-moi toute de la plus atroce cruauté ; épaississez mon sang ; fermez en moi tout accès, tout passage au remords. Qu’aucun retour compatissant de la nature n’ébranle ma volonté farouche et ne s’interpose entre elle et l’exécution ! Venez à mes mamelles de femme, et changez mon lait en fiel, vous, ministres du meurtre, quel que soit le lieu où, invisibles substances, vous aidiez à la violation de la nature. Viens, nuit épaisse, et enveloppe-toi de la plus sombre fumée de l’enfer : que mon couteau aigu ne voie pas la blessure qu’il va faire ; et que le ciel ne puisse pas poindre à travers le linceul des ténèbres et me crier : « Arrête ! arrête ! »
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