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CHAPITRE 1


Lundi

Rose Bodet retrouva la paix en s’éveillant. Le cauchemar qui avait torturé la fin de son sommeil s’évanouit, laissant la place à un ordre sans absurdité, sans exigence, dans lequel il était bon de s’accomplir, un ordre qui lui appartenait, à elle, la veuve solitaire. C’était lundi. La vie reprenait autour d’elle. Surtout, dimanche était passé, ce jour sans destin, ce long silence de la rue, de son appartement, de ses quelques amis. Si elle avait eu des enfants, sans doute seraient-ils venus la visiter, mais son mariage était resté stérile. Son amie Monique Estévant, la seule qui lui restât, la voyait peu et, quand elle la rencontrait, ce n’était jamais ce jour-là. Ainsi cette longue journée était-elle quatre fois par mois un lent moment blanc, sans bruit, sans événement, sans surprise, une épreuve de plus parmi toutes celles de la vieillesse et de la solitude.

Lundi s’offrait autrement. C’était jour de reprise, avec son programme obligatoire, son itinéraire qui conduirait Rose du boulanger au marchand de légumes, avec l’espérance que les échanges de monnaie s’assortiraient d’une sorte de conversation, convenue certes, mais d’une conversation. Madame Chenu, la boulangère, si elle n’était pas trop occupée, commenterait derrière son comptoir les événements politiques ; elle ferait certainement une place à l’immigration, au chômage ou à la délinquance. Rose souriait dans son lit. Madame Chenu l’amusait avec ses analyses simples, ses visions au premier degré, sa façon de s’étonner des décisions du gouvernement. Rose ne partageait pas ses idées. Elle avait été institutrice tout comme son mari avait été instituteur. Elle avait de l’existence des hommes une tout autre conception. Elle était généreuse. Elle s’était dévouée à l’éducation des jeunes auxquels elle avait appris à lire, à compter et aussi à penser ; la tolérance avait été sa grande valeur. Elle l’avait prêchée, enseignée.

Rose regarda son réveil. Il était sept heures moins le quart… C’était l’heure de se lever. Toute sa vie durant ce fut l’heure du lever. Son mari le lui avait reproché tant qu’il avait vécu, surtout lorsqu’il était tombé malade. Mais rien n’avait changé ce rituel ; elle gardait le sentiment que la meilleure perception du monde, elle la saisissait à l’aube. Les yeux grands ouverts, elle fixa un rai de lumière entre les deux grands rideaux de la fenêtre de sa chambre. Elle vit passer dans la zone éblouie de ses rétines de gros corps flottants qui s’étaient installés dans ses yeux depuis quelque temps et qui l’avaient inquiétée. Un ophtalmologiste consulté l’avait rassurée. Ce n’était que la dégénérescence du corps vitré, ce corps transparent qui remplissait son œil : un signe de sénescence, un de plus. À soixante-dix-huit ans, elle les collectionnait. Elle sentit soudain, encore allongée, la douleur de sa hanche droite ; elle s’appliqua à en changer la position. Elle la rapprocha des douleurs qu’elle éprouvait depuis peu aux poignets. La friction même de ses mains lui faisait mal. Il lui fallait chaque matin beaucoup de temps pour retrouver une position verticale confortable. Avec précaution, elle s’appuya sur un bras pour dérouler son corps, prit appui sur sa jambe gauche, indolore, et se redressa petit à petit. Elle vit en un éclair, dans le miroir de son armoire, sa silhouette se déplier et s’enrouler dans sa robe de chambre. Elle arrêta la sonnerie du réveil, car elle se réveillait toujours avant qu’il ne sonnât.

Elle entrevit de ses yeux flous, sans lunettes, le portrait de son mari, sur la table de nuit. L’habitude qu’elle avait de le revoir là, sur cette image conventionnelle qui le montrait jeune encore, correspondait à une sorte de signe, à une petite prière payenne liée à cette manière d’engagement perpétuel qu’elle lui dédiait. Elle avait souffert de sa mort, cruellement. Un cancer l’avait ravagé en quelques mois. Elle avait espéré, jusqu’à sa fin, qu’un miracle le lui conservât. Mais le mal avait prospéré d’une façon foudroyante, réduisant son corps amaigri à une pauvre carcasse jaune et son visage au seul regard fiévreux et suppliant qui la suivait partout. Georges était mort il y avait plus de vingt ans. Elle-même avait vieilli, tout comme ses pensées trop souvent ressassées. Les réminiscences du bonheur qu’elle avait eu avec lui et celles du malheur qu’avait entraîné sa mort s’étaient figées dans des circuits de pensée dont elle ne pouvait plus sortir. Ils en étaient comme abrégés, racornis, édulcorés.

Elle enfila ses chaussons, se dirigea vers la cuisinière. Alors qu’elle allait vers sa cafetière électrique, animée par la pensée du premier moment plaisant de sa journée, son petit déjeuner, elle éprouva une sorte de vertige. Celui-ci n’était pas nouveau. Son médecin y voyait la conséquence de l’insuffisance cardiaque qu’elle avait développée après l’infarctus qui l’avait frappée quelques années plus tôt. Ce vertige l’émut : il était plus violent que les autres. Elle s’appuya sur le rebord de la table. Un voile bleu passa devant ses yeux ; ses oreilles bourdonnèrent. Elle saisit un tabouret, s’assit, puis s’apaisa. Sa vision lui parut étrange. Elle mit ses lunettes. Tout était là pourtant, présent à ses yeux. Elle sentit des gouttes de sueur sur son front. Quand elle l’essuya, elle le trouva glacé. Son cœur s’était accéléré. Elle en sentit les battements précipités, irréguliers dans sa poitrine… Seule, sans secours, qu’adviendrait-il si elle tombait, si elle s’évanouissait ? « Et si je mourais ? », se demanda-t-elle… Enfin son cœur se calma, sa respiration s’amplifia, son abdomen se détendit, une onde douce et neutre l’envahit, libérant en elle la corde qui s’était tendue depuis sa tête jusqu’à son bassin. « Non, ce n’est pas grave, à soixante-dix-huit ans, ce sont des choses qui arrivent. »

Elle dissipa son angoisse en allumant la cafetière électrique. Le bruit de l’eau qui commençait à bouillir lui fut doux à entendre. Elle ouvrit la fenêtre. La cuisine s’emplit de l’air frais du matin, auquel se mêla bientôt l’odeur du café. Les borborygmes familiers de la cafetière réjouissaient son oreille. Quand ils cessèrent, elle remplit son bol. Elle tartina deux biscottes, qu’elle grignota consciencieusement et sans grand appétit. Un pigeon roucoula dans le grand acacia du jardin, un autre lui répondit. La vie était là, que d’autres êtres vivants lui exprimaient. Elle avait toujours été sensible à cet éveil du jardin, tardif l’hiver, lorsque moineaux et merles se succèdent en des chants brefs, précoce l’été, lorsque les pigeons dominent, s’ébrouant dans des craquements de branches. C’était le premier message des autres. Il lui importait peu qu’il lui vînt des oiseaux plutôt que des hommes. Il n’en était que plus mystérieux, à elle adressé non en signes clairs, mais en une énigme, tout aussi profonde que celle de la vie même. Cette présence lui faisait du bien. Elle pouvait croire en ce nouveau jour.

Sa toilette faite, elle revêtirait sa tenue quotidienne, propre, sobre, sans originalité. Elle avait conscience de ressembler ainsi à toutes les veuves du quartier qui habillaient leur solitude des couleurs grises, brunes ou violettes de la conformité. Rien ne pouvait la distinguer des autres ; son souci de modestie s’en accommodait fort bien. Elle n’avait d’ailleurs eu dans sa vie que le nécessaire, et cela lui avait déjà paru une grâce. Sa rude éducation paysanne ne l’avait jamais incitée à l’ostentation, pas plus qu’elle ne l’avait encouragée au désir. Ce qui lui fut donné, ses succès à l’École normale, son mari, le bonheur tranquille, elle le reçut simplement. Sa seule vraie peine fut sa stérilité. Elle avait souvent imaginé, et beaucoup plus à présent qu’il était trop tard, une vie de famille heureuse. Plusieurs enfants, filles et garçons riant, portant l’espoir de leurs parents… Son rêve gardait la fraîcheur des sentiments de la femme jeune qu’elle avait été. Elle avait accepté cette fatalité avec résignation, car alors sans remède.

Jamais elle ne se hâtait. Vivant seule, elle avait appris à combler le temps, à s’en faire un allié, comme lorsqu’elle était institutrice et devait partager avec ses élèves les interminables journées scolaires. La segmentation en programmes précis, en matières diverses des jours scandés par les récréations ou les repas avait organisé une sorte de rituel dont la répétition n’était pas trop morose et s’accordait bien à la tâche à laquelle elle se consacrait. Sa longue retraite n’avait pas érodé ce rythme. Simplement, les petits gestes quotidiens, les actions nécessaires de la vie matérielle avaient pris le pas sur les leçons, les devoirs à corriger et toutes les habitudes de l’école. Les uns et les autres variaient au gré des jours de la semaine : quelques emplettes le lundi et le marché le vendredi, les conférences de l’amicale des œuvres pédagogiques le premier jeudi du mois, les visites au musée le mercredi parce que c’était le jour des enfants et qu’elle aimait les accompagner à distance, derrière leur professeur, et suivre les explications que celui-ci leur donnait.

Elle aimait retrouver au travers des autres ce rôle qu’elle avait eu et qui avait sans doute été l’une des valeurs profondes de son existence : par le savoir, apprendre à ces jeunes êtres ce qu’était la vie. Aussi aimait-elle voir tous ces yeux d’enfants suivre sur le tableau commenté les taches de couleur que le peintre avait choisies selon sa sensibilité et l’originalité de sa palette. Justes ou faux – elle était rarement d’accord avec ce qu’elle entendait –, les commentaires du professeur ouvraient à ces pupilles le chemin difficile du jugement, mais aussi sans doute, celui du plaisir de savoir regarder. Ils feraient de ce plaisir une grande part de leur avenir, elle en était certaine. Parfois elle recevait des lettres de ses anciens élèves. Elle était particulièrement sensible à celle d’un écrivain de talent qui répondait aux lettres qu’elle lui écrivait chaque fois qu’il publiait un nouveau livre. Toujours il faisait allusion au merveilleux départ qu’elle lui avait offert. Elle en éprouvait une grande fierté. Combien elle s’était donné de mal pour tous et comme sa vie en avait été heureuse ! Même à présent, ils étaient toujours ses élèves, ses enfants, ses seuls enfants.

Georges, son mari, n’avait pas son enthousiasme. Il acceptait volontiers les inégalités de ses élèves et se rangeait aux règles qu’imposait la vie, sélectionnant les plus doués, reléguant les plus faibles loin derrière. Fataliste, il se disait que d’autres chances seraient offertes aux plus malheureux. Rose n’y croyait guère. Elle avait une ténacité et une foi en l’instruction qui ne s’accommodaient pas de cette fatalité. Son rôle était de gommer les différences et de relier les moins doués aux premiers de la classe.

Georges était un intellectuel. Auprès de lui, elle s’était cultivée. Ils avaient eu ensemble le goût des conférences, des musées, du cinéma, du théâtre. Ils s’étaient tenus au courant des mouvements de l’art et dans chaque grande manifestation, deux places de prix modeste leur étaient réservées.

Rose, restée seule après la mort de Georges, avait gardé leur façon commune de vivre. Ce fut très douloureux dans les premiers mois du deuil où elle dut, dans le silence qui l’avait soudain envahie, rassembler ses forces pour aborder son avenir de solitude. Elle ne croyait pas en Dieu, elle ne lui reprochait donc rien mais n’en attendait rien non plus. Elle jugeait que, tout compte fait, la vie avait été cruelle pour elle.

Son enfance, en Maine-et-Loire, n’avait pas été malheureuse, mais ses parents avaient dû la mettre en pension à Angers, dans une institution pour jeunes filles. C’était le seul moyen de lui faire passer son brevet élémentaire. Aucune école de son village ne pouvait le lui permettre. Elle avait quitté la ferme de ses parents, située dans la basse île entre deux bras de la Loire, à Chalonnes-sur-Loire, une île que chaque hiver noyait en partie. Elle avait abandonné ses frères et sœurs, et avait rejoint ses compagnes de pension. Une tristesse infinie l’avait envahie lorsque la directrice avait raccompagné ses parents à la porte de l’école. Elle avait appris la douleur aiguë des enfants ainsi abandonnés. Elle avait dû la vivre comme une sorte de maladie, animée qu’elle était du désir de fuir, retenue par le respect de la règle et l’intérêt d’être instruite sur lequel avaient tant insisté ses parents. Elle avait souffert au point de jurer de ne jamais mettre ses enfants en pension. Elle avait toutefois forgé son caractère au feu de toutes ces contraintes, ce qui l’avait sans doute servie, quel qu’en ait été le prix. L’enseignement était bon, elle avait passé la même année avec succès le brevet élémentaire et était entrée à l’École normale d’institutrices. Quelques années plus tard, elle avait rencontré Georges, lui-même instituteur.

Leur rencontre se fit à Chalonnes même. Nommée institutrice, elle avait pu choisir un poste à Saint-Florent-le-Vieil où elle assura la fonction d’adjoint. Saint-Florent-le-Vieil l’avait tentée car elle aimait ce village dominant la Loire et distant de quelques kilomètres de Chalonnes, qu’elle pouvait rejoindre à bicyclette. Elle retrouvait ainsi sa famille chaque semaine et contribuait parfois aux travaux de la ferme. Depuis si longtemps parisienne désormais, elle pensait souvent à ces hauts peupliers, alignés en longues rangées dans les prairies humides de la basse île, à l’ombre desquels elle aimait se reposer dans les après-midi lourds de l’été. C’est le dos appuyé à leur tronc qu’elle avait lu tous les grands livres de la collection « Nelson ». Elle aimait à retrouver dans son album de photos l’image de ce grand pré maté qu’elle avait tant aimé. C’est là qu’elle vit Georges pour la première fois. Il était angevin. La famille Bodet appartenait à cette lignée de mariniers des bords de Loire que le progrès du siècle avait lentement fait disparaître. Les descendants avaient pour beaucoup d’entre eux choisi d’autres métiers, mais le père de Georges était parti pour Paris, où il avait trouvé du travail sur les péniches de la Seine. Georges naquit à Paris au hasard d’une halte. Il aimait ses racines et revenait chaque année à Chalonnes.

C’est au cours des vacances de l’été 1937 qu’il rencontra Rose. La famille de Rose, les Hiver, habitait la ferme proche de la maison des Bodet. Comment l’instituteur de chacune des familles si proches, en une aire si close de la basse île, eût-il pu manquer de connaître l’autre ? Rose se remémorait avec bonheur cet été qui les rapprocha. Sans doute, si elle avait connu Georges en un autre endroit qu’à Chalonnes, le chemin eût été plus long à la conduire dans ses bras ou peut-être n’eût-il eu jamais de cours ! Tous deux étaient liés à cette terre, ils parlaient le même langage avec une sensibilité qu’avaient forgée ces lieux étrangement calmes et soumis chaque année aux crues de la Loire. Georges l’avait séduite. Sa culture était si proche de la sienne que Rose fut prompte à penser que rien ne devrait porter obstacle à une union dans laquelle elle entrevoyait un possible grand bonheur.

L’été ne fut que conversation le soir au bord de la Loire. Au début, l’enseignement y prenait une large part. Ils avaient, surtout Rose, des vues qui transformeraient l’enseignement de demain. Peu à peu ils se laissèrent aller à des propos plus intimes. L’été passa, Georges rentra à Paris, une correspondance régulière s’établit entre l’école de Levallois-Perret où il enseignait et celle de Saint-Florent-le-Vieil. Pendant les compositions des enfants, elle et lui rêvaient. Ils se rendaient mutuellement par la pensée au pupitre de l’autre et, simultanément, s’écrivaient des lettres pleines d’un amour tendre au travers de leurs écritures appliquées et exemplaires. La séparation fit beaucoup pour leur amour. Ils se revirent à la Toussaint, à Noël, à Pâques. Dans l’intervalle de ces rencontres, leurs images se magnifièrent. Surtout, à présent qu’ils se connaissaient et qu’ils avaient découvert leur similitude, leur solitude leur apparaissait plus difficile à supporter. Partager leur manquait. Leur fonds de culture s’était beaucoup accru à la faveur de leurs échanges. Ce qu’ils avaient pensé seuls et qui parfois leur semblait audacieux, ils l’avaient retrouvé chez l’autre. Elle, sur le bord de la Loire, lui dans sa banlieue ouvrière, ressassaient avec bonheur ce temps de vacances pendant lequel ils s’étaient révélés l’un à l’autre. Comme leurs promenades le soir dans les rues encore chaudes leur semblaient avoir été déterminantes ! Ce cheminement dans Chalonnes, comme une boucle à partir de leur île, avait été une sorte d’initiation à leur vie d’adulte. La place du marché, la rue Carnot, la place du Pilori, le parvis de Saint-Maurille, les quais, le grand pont suspendu étaient comme les stations de leur chemin de passion. Rose se rappelait ces rondes avec délice. Insensiblement, elles les avaient rapprochés l’un de l’autre. C’est place du Pilori qu’il la prit pour la première fois par le bras. C’est derrière l’église Saint-Maurille, à l’abri du haut mur du jardin du presbytère, qu’il l’embrassa. Elle en sentait encore battre vivement son cœur. C’était le premier homme qu’elle embrassait ainsi sur les lèvres et l’étourdissement qu’elle ressentit se confondait dans sa mémoire avec l’inquiétude toujours présente d’avoir été vue par quelque curieux, et le souvenir du chuintement que faisait le courant du Layon rejoignant au travers des arches du vieux pont, à quelques pas, la grande Loire.

À la fin de l’été, quand ils se séparèrent, leur décision était prise. Ils se marieraient en mai de l’année suivante. Ils auraient aimé le faire simplement, tous deux avec leurs témoins, à l’abri des fêtes et des agitations d’un grand mariage à la campagne. Cela ne leur sembla pas convenable. Leurs parents n’auraient pas compris qu’il en fût ainsi, aussi bien pour eux-mêmes que pour les apparences. Rose se serait contentée d’un mariage à la mairie. Cela correspondait à son goût laïque et à la petite pointe d’anticléricalisme qu’avait glissée en elle l’École normale d’institutrices. Georges gardait en lui un fond de tendresse et d’estime pour le curé qui l’avait enseigné. La décision fut prise de s’unir à l’église. La cérémonie aurait lieu dans leur paroisse, à Saint-Maurille, dont le clocher pointu rivalisait avec celui de Notre-Dame.

Ce fut un beau mariage. Les deux familles réunies regroupèrent cent cinquante personnes chez les parents de Rose. Les longues tables avaient été dressées dans le verger proche de la Loire. Pendant la messe, on s’était activé à la cuisine et lorsque le cortège était revenu, ç’avait été un beau spectacle que celui de tous ces convives s’asseyant autour des nappes blanches et fleuries, chargées de victuailles. Les libations durèrent tout le jour et une partie de la nuit. Vers minuit, Georges et Rose s’éclipsèrent à la grande déception des noceurs. Ils redoutaient le réveil tapageur des mariés à l’aube de leur première nuit. Rose ne l’aurait pas supporté. Un ami de Georges, complice, les avait emmenés secrètement à Angers. C’est à l’hôtel Jeanne-de-Laval, chambre 22, la plus belle à leurs yeux, qu’ils s’allongèrent pour la première fois l’un à côté de l’autre.

Rose s’était sentie mieux, son café l’avait revigorée. Elle s’étonnait toujours qu’un geste aussi simple puisse raviver en elle ce goût des choses de la vie. Comme si chaque nuit avait gommé une part des forces qui lui permettaient d’accepter, d’affronter son existence et que ce petit geste relançât la machine vitale et suffît à lui rendre confiance. Rose pensait qu’une part de l’acquis de la veille se détricotait la nuit et qu’une Pénélope vivait en nous qui se remettait à l’ouvrage, au petit jour, afin de reconquérir la part perdue de ses travaux. Elle maudissait les démons qui, dissolvant ainsi sa force pendant la nuit, la fragilisaient par une mue insolite et la rendait chaque matin si vulnérable. Le temps du café, heureusement, lui restituait son armure.

Après son petit déjeuner, Rose aimait méditer ou lire, c’était une manière pour elle de consolider son être, c’était un temps sacré avant qu’elle ne se lance dans l’épreuve longue et minutieuse de sa toilette. La lecture avait été toute sa vie durant sa distraction favorite. Elle avait une vraie science de son organisation. Tout caractère imprimé l’attirait, fût-il banal. Lorsqu’elle était institutrice, elle se levait même parfois plus tôt afin de disposer d’un peu de temps pour lire avant de partir vers son école. Depuis sa retraite, elle lisait après son petit déjeuner, un peu plus tard. Elle savait qu’elle lirait aussi l’après-midi avant une courte sieste et le soir avant le dîner. Le livre était chez elle le concurrent éternellement vainqueur de la télévision, qu’elle regardait assez peu. Seules les informations ou les reportages l’intéressaient. La fiction télévisuelle n’avait jamais pour elle un intérêt comparable à celle qu’elle tirait de ses lectures. Elle disait souvent à son amie Monique qu’elle avait regardé trois versions cinématographiques ou télévisuelles de Madame Bovary mais que ce qui restait en sa mémoire, c’était les images du roman qu’elle avait fixées en elle après chaque lecture de ce livre qu’elle préférait entre tous. Aucune image offerte par les cinéastes n’avait résisté à ce que son imagination avait créé en elle. Comme si la liberté de concevoir les images à partir de sa pensée fixait à jamais les représentations visuelles fictives, plus fortement que les tableaux artificiellement offerts par les autres à ses yeux.

Rose n’allait jamais vers les livres au hasard. Chaque ouvrage en cours de lecture suscitait une orientation, un désir qu’elle exhauçait immédiatement. Elle aurait pu reconstituer l’itinéraire exact de sa pensée au travers des livres qu’elle avait lus, qu’ils fussent consacrés à l’histoire, l’art ou plus rarement la philosophie. De celle-ci, elle ne comprenait pas toujours le langage ou même le vocabulaire et regrettait de ne pas y avoir été initiée. De la dispersion de ses choix elle s’étonnait souvent et se moquait du côté « Bouvard et Pécuchet » qu’elle se reconnaissait et qui ne lui déplaisait pas vraiment.

La librairie qu’elle fréquentait était un lieu de recueillement. Rose était bien connue du libraire. Il la voyait arriver le visage à la fois marqué par la gravité et le plaisir. Il savait qu’elle resterait un long moment au milieu des rayons, qu’elle choisirait dans l’œuvre de l’auteur retenu et qu’elle ne connaissait pas encore le livre qui serait le plus apte, à son avis comme à celui de la presse littéraire, à l’initier à une manière de penser, de traduire la vie, dont elle supputait déjà qu’elle jouirait pleinement. Rose ne sortait jamais de la librairie sans un achat : un livre, deux au maximum, car elle n’aimait pas engager son bonheur de lecture sur une longue distance. L’approche des livres, elle la voulait subtile, prometteuse, jamais imposée. Elle la souhaitait « rentable » en esprit. Elle avait horreur qu’on lui en offrît. Elle ressentait à l’offrande du livre qu’elle ne convoitait pas une sorte de gêne parce qu’elle devait alors rendre hommage à celui qui le lui offrait et à l’auteur qu’elle n’avait pas volontairement choisi.

Rose ne souffrait plus de son malaise. Elle éprouvait même une sorte de bien-être, comme lorsque après l’inquiétude on se rassérène, comme si une onde chimique de stress se dissipait dans son corps et qu’une autre, bienfaisante, lui était offerte en réparation. Rose, ce matin, lisait Julien Gracq. Elle avait fait son stage d’institutrice à Saint-Florent-le-Vieil où Gracq, qu’elle admirait, vivait en ermite. Comme tous, elle avait été subjuguée par l’admirable style du discret professeur de géographie et, du Rivage des Syrtes à Un Balcon en forêt, elle avait tout lu et relu avec un infini plaisir. Elle se sentait proche de cet homme simple et altier, préservant auprès de sa sœur sa sérénité, sa culture, son regard. Elle lisait le tome II de Lettrines. Elle avait une prédilection pour ces chapitres courts, la lumière des phrases, l’entrechoquement des mots et des pensées, cette alliance de précision et de parfums somptueux à propos de rien, du simple regard porté sur toutes choses. Pour qui l’aurait regardée ainsi assise sur son siège de cuisine, le livre appuyé sur son rond de serviette en offrant ses pages plus aisément inclinées, son visage aurait paru comme transfiguré. Le lien qui, par ses yeux, réunissait le texte de Gracq à sa pensée la détournait de toute crispation, de toute tension. Son visage avait presque perdu ses rides. Une sorte de détente lissait son front et ses joues, desserrait la tension de ses mâchoires. De temps en temps, un mouvement de ses lèvres vermiculées traduisait un plaisir profond à retrouver un souvenir dans les replis du texte. Elle redécouvrait les lieux où elle avait rêvé son amour, ces lieux imaginés avec sa seule poésie, informelle mais pleine d’attente et d’espoir. Elle les retrouvait là, ligne après ligne, et cette œuvre de Gracq devenait sienne. Elle se l’appropriait. Elle pensa qu’il était doux d’être enraciné, lié à une terre, et plaignit ceux dont la vie ne fut que nomadisme, bien qu’elle ignorât tout de celui-ci et de ses attraits. Les Lettrines avaient remplacé L’Homme sans qualité de Robert Musil, sa dernière lecture, précédée elle-même par son Journal. Elle avait beaucoup aimé le roman quoique inachevé et le style enserré dans des chapitres courts. L’homme, au travers du journal, lui était apparu moins saisissable qu’au travers du roman, peut-être incomplètement livré ou partiellement masqué. Les Lettrines représentaient un retour aux sources, à ses sources. Elle ferma le livre et médita longuement. Le temps redevint lent pour Rose.

Elle fixa au travers de la fenêtre de sa cuisine le grand acacia que les pigeons avaient à cette heure déserté. Elle aimait cet arbre au milieu des marronniers. Elle souffrait toujours un peu lorsque ses feuilles tardaient à venir au printemps. Les marronniers étaient chaque année déjà presque en fleur quand il restait encore nu et branchu. Elle craignait chaque fois qu’il ne fût mort. Mais il la rassurait enfin en lui offrant sa légère feuillure multiple, dense et douce pour le regard et d’un vert plus frais que celui des marronniers. Ces deux variétés d’arbres jouaient un rôle immense dans sa vie. Ils comptaient pour le regard comme les oiseaux pour l’oreille, ils étaient plus que les hommes ses sens du matin.

Ses rêveries sur Saint-Florent l’avaient ramenée vers Georges par une succession de pensées récurrentes, nées comme des bulles d’idées à peine conscientes, plus sentimentales qu’émotives. Elle pensa que ce serait bientôt l’anniversaire de son mariage. Cette pensée l’assombrit, comme souvent celles qui la reportaient dans son passé. Aujourd’hui serait encore un jour triste. En était-il d’autres ? Elle conservait une manière d’idéaliser les faits. C’était un choix qu’elle faisait pour survivre, mais elle pensait tous les jours et les passait tristement. Elle souhaitait même qu’il n’y en eût pas de trop nombreux à son horizon. Comme elle n’avait aucun descendant, elle avait fait don de ses cornées à la Banque française des yeux, car elle avait toujours été effrayée par la cécité, et avait légué son maigre bien à des organismes charitables. Tout était parfaitement indiqué dans son portefeuille. Personne ne pourrait se tromper sur ses intentions. Rose était une femme d’ordre. Elle n’avait vis-à-vis de son départ, de sa mort, aucune frayeur particulière. Elle craignait seulement la souffrance, la détresse. Sur le destin de son âme, elle n’engageait rien. Sur celui de son corps, elle souhaitait qu’on pût éventuellement en tirer un bien pour les autres et que ce qu’il en resterait rejoignît la terre, celle de Chalonnes, auprès de Georges, dans le cimetière où elle s’était rendue tant de fois, sur sa tombe et sur celle de ses parents, de sa famille. Elle revoyait ce cimetière sablonneux, en pente douce, porteur de tombes penchées comme des barques semblant s’entrechoquer sous un vent imaginaire venu de très loin. Dans cette terre sèche, sous le soleil chaud d’Anjou, elle pensait que son corps se momifierait lentement entre les siens. Elle voyait dans ce retour à la terre une sorte de don à la vie, de mise à disposition de soi au cycle des énergies, sans lequel rien n’existe. Elle pensait cela sans tristesse. Le calme de ce sommeil éternel lui apparaissait parfois comme une récompense.

Rose se leva. L’animation du lundi l’attendait, et déjà quelques commerçants ouvraient leur boutique pour les solitaires comme elle. Ils seraient ses interlocuteurs. Elle sentit à nouveau comme une légère faiblesse, un trou de pensée à peine perceptible, une vague lueur devant ses yeux. Elle eut à peine le temps de s’émouvoir tant ce fut bref. Elle s’engagea dans la salle de bains. Elle n’aimait pas voir ainsi dans son miroir son visage sans apprêts. D’une coquetterie sage, elle s’évertuait à remettre en place les désordres qu’elle pouvait modifier. Mais elle n’échappait pas à la vérité de son miroir. Son mari lui disait toujours que son expression, ainsi réfléchie, était très différente de son vrai visage. Des traits plus durs semblaient l’animer, qu’elle n’avait pas en réalité. Quand il voulait la taquiner, il lui disait qu’elle ressemblait à « l’autre », celle du miroir, ce qui peut-être était vrai, lorsqu’elle était contrariée. Sa chevelure était étonnamment abondante pour son âge, d’un gris léger. Elle était ramenée en chignon sur sa nuque. Lorsqu’elle était défaite et répandue sur ses épaules, elle se comparait à la sorcière des contes de fée. Elle détestait cette image. Aussi prenait-elle grand soin à la ramasser, à la lisser, à la retourner en un chignon épais qui, dégageant son cou, conférait à celui-ci une certaine grâce. Elle ne s’était jamais admirée, mais elle avait été sensible à l’expression de ses yeux, dont l’éclat, la légère saillie, la couleur de claire noisette avaient toujours séduit ceux qui la regardaient. Georges aimait lui parler de ses yeux roux qui se confondaient l’été avec la couleur bronzée de sa peau.

Elle était plutôt grande, de silhouette élancée, « joncée » comme aurait dit Restif de la Bretonne, et ce n’est que récemment qu’elle s’était un peu voûtée et raidie. Elle n’avait jamais trop étudié son corps, son allure, ni favorisé l’impression qu’elle pouvait offrir aux autres. Son existence ne l’avait confrontée qu’à peu d’hommages masculins et l’amour de Georges l’avait abritée pendant leur vie commune de tout désir d’aventures, imaginées seulement au travers des romans qu’elle lisait. Elle avait goûté la vie en grande partie au travers des autres, surtout les écrivains. Ce qu’elle avait ainsi acquis avait suffi à ses désirs. Elle avait préféré vivre par procuration plutôt que par elle-même et s’était révélée assez peu sensuelle. L’amour, elle ne l’avait aimé que dans le confort que Georges lui offrait : des élans sincères mais sans extase. Les repas entre amis l’avaient peu intéressée. Elle avait préféré les promenades en forêt aux plages ensoleillées et encombrées. Sa forme de jouissance, elle se l’était fabriquée dans une manière de second degré de pensée qui lui donnait parfois, tant elle était en elle absorbée, une sorte de légèreté dans sa présence, une indifférence. Ceux qui la connaissaient l’admettaient. C’était aussi ce qui faisait son charme.

Rose, devant son miroir, se sentit décidément lasse. Ce jour qui commençait ne la reconstituait pas comme à l’habitude. La lassitude qu’elle éprouvait l’intriguait. Certes, la toilette était chaque matin une épreuve. Il fallait rester longtemps debout et surtout se sécher les cheveux lorsqu’elle les lavait. Relevant les bras pour fixer son chignon elle se sentit épuisée. Elle avait l’impression qu’une chape de plomb moulait ses épaules, broyait ses omoplates. Son souffle était court. Des cernes marquaient de leur aile bleutée ses paupières. Comme ses yeux avaient peu d’éclat ! Bien sûr, pensa-t-elle, ce sont les yeux de « l’autre », mais à ce point ? Elle éprouvait depuis ce matin une sorte de dérangement de sa condition, un état inhabituel né avec les malaises qu’elle avait ressentis. Elle disposa un peu de fond de teint sur ses joues, un peu de poudre, elle rosit ses lèvres avec un rouge pâle. Elle se regarda et ne se reconnut pas vraiment. Un étrange message émanait de son visage. Elle avait mauvaise mine, mais c’était une mauvaise mine bien singulière. Elle aurait aimé en comprendre les raisons. Elle chercha une cause à ce malaise qu’elle ressentait si diversement depuis ce matin. Elle évoqua ses repas de la veille, le demi-poulet du déjeuner, les coquilles Saint-Jacques du soir. Peut-être les coquilles Saint-Jacques… Le surgelé, elle ne s’y était ralliée que par nécessité… et avec une certaine réticence ! Oui, sans doute les coquilles Saint-Jacques ! Tenir une explication la rassurait. Et puis, c’était bien tout ce à quoi elle pouvait se raccrocher. Elle n’avait bu que de l’eau, sa soupe était la même que la veille, elle n’avait rien modifié dans ses médications. Certes, il lui en coûtait d’ingérer la longue suite de pilules et de poudres que son médecin considérait comme indispensable. Dieu sait combien ce fut difficile d’en équilibrer les effets ! Mais depuis quelques mois, Rose n’avait pas à se plaindre. Elle supportait bien son traitement. Elle le savait utile. L’idée des coquilles Saint-Jacques trottait dans sa tête et l’apaisait.

Rose s’habilla avec difficulté, sa hanche lui faisait toujours mal. Elle boutonna difficilement sa jupe tant ses pouces étaient douloureux. Elle était plus essoufflée qu’à l’ordinaire. Elle perçut une vague douleur dans la tête comme lorsqu’elle avait une migraine. Elle avait été toute sa vie migraineuse. C’était une maladie bien à elle, comme une habitude désagréable mais inéluctable. Elle en avait vécu toutes les formes : celle du réveil avec ses battements sourds qui vous accablent et sa nausée violente, celle du soir, abrutissante, qui s’épuise dans la nuit, la migraine ophtalmique avec ses hallucinantes et tremblantes images visuelles qu’une hésitante et douloureuse vigilance vous font épier dans la crainte d’une cécité durable. Elle les avait toutes connues, mais elle savait qu’elles étaient sans conséquence et liées à son anxiété. D’ailleurs, avec l’âge, elles s’étaient espacées et surtout elles étaient peu douloureuses, comme ce matin… Sans doute, après tout, n’était-ce qu’une migraine… Rose pensa que l’Aspégic, qu’elle devait obligatoirement prendre chaque jour, la soulagerait.

Elle mit sa montre à son poignet. Georges la lui avait offerte pour leur vingt ans de mariage. C’était une petite montre ronde en or, maintenue par un bracelet de cuir. Il lui en avait coûté de devoir le changer alors qu’il était usé car la montre n’était plus exactement dans l’état où Georges l’avait vue, l’avait choisie. Au moins avait-elle la consolation de se dire qu’elle ne s’était jamais arrêtée depuis le premier jour, grâce à la solidité de son mécanisme et aux soins qu’elle mettait à la remonter chaque jour à la même heure. Ainsi avait-elle marqué sans aucune pause toutes les heures de sa vie commune avec Georges et son temps présent. Ce petit bruit qu’elle entendait et qu’émettaient les montres anciennes l’accompagnait sans cesse, même la nuit sur sa table de chevet.

Ce n’était qu’un autre rituel de la vie de Rose parmi tous ceux qui peuplaient sa solitude. Depuis que Georges était mort, elle avait laissé en place dans l’armoire toutes ses affaires, comme s’il pouvait en avoir besoin demain. Non pas qu’elle eût la moindre illusion sur les destins du mort, mais il lui plaisait qu’il gardât, par l’intermédiaire de ses objets, de ses vêtements, une place auprès d’elle. Sa canne, celle de ses dernières promenades, était restée dans le porte-parapluie, son chapeau accroché à la patère de l’entrée. Quand elle passait, nul ne savait si elle regardait ces objets, mais ils étaient là, par décret, à jamais. De même, sur le bureau de Georges étaient restés les lunettes, les stylos, le dernier crayon taillé, son dictionnaire et les derniers mots croisés inachevés. C’était sa façon à elle d’élever un autel des morts, dans sa propre maison.

Elle voyait davantage dans les objets de Georges sa vraie demeure posthume que dans le tombeau de Chalonnes qu’elle visitait une fois par an. Quand elle s’y rendait, souvent en fin d’été, jamais à la Toussaint, elle accomplissait un pèlerinage de quelques jours qui lui était douloureux et heureux à la fois. Elle était ravie de revoir le village de son enfance et de le redécouvrir chaque fois. Comme il était doux de saisir à l’horizon les flèches des deux églises à partir de la route de Saint-Georges. Notre-Dame à droite lui semblait émerger plus tôt du dôme touffu du bocage que Saint-Maurille sur la gauche… Elle fixait ensuite dans le clos au-dessus du château de la Pipe un édicule étrange, auquel elle ne savait plus donner de nom puis, plus à droite, le château d’eau sur la colline qui porte les nouvelles maisons blanches du village au-dessus de Notre-Dame, et enfin, à droite, les falaises où habitait un ami de ses parents. Le ballet de ses repères se modifiait au fur et à mesure qu’elle se rapprochait. Elle s’en amusait. Il lui semblait qu’elle retrouvait Combray ou Balbec. Elle était heureuse de cette émotion si naturelle et si littéraire à la fois. Elle attendait avec impatience le passage du premier pont, d’où elle découvrait la grève et son île, celle de son enfance.

La visite à la ferme de ses parents, tenue par un de ses frères, la meurtrissait. Tantôt parce qu’un détail du passé qu’elle retrouvait, inattendu, la transperçait ou lui donnait une sorte d’ivresse, tantôt parce que les changements que son frère avait entrepris, après la mort de ses parents, avaient détruit ce qu’elle s’attendait à revoir. Ainsi se mêlaient d’une façon aiguë les souvenirs touchés du doigt et ceux qu’elle avait gardés en elle, mais désormais sans preuve au travers d’une nostalgie faite de peine, de contrariété, et aussi de plaisir.

La visite qu’elle rendait à Georges au cimetière était davantage le prétexte du voyage qu’une pieuse exigence. Rose pensait moins à Georges étendu sous cette dalle d’ardoise noire portant son nom et les dates de sa courte vie qu’à celui qui était en elle, immatériel, présent dans les objets qu’elle avait conservés, de retour à travers mille souvenirs. Sa manière d’explorer les choses avec lucidité et sans détour lui imposait dans cette tombe l’image de ce qu’était devenu Georges, ce squelette plus ou moins décharné dans ses habits de deuil maculés et défaits… Cette image, elle la savait vraie, l’acceptait mais la refusait aussi.

Elle s’en détournait rapidement et s’accrochait au charme que ce petit cimetière où il reposait lui inspirait. Sa pente offerte au soleil de midi, ses allées sèches et crissantes sous les pas, le bruit si particulier des allées foulées par les pieds des visiteurs qu’elle avait perçu dans le grand silence du jour de l’inhumation. Cette petite brise en caresse qui fait cligner les fleurs, le coteau du Cèdre et l’aplomb du petit mur de clôture sur lequel, en bas, les vignes roussissent au soleil d’automne. Sur la gauche, les toits d’ardoise de ces maisons au mol tuffeau, égratigné par les ans. Tout cela au-delà d’elle et en elle à la fois, cet amalgame des choses et de sa pensée qui lui permettait de vivre, de supporter, d’aller au-delà des misères, des douleurs. Elle retournait chez son frère, lentement, le cœur toujours meurtri des pensées que cette visite ferait éclore. Le chemin de ses amours, elle le parcourait entre peine et joie, surtout la petite place du pilori si défigurée à présent. Elle essayait de retrouver, alors que Chalonnes se transformait, les preuves de leur existence passée à Georges et à elle, dans l’attendrissement des vieilles pierres qui semblaient la reconnaître, ou des reflets de la Loire, la seule éternellement pareille à elle-même. Elle revivait ce qu’ils s’étaient dit, ce qu’ils avaient fait, ici ou là. Elle était convaincue de l’authenticité de ces souvenirs alors même qu’un doute beaucoup plus vaste la gagnait sur l’existence même de son lointain passé, de son enfance. Sa silhouette fine un peu voûtée, hésitante sur les pavés des quais, s’altérait chaque année davantage. Sa métamorphose insensible était comme celle du temps, celle de ses souvenirs, celle de sa pensée.

Rose semblait englobée dans un tout de plus en plus imprécis, où les éléments les plus résistants semblaient être la fidélité à une idée qu’elle se faisait des choses, plus qu’aux choses elles-mêmes. Pourtant, le rituel qu’elle s’imposait et qui se nourrissait d’elle l’aidait à structurer sa vie de chaque jour. Sa solitude le lui imposait sous peine de déliquescence, d’effondrement. Après ses courts séjours à Chalonnes, elle revenait à Paris avec le sentiment d’un devoir accompli et aussi l’impression d’un certain soulagement. Le retour à ces lieux chauds de sa jeunesse, de sa vie avec Georges pendant leurs longues vacances scolaires, créait à chaque fois en elle une sorte de crise. Le brassage des souvenirs était là-bas plus fort que les temps de sa vie présente ; une sorte de déséquilibre intervenait dans la balance de ses pensées et comme une remise en question de sa vie de tous les jours, qui ne retrouvait son équilibre que dans la succession des petites tâches et des petits plaisirs. À Paris, elle ne remettait jamais en question sa vie. À Chalonnes, si ! Tous ses souvenirs s’accrochaient à des époques qu’elle jugeait, par la distance qui l’en séparait, avec une lucidité qui prenait de la force avec le temps. Elle avait parfois comme une idée de dérisoire, s’attachant à ce passé si vite révolu, si rapidement vidé de sa substance.

Elle remarquait que ce qui restait en elle, ce n’était guère le sentiment d’avoir agi – à tout prendre, il s’agissait d’actions bien modestes et bien peu pittoresques –, mais des clichés qui de place en place jalonnaient sa vie et auxquels elle tenait. À l’un d’entre eux, elle était particulièrement sensible, elle ne savait pourquoi. Mais comme elle l’aimait ! C’était un pique-nique avec Georges sur une petite plage de l’île, au bord du bras le plus actif de la Loire : tous deux assis sur leurs serviettes claires, la nappe étalée devant eux, les melons parfumés, les rillauds frais du matin, la bouteille de coteau de Layon que Georges avait laissé traîner au bout d’une ficelle dans l’eau fraîche et tourbillonnante de la Loire, et la tarte aux prunes. Après le repas, ils s’étaient allongés dans une douce ivresse, et ils s’étaient tenus par la main. Les hommes et les femmes étaient aux champs. On entendait au loin les batteries au travail ; elles émettaient un ronflement rauque venant par bouffées assourdies troubler leur silence, celui de ces rives écrasées de soleil que seuls les tourbillons du fleuve, nombreux à cet endroit, troublaient en y mêlant leur mélodie mouillée et fraîche. Le ciel au-dessus d’eux portait les nuages blancs et immobiles, propres à l’Anjou, comme suspendus en ce ciel de céruleum.

Rose portait en elle cette image, aussi nette qu’à son origine, comme une preuve de ce bonheur qu’elle avait pu vivre. Certes, elle savait que cette fraction de temps avait été très courte dans sa longue vie et qu’il en était ainsi des quelques autres qu’elle aimait tout autant. Mais elle la chérissait particulièrement parce qu’elle pensait qu’elle représentait l’occasion – rare dans une vie – d’une élévation de sa condition à un niveau de pensée, de sérénité, de réflexion, de neutralité physique du corps qui mérite d’être assimilé à un bonheur vrai. C’était comme ce que l’on aime retrouver dans un roman et qui porte à rêver. Rose, dans ces moments-là, mêlait sa vie à la littérature. Son souvenir croisait sa culture et l’attirait dans le courant universel des hommes, des femmes que celle-ci porte vers chacun de nous. Ces voyages à Chalonnes, qu’elle aimait et redoutait à la fois, suscitaient en elle ces sortes d’orages de sentiments dans lesquels elle finissait toujours par puiser quelque source féconde, quelque élévation de pensée, qu’elle aurait aimé transcrire, ce qu’elle ne faisait pas.

Rose fut enfin prête à partir. Il était 11 h 30. Elle avait, une fois habillée, effacé le désordre de sa cuisine. Elle avait voulu laver son sol mais tout lui avait semblé si pénible ce matin qu’elle s’était contentée de passer la serpillière devant l’évier. Elle avait remis à plus tard le vrai ménage. Ce matin, elle se sentait trop épuisée, anormalement épuisée. Elle recouvrit sa robe d’un paletot léger : le temps était beau, le soleil brillait, la température était clémente. Elle prit son sac, son porte-monnaie, vérifia que le gaz était fermé et que les robinets ne coulaient pas. Elle bloqua la fenêtre de la cuisine, s’assura qu’elle avait dans sa poche les clés de l’appartement et sortit, fermant avec application les deux serrures et le verrou. Elle remit ses clés dans sa poche et descendit lentement l’escalier. Quoique remis à neuf depuis quelques mois, il sentait toujours cette curieuse odeur de vieille maison parisienne, effluves d’eau croupie, relents de moisissures centenaires, une pointe de gaz de ville et parfois de melons en poubelle. Rose se sentit molle sur ses jambes, elle saisit la rampe. Descendre exigea beaucoup de précautions. Elle téléphonerait à son médecin l’après-midi pour lui signaler cet étrange état.

Elle franchit le seuil de sa maison et se retrouva dans la rue de Buci. L’air frais, le mouvement des gens, le bruit la surprirent. Éblouie par la lumière de ce beau matin de mai, elle s’engagea à pas comptés sur le trottoir qui la conduisait chez Madame Chenu, la seule personne qui, en dehors de Monique Estévant, s’intéressait à elle. Les autres commerçants étaient indifférents. Madame Chenu, elle, savait tout. Elle avait connu Georges, car elle tenait sa boulangerie depuis plus de trente ans. Elle ne manquait pas d’évoquer, à intervalles convenables, sa mémoire et de rappeler qu’il était le plus fidèle amateur de ses pains au lait, dont il avait d’ailleurs considérablement accru la consommation dans les derniers mois de sa vie. Rose aimait bien Madame Chenu. Son dynamisme, ses péroraisons la rassuraient. Elle la plaçait la première sur son itinéraire, car, avec elle, elle pouvait parler et sortir du mutisme qui souvent l’accablait. Dès qu’elle entrait dans la boulangerie, Rose se sentait libérée du long silence imposé depuis la veille et parfois durant tout un week-end. Elle traînait un peu, laissait passer son tour : l’heure à laquelle elle venait, en fin de matinée mais avant le coup de feu de midi et demi, favorisait leur conversation.

Elle entra. Madame Chenu eut à peine le temps de lui poser des questions sur sa santé. Elle vit Rose porter la main à sa poitrine, balbutiant quelques mots inintelligibles. La boulangère approcha une chaise, assit Rose dessus. Elle fut effrayée par la pâleur soudaine qui inondait son visage, toucha son front, impressionnant de froideur, sentit le corps s’affaisser lentement, les mains lâchant le sac. Elle vit le porte-monnaie tomber avec un bruit métallique sur le carrelage. Madame Chenu appela à l’aide dans l’arrière-boutique. Un apprenti se précipita. On décida d’allonger Rose sur le sol même de la boutique. Elle paraissait sans vie, ses yeux partiellement exposés derrière des paupières mi-closes. Une ample respiration souleva sa poitrine en même temps qu’un râle sortit de sa gorge, puis s’arrêta. « Appelle le SAMU », cria Madame Chenu au jeune homme. Les clients entraient dans la boutique. Beaucoup connaissaient la vieille dame. L’un deux, masseur, prit le pouls de Rose. « Son cœur bat, dit-il, je sens très faiblement son pouls. » Tous voulaient faire quelque chose : la transporter sur un lit, lui donner de l’oxygène dont personne ne disposait, faire du bouche-à-bouche… L’ambulance s’annonça au rythme inquiétant de son alarme. En quelques secondes elle fut là. La porte arrière s’ouvrit à deux battants et les médecins se précipitèrent. L’un d’eux ausculta Rose, prit sa tension, une perfusion fut placée en un instant sur une veine du bras gauche. Allongée sur un brancard, Rose fut engouffrée dans l’ambulance béante et les portes bruyamment claquées. Elle démarra dans un crissement de pneus impatient. L’attroupement qui s’était formé devant la boutique de Madame Chenu écouta les explications de la boulangère, puis se dispersa.

Madame Chenu remarqua qu’elle avait gardé le porte-monnaie de Rose et son sac. Elle l’ouvrit : Il contenait cent treize francs et une photo de Georges. Elle les rangea soigneusement dans son armoire et se promit la joie de les rendre à sa vieille cliente dès son retour de l’hôpital.
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