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Préface

de Alain Berthoz


Dans notre monde, aujourd’hui, la machine est en principe au service de l’homme, pour faciliter certaines tâches, augmenter sa capacité de produire, assurer son bien-être. Les robots, membres de la société des machines, envahissent nos vies de l’usine à la cuisine. Ils se substituent aux membres défaillants, assistent la main du chirurgien. Déjà, on voit naître un peuple de robots humanoïdes, encore maladroits, qui se proposent comme compagnons. Mais ils sont aussi des outils de destruction, et des armes pour l’oppression et la barbarie. Certains font la guerre à côté du fantassin, et, étranges oiseaux spatiaux, veillent, surveillent, menacent la planète depuis le ciel.

En écrivant ce livre, Jean-Paul Laumond avait un objectif qui dépasse le simple état de l’art de ce champ du savoir et de la technologie. Il souligne en introduction que, depuis la nuit des temps, l’homme a rêvé de machines, construisant un imaginaire « qui tend à décentrer la question légitime des impacts de la robotique sur notre société ». Il suscite « des peurs ou des espoirs infondés (par exemple quand on nous annonce que les robots vont être doués d’empathie et tenir lieu de compagnons aux personnes âgées) ». Il fait écran à la lucidité tandis que les nouvelles machines « transforment, souvent à notre insu, nos savoir-faire et nos savoir-vivre ». Il en va de la responsabilité du chercheur d’entrer dans le débat public et de trouver sa juste place entre les postures extrêmes du sensationnalisme cher aux médias (le robot serait le relais de notre humanité), et du réductionnisme qui ne répond pas aux questions (le robot ne serait qu’une machine comme une autre). L’objectif de ce livre est de tenter de dire « ce qu’il en est ». Il y discute aussi les limites des algorithmes de l’intelligence artificielle, dont la stupéfiante efficacité, mise au service des robots, interroge sur sa relation avec l’intelligence naturelle.

Il s’agit donc ici d’une réflexion profonde concernant l’impact de la robotique moderne sur notre relation non pas avec le monde mais « au monde », comme disait le philosophe Maurice Merleau-Ponty. Il s’agit d’un regard original et innovant sur le vieux sujet de la relation entre l’homme et ses outils tant du point de vue technique que du point de vue de sa dimension sociale, culturelle, symbolique. L’importance donnée par Jean-Paul Laumond à l’imaginaire fait du robot un signe qu’invente l’homme dans sa tentative de dialogue avec l’univers. Mais il est convaincu qu’il faut refonder cet imaginaire en repartant du vivant et de son interaction avec le monde physique à travers son activité, sa capacité à « faire ». Sa leçon inaugurale à la chaire d’Innovation technologique qu’il occupa au Collège de France fut une belle occasion d’exposer sa pensée sur ce sujet*1. Ingénieur et mathématicien, il appartenait à une catégorie d’hommes que définit bien le physicien Maxwell qui écrivit : « Certains esprits peuvent continuer à contempler avec satisfaction des quantités pures présentées à l’œil par des symboles, et à l’esprit sous une forme que seuls les mathématiciens (ou les linguistes platoniciens) peuvent concevoir. D’autres calculent les forces avec lesquelles les corps célestes se tirent les uns les autres, et ils sentent leurs propres muscles se tendre sous l’effort. Pour de tels hommes, l’impulsion, l’énergie, la masse ne sont pas de simples expressions abstraites des résultats de la recherche scientifique. Ce sont des mots de pouvoir, qui remuent leurs âmes comme des souvenirs d’enfance*2. »

Malheureusement, Jean-Paul Laumond ne sera pas avec nous pour accompagner la parution de ce livre. Nous avons appris avec une immense tristesse son décès survenu le 20 décembre 2021. Il a connu une brillante trajectoire professionnelle, avec comme base, pour une large part, le grand laboratoire de robotique LAAS-CNRS à Toulouse. Il avait acquis une réputation mondiale dans le domaine de la robotique. Il fut à la fois un scientifique de très haut niveau, un enseignant, et un entrepreneur qui réussit à créer une entreprise à l’impact international. Il était capable de travailler aux frontières de la robotique et d’autres disciplines, comme les neurosciences, la danse, et la rhétorique.

Il a enseigné dans plusieurs grandes écoles en France – École normale supérieure, École nationale supérieure de techniques avancées (ENSTA), École des mines – et a été sollicité pour enseigner et donner des conférences au Mexique, en Italie et au Japon, où il eut de nombreuses coopérations et noua des liens d’amitié avec les plus grands experts. Ses enseignements portèrent sur l’apport des mathématiques et de la géométrie à la robotique, et sur ses recherches concernant la planification et le contrôle du mouvement des véhicules mobiles et des robots humanoïdes. Il aborda ces questions en utilisant des champs disciplinaires variés : théorie des graphes, géométrie algorithmique, commande non linéaire, commande optimale, géométrie différentielle, et algorithmes probabilistes.

Il fut à l’origine de plusieurs projets européens dans les années 1990, en particulier le projet ProMotion, qui réunit pour la première fois mathématiciens, algorithmiciens, automaticiens et roboticiens dans un même projet portant sur les fondements mathématiques du mouvement. Ce projet débouchera sur un deuxième, Molog, en partenariat avec EDF, qui posera les bases techniques valorisées par la société Kineo que Jean-Paul Laumond avait créée en 2000. Cette société développe et diffuse des librairies logicielles pour le calcul automatique de mouvements sans collision dans le domaine du prototypage virtuel. En 2005, Kineo CAM a reçu le troisième prix du concours international Innovation and Entrepreneurship Award de la fédération internationale de robotique (IFR). En 2013, Kineo est acheté par Siemens et devient Kineo-Siemens.

La liste des projets qui ont nourri la rédaction de ce livre est exceptionnellement variée. À titre d’exemple, Jean-Paul Laumond fut lauréat, en 2013, d’un projet de l’European Research Council sur le mouvement et la marche de l’homme et des robots, aux frontières de la robotique, de la biomécanique, des neurosciences computationnelles et des sciences humaines. En matière de transfert industriel, il a été également responsable de la simulation des convois de transport de l’A380 pour le compte d’Airbus (2001-2002), de la planification de mouvement d’un robot médical utilisé en protonthérapie pour le compte de la société américaine Optivus (2002-2004), et de la planification de mouvement d’un robot humanoïde pour le compte de la société japonaise Toyota (2009-2010). Il a été aussi coresponsable en 2017 d’un grand projet européen et français baptisé ROBOCOM++, piloté par l’École normale Santa Anna de Pise, qui rassemblait trente Laboratoires européens. Il a travaillé avec Airbus sur l’utilisation des robots humanoïdes pour les tâches d’assemblage d’avions, etc.

Jean-Paul Laumond avait rejoint récemment l’INRIA pour travailler aux frontières entre robotique et intelligence artificielle. Il fut élu à l’Académie des technologies et à l’Académie des sciences et, depuis son élection, il s’investissait avec générosité dans la vie de ces deux académies et dans leurs relations internationales. Sa disparition est survenue juste après le beau colloque interdisciplinaire qu’il avait organisé en décembre 2021 avec l’Académie des sciences morales et politiques sur le thème « Mythes et machines », alors qu’il terminait le présent livre qui résume sa pensée et son expérience, et témoigne de sa formidable créativité de roboticien aux frontières des disciplines.

Jean-Paul était aussi engagé dans de nombreux projets scientifiques et sociétaux porteurs d’espoir et d’avenir, comme l’ont rappelé les conférenciers réunis par l’Académie des sciences, qui a consacré, le 12 avril 2022, une conférence-débat internationale à la « Contribution de la robotique à l’homme réparé », où le directeur général du CNRS ainsi que des roboticiens prestigieux lui ont rendu hommage.

Il a favorisé la coopération entre la robotique, les sciences du vivant et les neurosciences. J’ai eu la chance de travailler avec lui sur la locomotion humaine. Ce livre est un cadeau posthume d’une exceptionnelle qualité scientifique, technologique et humaniste.

Je remercie les éditions Odile Jacob d’avoir accepté de le publier. Il sera à la fois, comme le souhaitait Jean-Paul Laumond, un remarquable document et une belle source pour l’imagination et le rêve. Il ne remplacera pas son regard souriant, toujours aimable, sa générosité intellectuelle et personnelle, sa fidélité en amitié et la solidité de son attachement à sa région, la Corrèze, sa confiance dans les jeunes et sa capacité à les motiver pour épanouir leurs talents. La mort est toujours injuste. Celle-ci nous prive d’un bel esprit et d’un ami.

Alain BERTHOZ,
professeur honoraire au Collège de France,
membre de l’Académie des sciences
et de l’Académie des technologies.







*1. Jean-Paul Laumond a occupé la chaire d’Innovation technologique en 2011-2012. Sa leçon inaugurale est disponible en ligne à partir du site du Collège de France et sur OpenEdition Books.

*2. « Adresse aux sections de mathématique et de physique de la British Association », Liverpool, 15 septembre 1870.




AVANT-PROPOS

Le roboticien face au merveilleux et à la malepeur



Poser la question

Depuis la nuit des temps, l’Homo faber accompagne l’Homo sapiens. L’imaginaire est la source de ce compagnonnage. De tout temps, l’homme a rêvé de machines et, pour certaines, il les a effectivement construites. Qu’on pense aux innombrables machines issues de l’imaginaire et du génie de Léonard de Vinci, bien réelles pour certaines, restées pour toujours à l’état d’ébauche pour d’autres, fabriquées pour d’autres encore, bien plus tard après sa mort. Qu’on pense au rêve de marcher sur la Lune, un rêve devenu ambition, un rêve devenu réalité en moins de dix ans dans les années 1960. En retour, la machine s’invite comme composante des mythes fondateurs de notre humanité. Qu’on pense au foisonnement de machines conçues par Héphaïstos, le dieu artisan de la mythologie grecque. De tout temps, la machine a suscité des sentiments ambivalents allant du merveilleux à la fascination. Aujourd’hui, le robot en constitue l’archétype et agit comme jamais sur l’imaginaire contemporain. En témoigne l’abondance de littérature, de films et de séries de science-fiction, balançant tous entre utopie et dystopie. Le robot suscite des peurs ou des espoirs infondés (par exemple quand on nous annonce que les robots vont être doués d’empathie et tenir lieu de compagnons aux personnes âgées) ou des prophéties dénuées de tout fondement scientifique ou technique (par exemple quand le transhumanisme nous annonce la venue du posthumain immortel). Il nourrit un imaginaire qui tend à décentrer la question légitime des impacts de la robotique sur notre société, à faire écran à la lucidité tandis que les « nouvelles machines » sont toujours plus présentes dans tous les secteurs de la production industrielle et des services, transforment, souvent à notre insu, nos savoir-faire, nos savoir-vivre, et nous ouvrent dans le même temps des possibilités inimaginées d’exploration planétaire et de chirurgie endoluminale. Pourtant, les questions se posent bien. La mécanisation a marqué, au XXe siècle, la disparition de la paysannerie en un temps record de quelques décennies. L’automatisation poursuit l’œuvre de transformation. En nous libérant des tâches pénibles, la machine tend à nous tenir toujours plus à distance du réel tel qu’il s’exprime dans notre rapport au monde physique. Une distance que le citoyen grec a connue avec l’esclavage. Le citoyen grec ne se confrontait pas à la masse considérable des blocs de marbre manipulés par les esclaves. L’esclave le servait. L’esclavage aboli, le rapport de l’homme à la machine se transforme. À la suite de la révolution industrielle, cette question se pose aujourd’hui avec une acuité inédite. Quelle société la robotique nous prépare-t-elle ? Poser ainsi la question, c’est y répondre. On le sait. Seulement la question est mal posée. Quelles possibilités de société la robotique nous offre-t-elle ? Ainsi posée, la question nous ramène à notre responsabilité collective. La machine doit s’adapter à l’homme. Rien n’impose que l’homme ait à s’adapter à la machine, si ce n’est les choix que nous faisons, ou que nous subissons parce qu’ils sont faits hors de notre contrôle. Charlot nous alerte dans les Temps modernes. Les ingénieurs sont au chevet de la machine, personne ne se soucie de lui. Charlot doit s’adapter à la machine. Il est le symbole de la dystopie du machinisme, bien loin des utopies de la libération. Qu’en est-il en 2022 ? Il en va de la responsabilité du roboticien d’entrer dans le débat public et de trouver sa juste place entre les postures extrêmes du sensationnalisme cher aux médias et du réductionnisme qui ne répond pas aux questions. Le roboticien n’est pas un démiurge, pas plus que le robot n’est une machine comme une autre. L’objectif de ce livre est d’expliquer en quoi il est une « nouvelle machine », de comprendre la perception qu’on en a et l’imaginaire qu’il inspire. Mais comment s’y prendre ? Il s’agit d’abord d’assumer la place du chercheur.





La statuette intérieure, ou comment assembler les pièces du puzzle ? 

• Pièce 1

Un matin de 1997, arrivant tôt au laboratoire, un doctorant qui avait passé une nuit blanche à mettre au point son programme, me demanda de rester dans mon bureau. Quelques minutes plus tard, il vint me chercher et me dit : « Regarde ! » Dans la salle d’expérimentation, le robot mobile Hilare était en train de se garer automatiquement en tractant une remorque. À cette minute, tous les développements mathématiques et logiciels que le doctorant avait conduits pendant deux ans permettaient au robot de naviguer en toute autonomie dans un environnement encombré d’obstacles. C’était une première !

 

• Pièce 2

Le 30 décembre 2007, bavardant avec des amis de longue date réunis pour les fêtes de fin d’année, je leur montrai la vidéo d’un robot humanoïde développé par la société Toyota et jouant un air de jazz à la trompette. Un malaise aussitôt s’installe. Une amie : « Quoi ? Tu travailles vraiment sur ces engins ? Mais tu nous prépares quoi comme avenir ? Tu ne peux pas au moins laisser la musique tranquille ? » Un ami : « On devrait te mettre en prison, toi et tous ceux qui innovent ! »

 

• Pièce 3

Le 19 janvier 2012, ces mêmes amis ont fait le déplacement pour assister à ma leçon inaugurale au Collège de France. La veille, je recevais une carte postale d’un écrivain qui avait partagé les mêmes bancs que moi au lycée Georges Cabanis de Brive. Il s’excusait de ne pas pouvoir venir. Au dos de la carte représentant mon village de naissance, il écrivait : « Ce n’est pas toi qui entres au Collège de France, mais nous tous derrière toi. » Il rendait ainsi hommage à l’École qui nous avait ouverts au monde, et fait ce que nous sommes. 

 

• Pièce 4

Le 29 novembre 2013, dans un petit village de l’Aude, je donnais une conférence sur la robotique humanoïde à la demande du maire, devant une vingtaine de personnes réunies dans la salle des fêtes. L’assistance découvrait avec un certain émerveillement non dénué d’inquiétude les ressorts qui font qu’un robot humanoïde peut se mettre à marcher tout seul. Les discussions qui suivirent autour d’un verre de minervois n’en finissaient pas. Cet exposé sur la robotique suscitait un intérêt au-delà de ce à quoi je m’attendais.

 

• Pièce 5

Le 23 mars 2015, je recevais une journaliste pour être interrogé sur mes recherches et mon itinéraire de chercheur en robotique. Cet entretien est paru sous forme d’une lettre ouverte dans une revue, lettre ouverte qui sera lue sur France Culture le 12 octobre 2015 en présence de la journaliste (et en mon absence). Extrait : « Certes, quand on se trouve, comme vous, du côté de ceux qui vivent dans l’aisance, qui sont libres d’exercer leur créativité technique, qui sont valorisés socialement, il est commode de considérer que les rapports de classe n’existent pas, qu’il n’y a pas de dominants et de dominés, et qu’il tient à chacun de conquérir le même type de privilèges. Mais il est à parier que si vous vous retrouviez à travailler quelques années en bas de l’échelle dans un entrepôt logistique, une usine d’électronique, une centrale nucléaire, cela vous amènerait à repenser radicalement l’orientation de vos recherches. »

 

• Pièce 6

Le 10 décembre de la même année, je donnais une conférence sur la robotique humanoïde à l’invitation de l’association Science animation à Toulouse. Voici la première question de l’auditoire et le dialogue qui s’est ensuivi.

« Les vidéos que vous nous avez projetées montrant Atlas faisant un salto arrière ou HRP-2 passant à travers la brèche du mur sont impressionnantes et démontrent de véritables prouesses technologiques. Mais que va-t-il se passer lorsque ces machines vont être équipées d’une intelligence artificielle ?

– (Surpris) Hum… Dans mon exposé, je n’ai pas utilisé l’expression “intelligence artificielle”. Pourtant, je ne pense pas avoir parlé d’autre chose que d’intelligence artificielle. Des robots capables de telles prouesses révèlent bien une forme d’intelligence – l’intelligence du corps –, vous ne trouvez pas ? Mais, vous, qu’entendez-vous, par intelligence artificielle ?

– Je ne sais pas… Peut-être une machine qui serait autonome, qui prendrait des décisions…

– Atlas et HRP-2 maintiennent leur équilibre dans des conditions extrêmes grâce à des logiciels dont j’ai expliqué les principes. On peut les considérer comme autonomes, n’est-ce pas ? Quand HRP-2 prend une balle au sol ou sur une table, on peut dire qu’il décide du mouvement à effectuer. Vous êtes d’accord ?

– Oui, en effet.

– Donc, en reprenant vos mots (autonomie, décision), on peut conclure que ces robots sont vraiment intelligents. Et je suis entièrement d’accord avec vous !

– Je vois… Mais sont-ils conscients ?

– Hum… Franchement, je ne sais pas précisément ce qu’est la conscience, ni même si la notion pourra un jour s’appliquer à une machine. J’en doute, mais je vous propose de poursuivre la discussion autour du buffet. »

 

• Pièce 7

Le 28 juin 2016, lors d’un dîner donné à l’issue d’un colloque généraliste réunissant des chercheurs de divers horizons autour du concept de simplexité, échangeant avec ma voisine de table sur la place des objets techniques dans notre culture, je prononçais cette phrase : « On ne se rend pas compte de la part d’humanité que contient un marteau. » Ma remarque provoqua une stupéfaction quasi générale dont je ne reviens encore pas.

 

• Pièce 8

Le 20 octobre 2017, interviewé sur France Culture sur la robotique humanoïde, je pose la question à mon interlocuteur « Comment faites-vous, vous, pour prendre une bouteille ? » Réponse : « Je ne l’ai jamais su. Mais je ne me suis jamais posé la question. Je n’ai jamais su que je l’ignorais. Maintenant, je sais que je l’ignore. » Belles formules. Le message était passé.

 

• Pièce 9

Trouvé au hasard chez Flaubert dans le Dictionnaire des idées reçues : « Innovation : toujours dangereuse ».

Quelle cohérence donner à tous ces vécus disparates ? De fait, y en a-t-il une ? Le livre tente d’aborder les questions, à défaut d’y répondre. Pour le moins, il se doit de rendre compte de ce qu’il en est de la robotique et des robots.




Dire ce qu’il en est : comment s’y prendre ?

Il s’agit en premier lieu de situer la robotique dans l’imaginaire collectif et d’en comprendre les racines, depuis les mythes anciens jusqu’à la science-fiction contemporaine. On verra alors que le mouvement constitue la clé de cet imaginaire. Le mouvement c’est la vie. Une machine bouge. L’imaginaire l’assimile au vivant. Qu’on pense à la manière dont Zola décrit la Lison, la machine à vapeur de la Bête humaine : « C’était une de ces machines d’express, à deux essieux couplés, d’une élégance fine et géante, avec ses grandes roues légères réunies par des bras d’acier, son poitrail large, ses reins allongés et puissants, toute cette logique et toute cette certitude qui font la beauté souveraine des êtres de métal, la précision dans la force ». La Lison est élevée au rang d’un personnage à part entière. Au-delà du lyrisme de l’écrivain face au merveilleux de la technique, les métaphores que nous utilisons tous les jours révèlent la manière dont nous pensons la machine. Nous projetons sur elle des intentions que naturellement elle n’a pas. Qui n’a jamais dit que sa voiture ne voulait pas démarrer certains matins d’hiver, alors que tout simplement elle ne démarrait pas ? En 1944, des chercheurs en psychologie, Fritz Heider et Marianne Simmel, ont montré comment l’animation de simples figures géométriques, deux triangles et un cercle, nous amène instinctivement à attribuer des états mentaux (colère, peur…) ou des intentions à ces objets1. Un triangle est ainsi perçu comme agressif vis-à-vis d’un cercle timide protégé par un autre triangle. Nous construisons spontanément tout un scénario sur la seule base de l’animation de figures abstraites. Le mouvement recèle ainsi la faculté de nous émouvoir.

Par-delà les émotions suscitées, le mouvement est aussi le support de nos actions. Un robot agit par le mouvement sur le monde physique. Il peint, soude, prend, transporte. Peindre, souder, prendre, transporter sont autant de verbes d’action qui s’appliquent aussi bien à l’homme qu’à la machine, sans distinction ni ambiguïté. Comment, en effet, décrire le mouvement d’un robot dont le préhenseur s’approche d’un verre, se referme sur lui et poursuit son mouvement, autrement que par la phrase « le robot prend le verre » ? Le robot agit. Il bouge pour agir. Dès lors, quel est le rapport entre mouvement et action ? Explorer les fondements de cette relation constitue l’essence même de la robotique. Fille de la mécanique, de la cybernétique et de l’informatique, la robotique entend libérer la machine du déterminisme mécanique d’un métier Jacquard pour la doter de plus d’autonomie d’action. Qu’on ne s’y trompe pas, un robot autonome reste une machine. Il répond seulement à une nouvelle forme de déterminisme, un déterminisme algorithmique. Dans le métier Jacquard, comme dans la Lison, le mouvement est transmis de proche en proche, à partir d’une source d’énergie unique, aux organes de la machine par une succession de bielles et d’engrenages. Dans un robot, l’énergie est répartie sur un ensemble de moteurs actionnant directement les organes de la machine ; il s’agit en conséquence de coordonner l’action de ces différents moteurs pour produire un mouvement répondant à la tâche assignée. Munie de capteurs, la machine est capable d’évaluer son état et de s’adapter aux variations de son environnement. Si elle s’approche trop près d’un obstacle, elle est capable de s’arrêter automatiquement, voire de le contourner sans intervention humaine. Ses algorithmes lui permettent de repérer un objet dans l’espace et le saisir ; autrement dit, le robot est une machine capable de percevoir son environnement et de décider automatiquement du mouvement à effectuer pour agir.

Le mouvement est au cœur du triptyque percevoir-décider-agir qui définit la robotique. Il est tout autant la source de nos projections. Il est en fin de compte une manière d’entrer dans la discipline, d’en comprendre les ressorts pour mieux en évaluer les impacts.




Comprendre les ressorts

La science du mouvement naît avec la mécanique. D’Aristote à Galilée, elle commence par unifier dans un même corpus la mécanique des machines et la mécanique céleste. Puis elle se précise et se complexifie avec Einstein en remettant en cause la séparation de l’espace et du temps issue de l’expérience sensible que nous entretenons avec le monde. Nos intuitions doivent céder la place à notre entendement. La tâche n’est pas facile et nous savons que nous n’en avons pas fini. Des champs nouveaux se sont ouverts avec la science du mouvement appliquée au vivant. Elle s’établit à la fin du XIXe siècle et donnera naissance à la biomécanique. Forte de la maîtrise de l’électricité et de l’invention de l’électronique, la cybernétique apparaît au milieu du siècle dernier. Elle confirme le lien que l’imaginaire soupçonnait entre le vivant et la machine. Elle pose des questions que nous ne nous posons pas. Quand le roboticien cherche à faire marcher un robot humanoïde, il interroge les mécanismes qui régissent le bipède que nous sommes. Comment marchons-nous ? Comment évitons-nous la chute ? Comment dialoguons-nous avec la gravité ? Ces questions peuvent paraître étranges. Pourtant, il faut comprendre qu’il y a quelque chose à comprendre. Nous sommes émerveillés devant le tour de cartes d’un prestidigitateur, car, tout à la fois, nous savons qu’il y a quelque chose à comprendre et que nous ne le comprenons pas. Nous comprenons que nous ne comprenons pas, et c’est là la source du merveilleux. Ne pas comprendre que nous ne comprenons pas, ne pas questionner ce que nous tenons pour évident, là se trouve la source de la malepeur. Dans ce livre, le lecteur pourra sauter les détails techniques s’il le souhaite. Le but sera atteint si je suis parvenu au moins à faire comprendre la nature des questions qui se posent, de celles que pose la conception de ces nouvelles machines que sont les robots. La science du mouvement sera notre fil conducteur.








CHAPITRE 1

Quand l’imaginaire l’emporte



De l’étonnement du roboticien

En octobre 2017, l’Arabie Saoudite accorde la nationalité saoudienne au robot Sophia, une machine mise au point par la société hongkongaise Hanson Robotics, incapable de se tenir debout, mais dotée d’un visage inspiré de celui d’Audrey Hepburn, pouvant reconnaître un interlocuteur et échanger avec lui quelques phrases dans un dialogue au champ lexical limité. Ainsi il est possible de conférer par décret une identité juridique à une machine. Finalement, le jeune Caligula envisageait bien d’élever son cheval Incitatus au rang de sénateur.

L’affaire peut faire sourire. Il n’en reste pas moins qu’elle est emblématique d’une tendance avec laquelle nos contemporains entendent penser la technologie. C’est ainsi que, lors de sa séance du 27 janvier 2017, la commission des affaires juridiques du Parlement européen a présenté un rapport contenant des recommandations à destination de la Commission concernant les règles de droit civil sur la robotique1. Dans l’introduction présentant l’exposé des motivations, le tout premier attendu est ainsi rédigé :

« considérant que, de la créature de Frankenstein imaginée par Mary Shelley au mythe antique de Pygmalion, en passant par le Golem de Prague et le robot de Karel Čapek (inventeur du terme), les humains ont, de tout temps, rêvé de construire des machines intelligentes, le plus souvent des androïdes à figure humaine »


Plus loin, au titre des principes généraux, les parlementaires se réfèrent à Isaac Asimov, un écrivain de science-fiction :

« considérant qu’il y a lieu de considérer les lois d’Asimov comme s’appliquant aux concepteurs, aux fabricants et aux opérateurs de robots »


Mêlant sans distinction mythes anciens et science-fiction, les attendus issus de l’imaginaire précèdent les attendus issus du réel. Ainsi, il s’agirait d’ancrer la réflexion sur les conséquences juridiques du développement de la robotique, en premier lieu dans l’imaginaire. Le roboticien s’en étonne. Mais puisque ses représentants parlementaires s’y raccrochent, il lui faut bien commencer par là, partager le regard qu’il porte sur les images proposées, avant de présenter sa discipline et tenter de dire ce qu’il en est. Son regard est le regard d’un amateur qu’on entraîne sur d’autres rives que les siennes : le roboticien n’est ni un anthropologue, ni même un historien des techniques. La prudence est de mise.




Anthropomorphisme : des mythes à la science-fiction

Tentons dans un premier temps de ne pas mettre dans un même panier toutes les créatures anthropomorphes que l’homme a imaginées, de Pandora à Pinocchio, du Golem à la Créature, d’Olympia à Hadaly, et des démiurges qui leur sont associés, d’Héphaïstos à Geppetto, du rabbin Loew à Frankenstein, de Spalanzani à Edison, jusqu’à Hélène et son créateur, le docteur Gall.

Ces êtres imaginaires n’ont pas tous la même fonction. Qui sont-ils et qu’ont-ils à nous dire ?

Héphaïstos doit être considéré comme le dieu de la robotique. Il a en effet conçu moult automates2, depuis des trépieds automatiques qui faisaient le trajet entre les sommets de l’Olympe et son atelier, jusqu’à des servantes en or chargées de l’assister, boiteux qu’il était. Ses créations témoignent de son exceptionnel talent d’artisan forgeron. C’est à la demande de Zeus qu’il façonne Pandore à partir de glaise et d’eau, créature qui sera éduquée par Athéna. Pandore sera offerte à Épiméthée qui l’acceptera malgré les mises en garde de son frère Prométhée. Elle bravera l’interdit, ouvrira la boîte, libérant tous les maux qui y étaient contenus, préservant seulement l’espérance. Ici, la technique est au service du mythe, celui de la création de la première femme3. Il n’y a rien d’effrayant ni de magique dans le travail d’Héphaïstos. Héphaïstos est un acteur du mythe. Il en est l’artisan. De ce point de vue, on peut en dire autant du pauvre menuisier Geppetto auquel sa marionnette échappe, passe par plusieurs phases initiatiques pour se réveiller un beau jour un vrai et gentil petit garçon. Le conte de Carlo Collodi est ici au service du merveilleux et le merveilleux au service de l’éducation des enfants.

On ne peut pas en dire autant du Golem, lui aussi créature d’argile, issue de l’imagination du rabbin Loew, dit le Maharal de Prague au XVIe siècle. Créé, semble-t-il, pour protéger les juifs des pogroms, il pouvait se mouvoir à la condition de porter sur son front le mot « vérité », un des noms de Dieu dans le panthéon hébraïque, et qui devient, lorsque sa première lettre est effacée, le mot « mort ». Par ruse, le rabbin parvint à effacer cette lettre, et le golem redevint poussière. Tout à fait abscons pour qui n’a pas fait plusieurs années d’études talmudiques, le mythe est centré sur le rapport entre la créature et son créateur. Il n’est pas sans lien avec la créature de Frankenstein apparue pour la première fois dans le roman de Marie Shelley et vouée, dans diverses versions, au succès qu’on connaît dans les films fantastiques, de l’androïde Maria dans Metropolis de Fritz Lang jusqu’à la délicieuse parodie de Mel Brooks dans Frankenstein Junior. Ici, les mythes et légendes sont centrés sur les démiurges et nous disent, au moins en première lecture, tout le danger qu’il y a pour l’homme de se croire l’égal du créateur.

C’est un tout autre message que nous livre un autre pan de la littérature fantastique du XIXe siècle. Dans les contes d’Hoffmann, Olympia est une poupée mécanique, œuvre du docteur Spalanzani. Le charlatan Coppélius vend au pauvre poète Hoffmann des lunettes magiques qui lui font voir dans cet automate une vraie femme, dont il tombe éperdument amoureux. L’illusion est rompue lors d’une valse alors que les lunettes se brisent. Le poète comprend et se réveille de son expérience de réalité virtuelle, sous la risée de l’assistance. Olympia n’est autre qu’un automate mécanique dont la conception n’est pas centrale dans le conte. Il en va autrement d’Hadaly, la créature inventée par le scientifique Edison sous la plume de Villiers de L’Isle-Adam. La conception de l’andréide (à l’origine du mot androïde) est décrite en détail dans sa dimension technique. Elle exploite les lois de la mécanique et les inventions contemporaines en matière d’électricité et de maîtrise du son. Il reste qu’elle est destinée à parfaire la belle Alicia, bien réelle celle-ci, dont Lord Ewald est amoureux, mais qui souffre précisément des déficits du réel (en clair, Alicia est un peu bête). L’idéal féminin n’existe pas, il est de l’ordre de la fiction. Dans ces deux contes, la technique est prétexte à explorer le sentiment amoureux, elle est le support à l’illusion. Retenons que nous sommes au XIXe siècle et qu’il était encore permis de parler d’idéal féminin.

Tous ces différents mythes, contes et légendes sont des fictions servies par la technique. Elles produisent les mondes imaginaires balançant entre merveilleux et fantastique, avec pour but, à l’instar de la poésie, de nous ancrer dans le réel, voire de nous en « consoler4 ». Finalement, la technique et son futur ne sont pas le propos.

Venons-en au robot Hélène conçu par le docteur Gall. Ces deux personnages sont issus de la pièce R.U.R. de Karel Čapek, rendue fameuse pour avoir introduit le mot robot, néologisme tchèque dérivé du mot robota signifiant corvée, une suggestion soufflée à l’auteur par son frère Josef. Dans cette pièce datant de 1920, l’action se passe dans un futur indéterminé, dans un lieu indéterminé, une île près de la ville du Havre. Depuis des années, la société Rossum’s Universal Robots y produit en masse des machines androïdes dépourvues d’émotion et dont la force de travail a entièrement libéré l’homme des contingences de production. La pièce s’ouvre sur un prologue où apparaît Hélène Glory, fille d’un homme politique, venue visiter les ateliers de fabrication des robots. Les six hommes présents sur l’île tombent sous le charme de la jeune femme. Dix années passent avant que ne commence le premier acte. Hélène est toujours présente. Elle n’a pas quitté l’île. Elle est chez elle, en ménage avec Domin, le directeur général de l’entreprise. Durant les trois actes, la tension monte. Les robots se révoltent, entrent en guerre contre les hommes. Ces derniers finissent par être exterminés, y compris les protagonistes prisonniers sur leur île, à l’exception d’Alquist, architecte, responsable des bâtiments et dernier survivant de la bande. Dans le dernier acte, les robots somment Alquist de leur révéler le « secret de la vie ». Celui-ci est perdu : au second acte, Hélène avait brûlé les papiers contenant les formules. Hélène apparaît à nouveau, mais c’est un robot, une des ultimes créations du docteur Gall dont on comprend qu’il a, en secret, insufflé à la machine des capacités autres que celles de ses congénères. Le robot Hélène est doué d’émotions et peut perpétuer la vie. Amoureuse du robot Radius, elle part avec lui à la fin de la pièce, nouvelle Ève et nouvel Adam. Alquist, le dernier homme, se retrouve seul : « Nous seuls, nous avons péri. […] Seigneur, délivre ton serviteur […] car mes yeux ont vu le salut… » Rideau !

Contrairement aux précédents mythes et légendes que nous avons vus, les créatures artificielles ne sont pas ici des images symboliques. Ce sont des « vrais » robots. Ils sont les instruments de la mise en perspective de l’humanité dans un futur indéterminé. Avec les robots, il s’agit de penser le progrès, une préoccupation absente des œuvres d’Héphaïstos.

La science et la technique sont-elles des facteurs de progrès ? En annonçant la fin de l’humanité et en faisant des robots Hélène et Radius les tout premiers posthumains, Karel Čapek propage la malepeur. La fiction sera reprise près d’un siècle plus tard par les prophètes de la singularité5. Les transhumanistes n’ont finalement rien inventé. Le problème est qu’ils ne sont plus hommes de théâtre ou écrivains imaginant des démiurges ; ils se considèrent eux-mêmes comme des démiurges et murmurent à l’oreille des chefs des grandes entreprises.

Mais n’allons pas trop vite. Par la magie d’un mot, la science-fiction s’enrichit désormais d’un imaginaire technologique. Le robot ouvre des possibilités de fictions anticipatrices, balançant entre utopie et dystopie.




De la magie d’un mot

Avec le développement du cinéma et de la bande dessinée, les robots prennent forme. Le gentil Astro Boy créé par Osamu Tezuka côtoie les cyborgs et autres transformers des comics de Marvel. Le monstre Godzilla de Tomoyuki Tanaka cédera la place au justicier Goldorak de Go Nagai. Suivront Robocop de Paul Verhoeven, R2-D2 et C-3PO de la saga Star Wars de George Lucas. Les aliens d’Alex Proyas partagent les mêmes salles de cinéma que le petit robot Wall-E d’Andrew Stanton. La technologie des effets spéciaux contribue à rendre présentes ces créatures anthropomorphes. Leurs univers foisonnent d’imagination. Qu’il soit permis de rester hermétique à leurs charmes : l’imagination n’est pas synonyme d’imaginaire ; objets de distraction, ils nous tiennent à distance du réel, sans pour autant atteindre la puissance des mythes et légendes chargés de donner du sens aux choses.

Côté littérature, l’inventaire serait long. On se contentera de l’incontournable et prolifique Isaac Asimov avec ses trois lois de la robotique6. Il faut bien les citer puisque nos parlementaires s’y réfèrent :


	– première loi : « Un robot ne peut porter atteinte à un être humain ni, restant passif, laisser cet être humain exposé au danger » ;


	– deuxième loi : « Un robot doit obéir aux ordres donnés par les êtres humains, sauf si de tels ordres sont en contradiction avec la première loi » ;


	– troisième loi : « Un robot doit protéger son existence dans la mesure où cette protection n’entre pas en contradiction avec la première ou la deuxième loi ».




Ce cadre « juridique » étant posé, l’auteur imagine moult situations où ces lois sont mises à l’épreuve dans des scénarios qui les combinent. Ainsi par application de la première loi, le robot Robbie restera l’ami de la petite fille Gloria, n’en déplaise à ses parents. Dans une autre nouvelle, Mike Donovan et Gregory Powell devront ruser et se mettre en danger pour désactiver la troisième loi et permettre au robot Speedy de sauver leur existence sur une planète hostile.

Ces trois lois permettent-elles pour autant de régler une bonne fois un quelconque statut juridique à accorder à ces nouvelles machines que sont les robots ? Nous verrons qu’il faut en douter.

Il reste que les nouvelles et romans d’Asimov introduisent une vision du robot autre que la vision dystopique de Karel Čapek. Le robot peut être gentil. Il peut être porteur de quelques vertus, et c’est ainsi qu’il a certainement suscité des vocations chez les chercheurs et ingénieurs en robotique.

Mais le mot n’en a pas fini. Dans les années 1960, il est repris à des fins commerciales par l’industriel Joseph Engelberger qui peinait à diffuser des machines industrielles d’un nouveau type, capables de s’adapter à différentes modalités de production. C’est le succès du robot Unimate. Nous y reviendrons. Le mot désignant à l’origine un artefact de fiction qualifie maintenant une réalité technique, et ce, dans toutes les langues du monde. Nul besoin de le traduire. Dès lors, il est promu à l’avenir que l’on connaît.

Résumons les trois temps de la vie du mot : le dramaturge Karel Čapek l’introduit en 1920 pour nous prévenir des effets pervers du progrès technique ; en 1950, l’écrivain Isaac Asimov le popularise en le libérant de sa portée sombre ; ce qui permet dans les années 1960 à Joseph Engelberger d’utiliser la nouvelle image positive du mot pour vendre ses machines.

En 1947, Georges Bernanos prend le mot pour en faire le parangon de la « Machinerie ». Dans son essai, La France contre les robots7, il n’est pas question de robots au sens où nous l’entendons aujourd’hui. Il y fustige la société industrielle et les « imbéciles » qui s’y soumettent dans un asservissement volontaire, en toute connaissance de cause. Le robot est devenu le symbole de la société industrielle. Avec lui, Bernanos interroge la notion de progrès, non plus dans une perspective futuriste, mais bien pour comprendre la société de son temps, une perspective qui n’a rien perdu de son actualité. Nous le verrons.

Aujourd’hui, le dictionnaire de l’Académie française donne deux définitions du mot. La première colle aux origines : un robot est une « machine d’apparence humaine, capable de se mouvoir, de communiquer, de parler » ; elle est associée à son sens figuré : le robot désigne « un être humain manipulé, mis en condition d’agir et d’obéir au gré d’une puissance ou d’une volonté supérieure ». La deuxième définition rend compte de l’évolution du mot dans sa réalité technique : un robot est un « appareil, dispositif automatisé capable d’exécuter un programme déterminé ». Une quarantaine d’années auront suffi pour passer d’une définition à l’autre, de l’imaginaire de la science-fiction à la réalité technique. La première définition n’est pratiquement plus en usage aujourd’hui. Si l’on veut se référer à un robot d’apparence humaine, on précisera le propos en utilisant l’expression robot humanoïde, voire le mot androïde. En revanche, le sens figuré perdure : lorsque nous disons d’une personne qu’elle agit « comme un robot », c’est la plupart du temps pour la disqualifier. On retrouve cet usage lorsque, souhaitant accéder à un site Internet, je dois répondre à une question prouvant que « je ne suis pas un robot » : cliquant sur une série d’images contenant des arbres ou des voitures, je prouve que je ne suis pas un robot, mais bien un utilisateur en chair et en os, doué d’intelligence8…

Dans l’usage courant, le mot robot appliqué à un artefact tel que le petit robot Nao9 tend maintenant à doter ce dernier d’une forme d’identité autonome figurant la nôtre (le robot est intelligent, je peux dialoguer avec lui), tandis qu’appliqué à une personne (il agit comme un robot), le même mot tend à réduire la personne à l’état de machine dépourvue d’humanité. De valorisant pour la machine, le mot est disqualifiant pour la personne. Cette inversion de valeur est révélatrice de l’ambiguïté de notre rapport à ces nouvelles machines. Le robot est une référence. Il représente ce que nous ne voulons pas être. En ce sens, il est le gardien de notre humanité.




La vallée de l’étrange

Revenons au robot Sophia. Son apparence est celle d’Audrey Hepburn. Poursuivant les mêmes objectifs que la société Hanson Robotics, le professeur Hiroshi Ishiguro de l’Université d’Osaka a bâti une réputation internationale en créant Geminoid, un androïde à sa ressemblance. Tout visiteur du musée Grévin sait le trouble que peut créer la reproduction en cire de personnages célèbres. En quoi Sophia ou Geminoid sont-ils différents ? Ils peuvent bouger. Leur enveloppe cache des systèmes mécaniques qui permettent de les animer, par exemple pour cligner des yeux ou bouger la bouche de manière synchronisée avec un générateur de paroles. Un semblant de dialogue peut s’instaurer, dont les performances ne vont pas très au-delà de l’expérience de dialogue que vous pouvez faire avec votre téléphone portable. Lorsque les robots sont à l’arrêt, rien ne les distingue des statues de cire. En revanche, dès qu’ils se mettent en mouvement, le trouble s’accentue. Il s’accentue d’autant plus qu’on perçoit immédiatement que les mouvements ne sont pas naturels, qu’il y a quelque chose qui ne va pas, que l’imitation n’est pas réussie. L’aspect extérieur du robot a beau nous leurrer, sa mise en mouvement suscite le malaise, tant elle est loin d’être parfaite. Ce phénomène de rejet a été modélisé en 1970 par Masahiro Mori10. Le chercheur japonais introduit une courbe comparant l’apparence humaine d’un artefact au sentiment de familiarité qu’on éprouve en sa présence. La courbe est caractérisée par la présence de deux pentes ascendantes séparées par une crevasse qu’il baptise « vallée de l’étrange », expression dérivée du mot allemand unheimlich et empruntée à Freud. À gauche de la crevasse se situent les artefacts qu’on identifie clairement comme étant des systèmes mécaniques malgré leur apparence anthropomorphe (par exemple une poupée). À droite se situeraient des artefacts parfaits qu’on ne trouve que dans les films de fiction, en particulier dans les séries télévisées, tels les extraterrestres de la série Les Envahisseurs des années 1970 ou les androïdes de la série Real Humans des années 2010*1. Le fond de la crevasse est quant à lui le royaume des zombies : plus un artefact est ressemblant à un humain, plus ses moindres défauts apparaissent comme monstrueux. On sait le succès des zombies dans les films d’épouvante. On voit le succès de Sophia le robot !

Cette référence à la psychanalyse connaît un certain succès dans la communauté même des chercheurs en robotique (sans pour autant avoir un grand impact sur la discipline).

Les robots anthropomorphes s’inscrivent donc bien dans un imaginaire collectif. Il reste, nous l’avons vu, qu’il faut distinguer la fonction des mythes et légendes de celle de la science-fiction. Les mythes que nous avons cités ne parlent pas de progrès. Pandora n’est pas Hélène le robot. L’une cherche à donner du sens à notre rapport au monde, elle n’annonce aucun futur, l’autre a franchi la crevasse et nous projette au contraire dans l’avenir.




L’imaginaire technique

Nous venons de voir comment nos parlementaires, qui ont ouvert ce chapitre, sont fascinés non pas tant par la technique en elle-même mais par le rapport qu’elle entretient avec la possible création d’artefacts anthropomorphes. Parmi les créations d’Héphaïstos, Pandora interpelle beaucoup plus que les trépieds roulants préfigurant les robots mobiles utilisés aujourd’hui dans les entrepôts de logistique. C’est par Pandora qu’Héphaïstos est promu démiurge à l’égal des dieux. Mais il est aussi un « simple » artisan forgeron qui façonne des machines qui n’existent pas. L’imaginaire technique est à l’œuvre.

La fonction de l’imaginaire dans l’élaboration d’objets techniques est un sujet inépuisable pour l’anthropologue et l’historien. À titre d’exemple, dès le XIIIe siècle avant notre ère, une légende ougaritique rapporte que le dieu Kothar-Khasis, ancêtre d’Héphaïstos, fabriquait pour le compte du dieu Ba’al des massues qui avaient le pouvoir de frapper automatiquement leur ennemi, en l’occurrence le dieu Yam11. Ces massues peuvent être vues comme les ancêtres des drones. Contrairement aux créatures anthropomorphes des mythes et légendes évoqués plus haut, certains de ces objets sont devenus réalité. Qu’on pense à la diversité des dispositifs imaginés par Léonard de Vinci, du parachute à la bicyclette en passant par le char d’assaut. Qu’on pense au Nautilus de Jules Verne, sous-marin de fiction qui donne corps aux tentatives de Denis Papin, bien réelles celles-ci, deux siècles avant Vingt mille lieues sous les mers. Chaque avancée technique s’inscrit dans une histoire qui trouve son origine dans l’imaginaire. Ce n’est pas le lieu ici de commenter tous les inventaires raisonnés12, rendant compte de la prolifération d’outils et de machines imaginés par l’homme depuis la nuit des temps.

Revenons à notre propos. Avec cette entrée par l’imaginaire, sommes-nous plus éclairés pour savoir ce qu’est un robot, partie prenante de réalité d’aujourd’hui ? Reprenons le dictionnaire de l’Académie : à l’entrée robot, on lit « appareil, dispositif automatisé capable d’exécuter un programme déterminé ». Reconnaissons que la définition est pour le moins sibylline. À la décharge des académiciens, le roboticien peut témoigner qu’il s’embourbe rapidement dès qu’il tente de définir l’objet de ses recherches en quelques mots. D’ailleurs, à la question « Qu’est-ce qu’un robot ? », la légende veut que Joseph Engelberger répondît : « Je ne sais pas ce qu’est un robot, mais montrez-moi votre machine et je vous dirai si elle en est un. »

Un seul indice à ce stade : le robot est une machine.
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