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« La vie humaine est bornée par deux abîmes : d’un côté le fanatisme, de l’autre le scepticisme absolu. »

Milan KUNDERA.





CHAPITRE 1

Condamnée, maudite,
la vaccination revient victorieuse





Chacun de nos jours se trouve trop gouverné ; les passions du moment vont à la diminution de l’autorité de l’État. La gestion des crises sanitaires n’échappe pas, on le devine, à la couleur du temps. La pandémie grippale 2009 fut une crise sanitaire très politisée. Là, nulle originalité. On pense à la canicule de 2003, avec ses trois crises enchevêtrées1. Six ans plus tard, la campagne de vaccination de masse contre la pandémie de 2009 sera la deuxième que les vaccino-sceptiques auront contribué à faire échouer en France en l’espace d’une dizaine d’années, la première ayant été la crise de la vaccination anti-hépatite B provoquée par la triste et misérable propagande des anti-vaccins entre 1995 et 1998. Aggravées par les cafouillages des gouvernements, les prévisions défaillantes des experts et les préjugés de l’opinion, ces défaites successives ne laissent pas d’inquiéter. L’opinion écoute, avec la crédulité du malheur, toutes les fables que les anti-vaccins débitent et poursuit nos autorités de sa vindicte. Or celle-ci n’aura pas manqué de laisser des traces dans les bureaux des ministères. Lors de la prochaine crise, l’État achètera-t-il des vaccins en grande quantité, comme en 2009 ? Peut-être pas. Et à quoi bon ? Ne serait-ce pas se rendre généreux en pure perte ?



Le vaccino-scepticisme a fait tache d’huile

En surface, tout va bien. Selon un sondage Odoxa publié début juin 2015, 87 % des personnes interrogées estimaient que les vaccins sont « utiles », quand 65 % réfutaient l’idée qu’ils seraient dangereux pour la santé2.

Mais grattez un peu sous la surface, et c’est un autre tableau : baisse des vaccinations chez les nourrissons, résurgence de foyers épidémiques de rougeole, chute de treize points du taux de couverture vaccinale contre la grippe en cinq ans, la situation apparaît fortement dégradée en ce début d’année 2016. Généralistes et pédiatres témoignent d’une montée des interrogations et des refus, notamment chez les parents devant faire vacciner leurs tout jeunes enfants. Plus ou moins spontanées, ces oppositions sont à ce moment pour partie fédérées via la pétition adressée sur la Toile à Marisol Touraine, ministre de la Santé, par le professeur Henri Joyeux3. Ce dernier réclame la commercialisation d’une spécialité pharmaceutique qui ne contiendrait que les trois vaccins alors obligatoires (DTP) « sans aluminium » (sans adjuvants aluminiques), ce qui est considéré comme une absurdité par les spécialistes4. Moins de 10 % des Français en 2005, mais 40 % ou presque en 2010 témoignaient d’une méfiance à l’encontre des vaccins5. Seize mois plus tôt, l’IFOP révélait que sept personnes sur dix n’envisageaient pas de se faire vacciner contre la grippe ; motifs invoqués : des vaccins trop risqués, trop chers (coût : environ 6 euros, remboursés à 65 % par l’Assurance maladie), pas le temps, peur des aiguilles… et le médecin traitant qui ne l’a pas conseillé6.

En 2009-2010 la pandémie de grippe (H1N1/2009) avait été bénigne. À quoi bon la vaccination7 ? La grippe, bénigne ; mais la rougeole ? « Du 1er janvier 2008 au 31 décembre 2016, soit en neuf ans, plus de 24 000 cas de rougeole ont été déclarés en France, dont près de 15 000 cas pour la seule année 2011. » Après deux années de baisse, la hausse de l’incidence a repris en 2015, puis en novembre 2017. L’épidémie s’est alors propagée à partir d’un campus de Bordeaux, faisant dans tout le pays plus d’un millier de cas et une double centaine d’hospitalisations. Les complications respiratoires ou neurologiques atteignent la centaine. Neuf cas sur dix concernent des personnes non ou incomplètement vaccinées, parmi lesquelles plus de la moitié a plus de 17 ans. La contamination prend de l’ampleur au printemps 2018. Le taux d’immunisation est faible : 1 million de Français de 18 à 32 ans non ou mal vaccinés et n’ayant pas été exposés à l’infection dans leur enfance sont susceptibles de contracter la rougeole8. L’Europe n’échappe pas à ces soubresauts. En janvier-février 2017, l’Autriche, la Belgique, la Croatie, l’Allemagne, l’Italie, la Pologne, la Roumanie, l’Espagne et la Suède en plus de la France ont vu le nombre de cas doubler pour le moins par rapport aux deux premiers mois de 2016. Pis, un tiers des cas concernaient des individus de plus de 20 ans. Et la raison de cette résurgence d’une pathologie que l’on croyait enfin maîtrisée ? « Les dernières données pour 2015, rappelle l’ECDC, ont montré que la couverture vaccinale pour la deuxième dose de rougeole était inférieure à 95 % dans 15 des 23 pays de l’Union européenne. » L’insuffisance de la couverture vaccinale, voilà l’explication9. Une maladie maîtrisable par un vaccin sûr et efficace est aujourd’hui responsable de 35 décès par an en Europe. En France, du 1er janvier au 31 mai 2017, on comptait 295 cas de rougeole contre 47 l’année précédente (pour la même période), parallèlement aux épidémies sévissant en Italie et en Roumanie (31 décès). La Moselle a été le département le plus touché, suivie de la Haute-Garonne, des Pyrénées-Orientales et de la Haute-Vienne10. Aussi bien, les ventes du vaccin contre la rougeole avaient reculé de 40 % en 2012, recul lié au climat de défiance vis-à-vis du médicament qui s’était instauré depuis quelques années11. De l’autre côté de l’Atlantique, au Québec, la rougeole a ressurgi en 2011. Elle était considérée comme éliminée au Canada depuis 1998. 776 cas ont été enregistrés en 2011, en majorité chez des patients qui n’avaient jamais été vaccinés. La Belle Province souffrait depuis quelques années de la propagande insistante des vaccino-sceptiques, avec pour résultat, une fois de plus, une couverture vaccinale insuffisante : 84,4 % de vaccinés chez les 5-19 ans, et même 74 % seulement à Montréal, dont la banlieue nord a été touchée par une grosse centaine de cas. La vaccination obligatoire a été instaurée à l’école primaire de la région de Lanaudière, avec éviction automatique pour les enfants non vaccinés et quarantaine de deux semaines à domicile12. Un élève avait contracté le virus lors d’un voyage à Disneyland en Californie, origine également de l’épidémie californienne dont nous reparlerons. 114 enfants et 51 adultes fréquentant l’école n’étaient pas vaccinés. Plus de 10 000 cas, 4 méningo-encéphalites, 5 décès : les autorités québécoises n’ont apparemment pas oublié la grande épidémie de rougeole de 1989 et elles ont pris l’épisode de 2011 très au sérieux13. Faute d’une couverture vaccinale suffisante coexistent, avec ceux qui sont protégés par le vaccin, les anciens vaccinés, les anciens malades et les non-vaccinés, exposant toute la population à deux risques : la survenue de foyers épidémiques et l’augmentation de la gravité des cas à mesure que les victimes sont non plus de très jeunes enfants mais des adolescents et des adultes14. Jusqu’où les conséquences de l’abstention peuvent-elles aller ? Mais vers la mort. Cap au pire. Fin juin 2017, une adolescente de 16 ans est décédée à Marseille de la rougeole : elle n’était pas vaccinée15. Huit mois plus tard, c’est une jeune femme de 32 ans qui est fauchée par la rougeole à Poitiers : elle n’était pas non plus vaccinée16.

Le Royaume-Uni réagit beaucoup plus vivement que la France. En avril 2013 était ainsi lancée une grande campagne pour vacciner 1 million de jeunes après une recrudescence des cas de rougeole due à la méfiance à l’encontre des vaccins. 2012 avait vu une hausse record de l’incidence avec 2 000 cas ; un homme de 25 ans atteint de la maladie venait de décéder au Pays de Galles, premier décès dû à la rougeole depuis 2008. Le taux de couverture vaccinale, tombé à 80 % en moyenne, était à Londres en chute libre, à 50 % seulement dans certains quartiers17. De son côté, la Californie, elle aussi, avait décidé en 2015 de réagir face à l’augmentation de plus en plus inquiétante de l’incidence, augmentation due notamment à l’épidémie sévissant à Disneyland depuis les vacances de Noël 2015. Cet épisode contagieux, l’un des pires depuis les années 1988-1991, avait infecté plus de 150 personnes et envoyé un cas  sur cinq à l’hôpital, avec des cas hors de l’État, on l’a vu, notamment au Québec. Le gouverneur de l’État signait la loi 277 adoptée par le Sénat, l’une des plus strictes de tout le pays, qui remettait en vigueur la vaccination obligatoire supprimant les exemptions diverses et variées permettant aux parents de fuir leurs responsabilités. Pas de demi-mesure : « Décider de ne pas se faire vacciner est en réalité décider d’occasionner un dommage potentiel à la société qui vous entoure », déclarait au Los Angeles Times le Dr Jay W. Lee, président de l’Académie des médecins de famille de Californie18. Déclaration dans la droite ligne de la doctrine américaine des vaccinations pédiatriques inspirée des principes énoncés par John Stuart Mill sur lesquels nous reviendrons plus en détail (infra, chapitre 8). Il n’est pas jusqu’à l’Allemagne, d’habitude méfiante à l’endroit de toute contrainte sanitaire – faut-il en expliquer les raisons ? –, qui ne se joigne sous les coups répétés de la rougeole au train des partisans de l’obligation vaccinale. L’épidémie se concentrait alors à Berlin, avec 574 cas signalés entre octobre 2014 et février 2015. La contamination aurait été apportée en Allemagne par des migrants venus de Serbie et de Bosnie-Herzégovine, et elle s’étend grâce à des parents « experts autoproclamés » préférant Internet aux conseils de leur médecin, ne craignant pas même d’organiser des « boums rougeole ». Le bébé de 1 an et demi – non vacciné – mort de la rougeole suscite une grande vague d’émotion. Seule 60 % de la population berlinoise est immunisée, et, si 92,4 % des enfants allemands ont reçu les deux injections, il n’en va pas de même des adolescents : un tiers d’entre eux seulement sont vaccinés efficacement contre le virus, situation qui a poussé des médecins à réclamer avec la coalition CDU-SPD au pouvoir la vaccination obligatoire19. Finalement, c’est un autre dispositif qui sera mis en œuvre de l’autre côté du Rhin. Les parents devront dorénavant consulter leur médecin traitant à propos des vaccinations s’ils veulent inscrire leur enfant à l’école. Se soustraire à cette obligation d’éducation à la santé les exposerait à une amende de 2 500 euros20.

Il n’est donc que trop évident que le vaccino-scepticisme a fait le lit d’une résurgence de certaines pathologies contagieuses – ici, la rougeole – en incitant la population à s’abstenir de toute vaccination. Pourtant, l’offensive vaccino-sceptique est sur le point d’être contenue ; l’épidémie de rougeole qui sévit depuis 2008 va considérablement renforcer le camp de ceux qui, en Europe et en Amérique du Nord, se mobilisent pour réclamer l’obligation vaccinale. Les dommages opérés par la maladie, des associations de patients (immunodéprimés entre autres), des organisations professionnelles et corporatives telle que la Confédération des syndicats médicaux français, tout concourt à convaincre de sa nécessité21. Le grand retour de la rougeole est aussi celui de l’obligation vaccinale. Pour les experts, les scientifiques et les responsables politiques, le retour agressif de la rougeole impose de stopper l’extension d’un vaccino-scepticisme en vogue depuis plus d’une décennie. Tenue pour le vestige d’un passé révolu, enterrée en 2007 avec la fin de l’obligation de la vaccination par le BCG, l’obligation vaccinale fait son come-back au moment même où le rapport de Sandrine Hurel commandé par le premier ministre en 2016 concluait qu’il valait mieux s’abstenir de décider si l’on conserverait ou non des vaccinations obligatoires pour les tout-petits et qu’en attendant… on attendrait. A contrario, la nouvelle équipe qui vient aux affaires à l’été 2017 est, elle, bien décidée à ne pas s’en laisser conter. Aussi, lorsque Édouard Philippe monte à la tribune de l’Assemblée ce 4 juillet 2017 pour communiquer aux députés son programme de politique générale, trouve-t-il le terrain préparé : « Des enfants meurent de la rougeole aujourd’hui en France. Dans la patrie de Pasteur, ce n’est pas admissible22. » La vaccination est devenue une grande cause nationale. En France comme ailleurs en Europe, l’opinion médicale tourne le dos aux ambiguïtés postmodernes (« tous experts » et autres balivernes). Après la disgrâce des vaccins, le coup de talon d’Édouard Philippe présagerait-il de leur retour en grâce ? Nouvelle ministre de la Santé, Agnès Buzyn s’emploie dès son entrée en fonction à « désidéologiser » l’obligation en la présentant comme une simple mesure d’urgence. « Je déteste la coercition, dit-elle, ce n’est pas dans mon tempérament. Mais là, il y a une urgence. Une quinzaine d’enfants sont hospitalisés à cause de la rougeole, cela m’inquiète23. » Une mesure qui relèverait donc non pas d’une conception de la santé publique, mais d’une rationalité instrumentale que tout le monde peut comprendre. Mais est-ce si simple ? La raison, en obéissant, se rendra-t-elle à la raison ? Encore faudrait-il que l’opinion, au lieu de dénigrer la science, respecte en elle, pour parler comme Michelet, l’accumulation des travaux de l’humanité. Par ailleurs, les raisons de craindre la science ou de s’en défier existent, mais elles peuvent prendre des formes sectaires et irrationnelles et encourager des comportements parfois dangereux pour les individus et les collectifs. Les circonstances qui ont présidé au redressement de la politique vaccinale, voilà en deux mots ce que le présent ouvrage a pour but d’explorer.




Trois crises qui n’ont pas été gérées

La mise en œuvre de l’obligation vaccinale (pour onze vaccins pédiatriques : voir tableau 1.1.) prévue par l’article 49 de la loi du 30 novembre 2017 sur le financement de la Sécurité sociale24 se décompose en trois étapes que la loi doit franchir tout à tour : affirmer sa légitimité (l’État a-t-il le droit d’imposer l’obligation de se vacciner ?) ; convaincre de son efficience (la loi est-elle applicable ?) ; enfin faire la preuve de son efficacité (ses résultats sont-ils encourageants ?). Nous reviendrons en détail sur ces trois étapes de la réforme de la vaccination obligatoire au chapitre 8. Pour l’efficacité, il est évidemment bien trop tôt pour en parler (entrée en vigueur de la loi : août 2018). Disons déjà que l’efficience (l’applicabilité de la loi) constitue pour les opposants la pierre d’achoppement de la réforme. Ils contestent l’applicabilité de la loi pour mieux atteindre l’obligation vaccinale en sa légitimité même.

Ce débat à propos de l’efficience ou de l’applicabilité de la loi votée par le Parlement fin novembre 2017 est symptomatique d’une évolution surprenante de l’adhésion à l’idée même de vaccination dans la population. Encore récemment présentée comme une success story, l’histoire de la vaccination serait-elle devenue l’histoire d’un déclin ? Aux dires des observateurs, vis-à-vis des vaccinations, depuis une vingtaine d’années les comportements se relâchent, l’adhésion s’effrite. Pourquoi cette faiblesse ? Pourquoi cette fragilité de la culture de santé publique ? Pourquoi cette défiance croissante vis-à-vis des vaccins dans les populations des pays riches qui en ont pourtant largement bénéficié ? Que recouvrent le déclin du prestige – traditionnel – de la technologie vaccinale et l’affaiblissement croissant de la prémunition collective dans le public ?

En l’espace de vingt ans, entre 1998 et 2018, la vaccination a glissé de la centralité (vaccination et scolarisation, les deux piliers traditionnels de l’hygiène dans la République25) à la marginalité, comme le constatait en 2015 le Dr Robert Cohen, coordinateur du réseau Infovac, notant le nombre grandissant de parents choisissant de ne vacciner que partiellement leurs enfants, alors que les refus complets demeuraient encore très minoritaires26. À cette malheureuse glissade a contribué l’explosion des droits individuels27, explosion illustrée par la loi relative aux droits des patients, dite loi Kouchner, du 4 mars 2002. Cette marginalisation de la santé publique n’est pas sans liens avec une tendance paradoxale de l’opinion à surestimer la politique tout en méprisant les politiciens, comme à surestimer la technologie tout en méprisant les experts, surestimation de la technologie et de la politique, mépris des experts et des politiciens qui, ensemble, ont fini par accoucher d’un véritable populisme anti-vaccinal. Convergent ici trois crises qui n’ont pas été gérées :


	1) une crise de l’adhésion à la vaccination, qui est aussi une crise de l’hégémonie de la science dans le domaine de la santé au tournant des années 1970 ;


	2) une crise de la socialisation et de l’éducation des individus selon un principe éthique faisant pièce à l’hyperdémocratie des individus que nous avons vu s’étaler lors de la campagne de vaccination en 2009 où sont entrées en collision deux logiques : la logique étatique de la vaccination de masse et la logique postmoderne de l’hyperdémocratie des individus ;


	3) une crise de la tradition politico-étatique et du langage politique (les pouvoirs publics ont fui le débat depuis 1995-1998) dont nous reparlerons dans un moment.




Sans avoir forcément la même chronologie, ces trois crises n’en sont pas moins très étroitement mêlées. La crise du langage politique n’est pas sans lien avec l’État submergé décrit par Norberto Bobbio28, submergé par la marée montante des revendications individuelles que l’éthique médicale, en particulier, s’attache à sanctionner. C’est au moment où gouverner tend à se réduire à la gestion des services aux individus que les dossiers justiciables d’une décision politique se multiplient, comme se multiplie le nombre des acteurs impliqués dans la décision. À mesure que la  conflictualité sociale augmente, la rationalité de l’action politique diminue ; dans l’opinion, l’absence d’un sentiment d’appartenance à la collectivité signe une crise du sens civique, cependant que l’État, symétriquement, devient sourd aux mouvements profonds de la société. Et dès lors, la capacité de décider des élites dirigeantes tend à s’atrophier. Doit-on après cela s’étonner que l’État et les pouvoirs publics désertent le débat ?

C’est ici qu’intervient ce populisme anti-vaccinal dont nous parlions à l’instant. Populisme ? Le mot fera grincer des dents. Pourtant, c’est bien de cela qu’il s’agit. L’Italie populiste est tout particulièrement touchée par ces méfaits du vaccino-scepticisme. En 2015, près de 14 % des petits Italiens n’avaient pas reçu le vaccin ROR (rougeole-oreillons-rubéole). Sans crainte des risées du monde, les populistes (Cinque Stelle/Cinq Étoiles) déposaient le 23 juillet 2013 une proposition de loi en vue de boycotter les vaccinations. Aux dires de ces immenses savants, les vaccins provoqueraient la leucémie, diverses intoxications et inflammations, la dépression du système immunitaire, des tumeurs, des maladies génétiques transmissibles, ainsi que l’autisme et différentes allergies. Peu s’en faut que toute la nosographie y passe, et Andrew Wakefield, avec son lien prétendu entre vaccination ROR et autisme (sans bien sûr qu’aucune donnée ni référence scientifique soit invoquée à l’appui), paraît bien timoré en regard. En France, les Verts n’étaient pas en reste qui, sur un mode un peu moins caricatural, fustigeaient les liens d’intérêts entre industrie pharmaceutique et vaccins29.

La montée en puissance des populismes provient de leur capacité à prendre en charge politiquement certaines questions qui, volontairement ou non, ne sont pas traitées comme il convient par les élites au pouvoir30. Tout l’effort des populistes consiste à créer dans l’opinion un sentiment d’angoisse, de colère, un sentiment de crise ou encore d’urgence. Une telle stratégie découle d’une offre, certes peu puissante (ligues anti-vaccinales), mais surtout, cette offre rencontre dans les populations une demande on ne peut plus réelle induite par la peur ou la surestimation de la technologie, et par la multiplication des menaces visant nos sociétés. Aussi doit-elle être prise au sérieux. Les populistes s’appliquent à repolitiser les problèmes ignorés par les politiques, mais à les repolitiser en les moralisant, en d’autres mots en désignant les « bons » et les « mauvais ». La vaccination représente un terrain privilégié, s’il en est, pour cette repolitisation (obligation vaccinale) et pour cette moralisation du débat (intégrité « morale » de l’expert, conflit d’intérêts), moralisation qui n’est pas le produit du populisme, notons-le, mais le terrain sur lequel celui-ci croît et prospère31, l’opinion étant, nous aurons plusieurs fois l’occasion de le rappeler, viscéralement attachée dans tous les domaines à la moralité, seul discours qui ne soit pas celui de spécialistes mais celui de tout le monde.





1995-1998 : l’État a déserté le débat

On l’aura compris, le sujet du présent ouvrage n’est pas la crise épidémiologique causée par la défiance et la baisse des taux de vaccination – du reste moins accentuée qu’on ne le dit –, mais bien la crise de la gouvernance politique dont les trois crises précédemment citées forment le mécanisme. C’est dans ce cadre que se développe à propos des vaccins une véritable obsession de la conspiration, capital élément de la culture politique française. Soupçons et rumeurs s’épanouissent dans la pénombre de la scène politique. Rien de tragique d’abord, juste un malaise de dérision. Mais, vite, le climat se détériore. La conspiration donne du crédit à la rumeur et la rumeur à son tour engendre la peur et la défiance. Les rumeurs peuvent s’agglutiner, transmuer, le vaccin-poison se recombiner avec le risque des adjuvants ou encore avec les stratégies secrètes d’un virus fabriqué en vue d’un génocide. Peur et angoisse peuvent monter si haut que des esprits habituellement plus rassis n’hésiteront pas à embrasser les rumeurs les plus folles32. Partageant les soupçons, les citoyens sont facilement convaincus, vulnérables à toutes les tentatives de manipulation.

Sans être la seule, la question des vaccins est particulièrement propice à ce genre de développement33. Les débats sur la vaccination se greffent sur l’arbre du soupçon et de la conspiration ; et le greffon prend facilement. Les observateurs ne s’y sont pas trompés : passions, croyances, rumeurs, défiance à l’encontre de la science et de la raison, les scénarios des rébellions anti-vaccinales copient à s’y méprendre ceux des secousses politiques34. Notons d’abord que la méfiance à l’endroit des vaccins a été accentuée par le vide de l’autorité qui a tenu ce sujet sous le boisseau durant une trentaine d’années. Paralysé par les scandales sanitaires qui l’ont atteint, se retranchant derrière un quiétisme qui le poussait à souffrir sans mot dire tout ce qu’il ne pouvait empêcher, l’État s’est montré indifférent aux avertissements des chercheurs qui détectaient déjà un certain « effritement » des comportements dans les années 1980, les années des procès du sang contaminé (infra, chapitre 4). La parole des pouvoirs publics a complètement manqué à la politique de santé publique. Pareille vacance du pouvoir politique n’a pu qu’encourager le soupçon jeté sur l’expertise et sur la science, en un mot faire le lit du populisme anti-vaccinal. Au long des années 1990 et 2000, les sondages montrent bien les progrès de la crainte que suscitent des innovations scientifiques que le public comprend mal parce que personne ou presque ne prend la peine de les lui expliquer (infra, chapitre 5).

Ce n’est pas tout. Peur et défiance ont été d’autre part relancées par les encouragements involontaires mais réels donnés à la dénonciation des experts par des gouvernements pressés de céder aux sirènes populistes35. La notion d’indépendance de l’expert tremble sur son aire. Dans les années 1980-1990, on s’efforçait encore de protéger l’« intégrité scientifique de l’expert » contre les pressions de l’État (totalitaire) ou des intérêts économiques (fabricants de cigarettes)36. Au lendemain de la grippe de 2009, on n’entend plus en rester là. Dans le collimateur de la République du Grand Épurateur désormais vient se placer l’« intégrité morale de l’expert37 ». Il s’agit à présent de protéger l’expert contre lui-même, contre ses propres faiblesses (cupidité, opportunisme), sa pente « naturelle » à la « corruption intellectuelle » (chapelles de pensée, autorité des maîtres, corporatismes)38. Le recul du ministère de la Santé devant les attaques des associations vaccino-sceptiques dans l’affaire du vaccin anti-hépatite B témoigne de l’ancrage antérieur de ce populisme sanitaire. Cette erreur tactique, nous n’avons pas fini de la payer. La canicule de 2003 qui a pris au mois d’août un tour très politique39 et la gestion erratique de la grippe en 2009 ajoutent à ce désolant tableau. En fait, depuis le scandale du sang contaminé des années 1980, l’État a connu les plus grandes difficultés à maîtriser les problèmes rencontrés par la santé publique. Ni les hommes ni la doctrine n’ont paru à même d’imposer ne serait-ce qu’une esquisse de gouvernance. La tradition politico-étatique et le langage politique sont entrés en crise. L’idée de démocratie sanitaire offrait une piste sérieuse40. Il a fallu attendre en effet la seconde moitié du XXe siècle pour qu’émergent progressivement, à la faveur d’un contexte international décisif, les droits des patients. Le consentement éclairé du patient à l’acte médical ne sera définitivement affirmé en France qu’avec la loi Kouchner du 4 mars 2002, visant à rétablir la confiance dans un système de santé fortement ébranlé par différents scandales. Mais la reconnaissance d’une prétendue expertise profane ne revient-elle pas à mettre sur le même plan l’appréciation scientifique du risque par le médecin et une appréciation du risque qui, de la part du patient, ne peut être la plupart du temps que subjective ? L’esprit de cette loi n’est pas exempt d’ambivalence. « Toute personne, nous dit le texte, prend, avec le professionnel de santé, les décisions concernant sa santé. » On a voulu voir là la fin du paternalisme médical, et non sans raison. Et aussi la fin de la passivité du patient. Oui, mais demander que le médecin accepte le choix du patient – par exemple en matière de vaccins –, que soit strictement accordé à ce dernier « le droit à l’erreur, aux regrets (éternels, parfois, hein ! les regrets), aux choix déraisonnables, aux conduites absurdes41 », est-ce le bon moyen de « limiter le rôle de l’intuition et de l’empirisme42 » ? Est-ce le bon moyen d’asseoir réellement la médecine sur des preuves ou des faits probants43 ?

Cette remarquable lacune de notre gouvernance ne s’explique pas suffisamment par la défiance d’une partie du public à l’endroit des vaccins ; elle tient à une cause plus générale, au déclin de la classe gouvernante. Pour le mesurer, ce déclin, il faut remonter à la grève générale contre le plan Juppé qui a fait voler en éclats l’alliance des réformateurs, hauts fonctionnaires, experts, syndicalistes et militants chrétiens-démocrates qui gouvernaient le pays depuis la Libération. C’était en 1995, et ces événements ont marqué la fin d’une époque44. Leur réverbération s’étendra jusqu’aux politiques de vaccination. Trois ans plus tard, en effet, ce sera la déconfiture du ministère de la Santé face à la campagne de presse menée par des associations hostiles au vaccin contre  l’hépatite B, première défaite des politiques officielles, crise politique inaugurale de la vaccination, crise explosive, mais aussi crise au ralenti, puisque la conclusion judiciaire n’interviendra que vingt ans plus tard et que l’hostilité contre le vaccin restera profondément ancrée dans l’opinion (infra, chapitre 4). Victime de dommages collatéraux occasionnés par la tempête de 1995 – cette rupture du pacte entre le pays et ses modernisateurs –, les politiques de vaccination devaient en sortir très affaiblies, au moment même où l’État, silencieux et paralysé, n’apparaissait plus en mesure d’assumer la direction de la santé publique. Car 1995 ne nous donnerait que des hommes qui suivent, pas des hommes qui guident, la reculade de 1998 en témoigne assez. Plus l’État cède, plus il recule, et plus on exige. Pour reprendre un mot d’Albert Thibaudet, il est arrivé entre 1995 et 1998 comme une disette de têtes, un épisode d’oligocéphalie, soit un manque d’hommes capables de comprendre, de diriger et de vouloir. Voilà qui, selon nous, explique en partie la perte de confiance qui a durablement entamé le crédit des autorités dans l’opinion et offert un tremplin aux forces hostiles aux vaccins. Car « le rôle des pouvoirs publics n’est pas d’hésiter mais de trancher et d’avoir une position claire sur la politique vaccinale », affirmait le Dr Jean-Paul Ortiz, président de la Confédération des syndicats médicaux en janvier 2016, au lendemain de l’annonce par Marisol Touraine de l’organisation d’une concertation citoyenne sur la vaccination45. Avec raison. La défiance des populations à l’endroit des vaccins n’est pas uniquement le fruit d’une opinion déboussolée ; elle s’inscrit aussi dans l’histoire politique du pays.

Sous les outrances de l’ex-professeur Joyeux46, et l’esprit ragaillardi par les encouragements du Conseil constitutionnel réaffirmant en mars 2015 le caractère conforme à la Constitution des articles du Code de la santé publique prévoyant la vaccination obligatoire contre la diphtérie, le tétanos et la polio, les autorités ont paru redresser la tête47. Un discours plus ferme a commencé de se faire entendre. En 2013 et 2014, le HCSP a appelé de ses vœux une politique vaccinale « beaucoup plus volontariste » et est allé jusqu’à demander que soient « précisées les responsabilités des personnes refusant une vaccination recommandée – recommandée ! – ainsi que celles du médecin qui ne la proposerait pas48 ».

Rejeter le quiétisme – l’État excusant, pardonnant, supportant ce qu’il ne peut empêcher, crainte de mettre en péril l’assise d’interventions mieux acceptées49 – apparaît comme d’autant plus crucial que la véritable protection contre le vaccino-scepticisme ne tient pas seulement à l’adhésion des Français, mais d’abord à la défense des vaccinations par les gardiens du système de santé publique, professionnels du soin et autorités de santé50. Comment convaincre les populations de se vacciner si les soignants eux-mêmes ne le font pas ? En 2015, un généraliste sur quatre n’avait pas confiance dans les vaccins. Une enquête publiée en août 2015 montrait que si plus de 80 % d’entre eux faisaient très largement « confiance » ou « plutôt confiance » au ministère de la Santé et aux agences sanitaires, le reste tendait à penser que certains vaccins recommandés par les pouvoirs publics étaient inutiles, 6 % en étaient même tout à fait convaincus ; plus inquiétant, 11,7 % des généralistes considéraient « probable » ou « très probable » un lien entre le vaccin contre l’hépatite B et la sclérose en plaques51. Une autre enquête, légèrement antérieure, diligentée par la Direction de la recherche, des études, de l’évaluation et des statistiques (DREES) du ministère de la Santé concluait, elle, à une opinion médicale plus favorable à la vaccination que cinq ans plus tôt. Selon l’Observatoire régional de la santé de la région Provence-Alpes-Côte d’Azur, les trois quarts des médecins apparaissaient confiants dans la vaccination ; 16 % se montraient « modérément confiants », considérant que les vaccins pouvaient être responsables de pathologies graves et émettaient des doutes sur leur utilité globale ; enfin, 8 % des médecins étaient « peu confiants ». Le niveau de confiance dégringole avec l’âge et l’absence de formation (continue) sur le sujet ; les femmes exerçant la médecine, ayant un niveau d’activité relativement faible et pratiquant davantage les médecines douces sont également moins confiantes52. Un quart des praticiens n’ayant pas confiance dans les vaccins : voilà qui n’est pas de nature à rassurer. En ce qui concerne la grippe, entre 2013 et 2015, la couverture vaccinale des soignants a suivi une courbe déclinante. Un sondage Odoxa Internet pour Le Figaro-France Inter et la MNH (1 006 personnes) révélait que les médecins étaient vaccinés à 75 % en 2013-2014, mais à 67,6 % en 2014-2015 ; les infirmiers, à 38,6 % en 2013-2014, mais 33,2 % en 2014-2015 ; les anesthésistes-réanimateurs à 56,9 % en 2013-2014, mais 51,1 % en 2014-2015 ; les gynécologues, à 44,2 % en 2013-2014, mais 36,4 % en 2014-2015 ; enfin les pédiatres, à 42,2 % en 2013-2014, mais 34,9 % en 2014-2015. Dans toutes les catégories la chute était, on le voit, importante53.

Et sans doute les gardiens du système de santé peuvent-ils entrer en conflit avec la volonté des individus ou des populations. Tout miser sur les gardiens du système de santé publique peut s’avérer antidémocratique ; mais tout miser sur la « volonté » des populations peut s’avérer dangereux, dangereux pour la santé des individus, dangereux politiquement, car ce serait faire le jeu du populisme anti-vaccinal. Volonté du peuple ou règne des experts, légitimité démocratique ou légitimité scientifique, aucun subterfuge ne permet d’échapper au dilemme. Nul moyen de fuir cette tension qui forme le mécanisme crucial de la crise actuelle des démocraties occidentales54. Il n’existe en fait que des « arrangements » au coup par coup. En cette fin d’année 2017, le bâton semble pourtant revenir vers les gardiens du temple, loin de la « volonté du peuple ». Le pendule a oscillé dans l’autre sens. À l’incapacité des gouvernements démocratiques à dominer les conflits d’une société complexe a succédé la crainte de l’invasion de la sphère privée par l’État ; au défaut de pouvoir, la crainte de l’excès du pouvoir.

Et dès lors comment comprendre le problème de l’obligation vaccinale ? Nous allons voir que la discussion ne porte ni sur l’efficience de cette mesure (l’obligation vaccinale est-elle applicable et appliquée ?) ni sur son efficacité (ses résultats), mais se concentre sur les limites de sa légitimité. La santé publique enfreint-elle la liberté de l’individu garantie par le droit ? Sécurité et santé publique, à quelles conditions de telles limites seraient-elles acceptables ? Et n’y a-t-il pas là pour l’État une tentation permanente de multiplier le nombre de ces activités qualifiées d’other-regarding (retentissant sur la vie des autres) dont le XXe siècle n’a cessé d’allonger la liste55 ?




Anti-vaccins : combien de divisions ?

Croyance au progrès et éducation des comportements en ont été, on le devine, fragilisées. Dès lors vont se développer deux phénomènes. D’abord va se développer dans les années 1980-1990 un croissant mais lent décrochage de l’opinion vis-à-vis de la vaccination, dont les causes remontent aux années 1970. Négligence, indifférence et doute vont désormais prospérer. Et parallèlement, les courants anti-vaccins durciront un discours dont l’emprise sur l’opinion demeure néanmoins marginale.

Mais, avant de commencer, différencions d’abord les divers courants hétérogènes qui composent la constellation baptisée ici « anti-vaccinale » par souci de rapidité. Le vaccino-scepticisme est en effet un phénomène composé de tendances aux profils très divers. Les idéologies des groupes varient : homéopathie, naturisme, nihilisme thérapeutique, écologie, etc., le catalogue est vaste. Surtout, pour noter d’emblée une distinction de base, hostilité au vaccin lui-même et hostilité à l’obligation vaccinale n’ont pas forcément le même âge. Sans être absent du tableau dès les origines, les courants hostiles au produit ou à certains de ses composants – anti-vaccins au sens propre – n’ont connu de véritable essor que dans une période plus récente au cours de laquelle la science elle-même a élargi son périmètre, au contraire de l’hostilité envers la contrainte vaccinale qui forme, elle, le terreau initial du vaccino-scepticisme. L’actuelle Ligue nationale pour la liberté des vaccinations n’est-elle pas l’héritière directe, nous le verrons, de la Ligue nationale contre l’obligation des vaccinations créée en 1954 ? Tel ou tel groupe a pu, peut ou pourra jouer des deux cibles ou bien encore se spécialiser par rapport à l’un des deux objectifs. Les stratégies sont souples, les passerelles nombreuses. Nous reviendrons plus loin sur cette diversité des profils propres à la constellation vaccino-sceptique, diversité qu’aucune politique de la vaccination ne peut ignorer.

Les anti-vaccins se veulent les formateurs et les redresseurs d’une opinion qu’ils dépeignent abusée par les mensonges et les dogmes de la science et de l’État – en quoi ils ont plus d’un point commun avec les mouvements populistes, dont ils décalquent l’adresse à détecter et à politiser des revendications populaires ignorées, de parti pris ou non, par les pouvoirs en place56. Les militants prêchent l’exemple : à la tête des associations, des victimes, le plus souvent. Présidente de Revahb, association qui s’attache à recenser les effets indésirables des vaccins, Catherine Gaches, infirmière, a déclaré une sclérose en plaques un an après une injection du vaccin  contre l’hépatite B ; aujourd’hui à la tête de l’Union nationale des associations citoyennes de santé, Jacques Bessin a été poursuivi pour maltraitance après avoir retiré sa petite fille de l’hôpital (où le bébé était entré pour une anorexie du nourrisson) afin de la sauver des griffes d’un médecin vaccinateur ; président de l’association E3M qui entend faire reconnaître les maladies induites, selon elle, par les sels d’aluminium contenus dans les vaccins, Didier Lambert a été atteint de fatigue chronique, de douleurs musculaires et de troubles cognitifs six à sept mois après une vaccination contre l’hépatite B57. Et sans doute la maladie, un accident grave après une injection, ou encore, cent fois pire, la mort d’un enfant sont-ils des malheurs sans remède. Reste que, compagne obligée de l’obsession du complot, l’imagination du malheur, nourrie par tous les complots de la terre, est à la base de la présentation de soi des anti-vaccins. À l’instar de toute rumeur, l’obsession de la conspiration apaise l’imagination du malheur (le sentiment de persécution) : les théories du complot « rationalisent tout en consolant58 ». Cette parcelle de vérité (le malheur) que contient la propagande hostile aux vaccinations de l’autre côté de l’Atlantique59 est également au centre de la propagande des anti-vaccins de notre côté. En face, les comploteurs : lobbies, experts, État, encore et toujours les mêmes, des abstractions sans beaucoup de consistance. Et peu importe, en réalité, car leur fonction consiste d’abord à montrer où se trouve la corruption : pas dans le camp, on le devine, des associations anti-vaccinales, dont la pureté et l’intégrité sont indiscutables comparées au spectacle hideux des mensonges que l’État, les experts et l’industrie répandent à foison. Mais où est la fonction des anti-vaccins ? Eux n’agissent pas, ne font pas, ils scrutent, ils décèlent les intentions cachées, ils ramènent à la lumière ce que Big Pharma et l’État ou bien les experts aimeraient bien garder sous le boisseau ; ils voient clair quand l’opinion dort, arrachent tous les masques. Inlassables débusqueurs de coupables, les associations vaccino-sceptiques sont mues par l’obsession de la visibilité, de la surveillance et de la vigilance qui, elles aussi, se placent à la racine de notre culture politique60. Et c’est parce que leur magistère, pensent-elles, consiste à chasser l’opacité dont l’industrie et les experts aiment à recouvrir la conscience publique, parce que sans relâche elles dénoncent les artisans de la conspiration, qu’elles incarnent un style très particulier de politique que nous appellerons, pour reprendre une formulation forgée par l’historien américain Richard Hofstadter, le style « paranoïde » en politique, dont l’objectif consiste à retourner les soupçons sur l’État et les experts, supposés suppôts du complot.

À la base, un vif sentiment de persécution causé par un malheur personnel, sentiment de persécution qui, sans surprise, ouvre la voie à l’expression d’une obsession de plus en plus pesante de la conspiration (des lobbies, des experts, de l’État). Persécution et conspiration finissent ensuite par engendrer un déchaînement des passions tristes : peur, haine, ressentiment, colère, etc. Pareille adhésion aux théories du complot débouche tout logiquement sur la remise en cause de l’expertise. Nous y reviendrons. Les experts sont le maillon faible de la gouvernance des vaccins. Ils concentrent sur eux à la fois la peur engendrée par les innovations scientifiques – l’ambivalence à l’endroit de la science est à la racine des ligues anti-vaccinales – et la haine qui vise un pouvoir semblant échapper au contrôle démocratique. Cela aussi ne date pas d’hier (« la Révolution n’a pas besoin de savants »). La nouveauté, en revanche, est que la science ne paraît plus aujourd’hui travailler pour le progrès ; à l’utopie succède la dystopie, Le Meilleur des mondes est maintenant la seule promesse d’avenir. Faut-il s’étonner si la notion de vérité s’en trouve quelque peu éclaboussée ?

*

En résumé, nous partons de la paralysie de l’État aux prises en 1995-1998 avec l’offensive des anti-vaccins à l’encontre de l’immunisation contre l’hépatite B, pour aboutir au débat sur l’obligation vaccinale en 2015-2018 où fleurit l’hyperdémocratie des individus, hyperdémocratie qui n’est que l’application radicale des principes de la démocratie libérale, si radicale, par le fait, que ladite démocratie libérale ne tarderait pas à basculer dans son exact contraire (souveraineté radicale de l’individu, esprit critique confisqué par le spectre de la conspiration, débat public manipulé, subordination de la raison et de la science à l’obsession du complot, et les dogmes contre les Lumières) et à devenir ainsi son propre ennemi s’il était jamais donné libre champ à cette tendance61.

Après avoir posé le cadre de cet essai dans deux chapitres liminaires – crise de la gouvernance des vaccinations et crise de la citoyenneté face à la prévention contre les maladies contagieuses –, nous évoquerons « ce monde que nous avons perdu » dans lequel les vaccinations étaient considérées comme l’indice des bienfaits de la science et de la médecine. Non que les effets indésirables fussent inconnus, mais ils étaient alors comptés au nombre des impondérables, passés par pertes et profits d’un immense progrès. Nous constaterons ensuite les premiers signes de désagrégation de ce monde au cours des années 1970, ainsi que le grand retournement de la confiance populaire de plus en plus inquiète de ces effets indésirables. Après avoir rejeté la notion d’« hésitation vaccinale », image déformée de l’opinion, nous nous efforcerons de cerner d’un peu plus près la personnalité et la réalité des ligues anti-vaccinales, chapitre lui-même suivi d’un essai de conceptualisation de cette mouvance sous le chef du « style paranoïde » en politique, théorie empruntée, nous l’avons dit, à l’historien américain Richard Hofstadter. Après avoir rappelé la genèse dans les années 1950 de la doctrine française de la vaccination obligatoire, on tentera enfin de sortir de la confusion entretenue par les opposants à la vaccination obligatoire en mettant au clair la nécessité mais aussi les limites de l’obligation légale dans le domaine de la politique vaccinale.

Les pages qui suivent se veulent moins une histoire de la vaccination qu’une réflexion sur le refus ou l’abstention de la vaccination. Elles s’efforcent de sonder les motifs, les arguments, les besoins psychologiques que fait apparaître le vaccino-scepticisme dans ses diverses nuances. Ceux qui sont mus par une hostilité de principe à l’encontre des vaccins ou ceux – à ne pas confondre – qui, sans être ennemis des produits eux-mêmes, rejettent l’interférence de l’État dans la vie privée, à quels arguments s’accrochent-ils ? Lesquels cherchent-ils à imposer ? à qui ? à travers quels canaux de transmission ? L’audience de l’hostilité franche et massive à l’endroit des vaccins est-elle aussi vaste qu’on veut bien le dire ? Les anti-vaccins sont-ils parvenus à convaincre ? Peuvent-ils y réussir ? Et pourquoi cette paralysie des autorités, l’État excusant, pardonnant, supportant ce qu’il ne peut empêcher ? Pourquoi ce quiétisme de la parole publique face à l’hyperdémocratie des individus ? Examiner en un mot quelle influence ont exercée les campagnes de vaccination sur les opinions et sur les passions des hommes, puis rechercher, dans l’autre sens, l’influence que devaient exercer passions et opinions ainsi modifiées sur la gestion de la vaccination par les gouvernements62. Le vrai sujet de ce livre, on l’aura compris, est moins la défiance des populations à l’égard des autorités, moins la baisse de la couverture vaccinale, et moins encore les soubresauts de l’opinion à propos des adjuvants aux vaccins que le débat politique d’une nature inédite au sujet du refus de la vaccination qui a enflé jusqu’à l’adoption de l’article 49 de la loi de financement de la Sécurité sociale le 30 novembre 2017 (vaccination obligatoire des tout-petits par onze vaccins). Aujourd’hui, si la vaccination a gagné une bataille après les prises de parole d’Édouard Philippe et d’Agnès Buzyn et l’adoption de l’obligation vaccinale pour onze vaccins pédiatriques par le Parlement, elle n’a pas gagné la guerre. Reste en effet à appliquer la loi – à convaincre, ou plutôt à « vaincre » l’opinion, comme s’exprimait en 1919 André Honnorat, promoteur des dispensaires antituberculeux et des sanatoriums.


Tableau 1.1. France, quelques vaccinations obligatoires et/ou recommandées, 1923-2017.














	Vaccinations

	Début utilisation

	Recommandé depuis

	Début obligation

	Fin ou suppression obligation

	Âge habituel primo-vaccination

	Remarques




	Diphtérie (anatoxine)

	1923

	

	1938, 1940

	31/12/2017

	2 ou 3 mois (avant 18 mois)

	1948-1952 : sanctions pour non-vaccination




	Tétanos (anatoxine)

	1927

	

	1940

	31/12/2017

	2 ou 3 mois (avant 18 mois)

	1948-1952 : sanctions pour non-vaccination




	Poliomyélite (injectable, virus inactivé)

	1955/1993

	1962

	

	

	2 ou 3 mois

	




	Coqueluche

	1959/1966

	1966

	

	

	2 ou 3 mois

	Vaccin acellulaire depuis 1985 (essais USA), trétravalent pour les rappels Repevax 2002




	Hépatite B

	1976/1982*

	1991

	1991

	Obligatoire **

	

	
* 1976 : peu utilisé ; 1982 : vaccin recombinant (25 millions vaccinés entre novembre 1994 et fin 1995)

** pour les militaires et les professionnels de santé





	Rougeole

	1970

	1987/1989

	

	

	12 mois ; 9 mois si accueil en collectivité

	Rouvax monovalent peu utilisé depuis le ROR ; vaccin trivalent depuis 1986




	Oreillons

	1968

	1987/1989

	

	

	12 mois ; 9 mois si accueil en collectivité

	1949 : 1er vaccin anti-ourlien non utilisé en France ; vaccin trivalent dans le ROR depuis 1986




	Rubéole

	1970

	1984

	

	

	12 mois ; 9 mois si accueil en collectivité

	1970 : 1er vaccin monovalent Rubivax peu utilisé depuis ROR




	Infections à Haemophilus influenzae B

	1992/1997

	1992

	

	

	2 ou 3 mois

	Combiné à DTCP : Infanrix Quinta (juin 1997), Infanrix Haxa (octobre 2000)




	Méningocoque

	2002

	2005/2007

	

	

	À partir de 2 mois

	Selon les départements, MenBvac : juillet 2005 (Seine-Maritime)/2007




	Pneumocoque

	2001

	2001

	

	

	2 mois à 2 ans

	Pneumo23 : mars 2001 (+ 2 ans) ; Prevenar 13 : janvier 2010
















CHAPITRE 2

La jouissance avant la prudence





Nous nous proposons ici d’examiner l’impact sur les comportements et les mentalités des politiques de vaccination mises en œuvre en France à partir des années 1970, cinq décennies qui ont changé le faciès historique de la vaccination. L’insuccès de la campagne de vaccination contre la grippe en 2009 n’aura pas été qu’un phénomène conjoncturel1. Il apparaît plutôt comme un premier pic de cette défiance vis-à-vis des vaccins qui montait imperceptiblement dans l’opinion au cours des années 1970 alors que, enregistrant la sensibilité grandissante du public aux effets indésirables des vaccins, les pays développés suspendaient la vaccination contre la variole. Bien visible au moment de l’affaire du vaccin contre l’hépatite B, éclatante au cours de l’automne 2009, en peu d’années la politique agissante des vaccinations s’est retrouvée hors d’état d’agir. Les parents s’interrogent sur le coût/bénéfice de tel ou tel vaccin avec la crainte lancinante de se tromper, le médecin traitant hésite à conseiller ou à déconseiller la vaccination, cependant que l’industrie et certains experts donnent une image déplorable de leur peu de souci du bien commun. Toutefois, outre l’angoisse des parents, outre les craintes attachées aux risques d’effets adverses, la méfiance visant les experts et la trop faible adhésion au vaccin révèlent à l’œuvre tout un ensemble hétérogène de passions : paranoïa, théorie du complot, anticapitalisme vulgaire (les fameux « lobbies »), craintes diverses suscitées par les récentes avancées de la science, hédonisme, naturalisme mythique, défiance envers les gouvernants et les élites.

Les politiques de vaccination s’inscrivent aujourd’hui dans un monde gouverné par les multiples interactions entre émotions populaires, perceptions collectives et divers scénarios ou récits qui tentent de conquérir les opinions publiques2. Aux côtés de facteurs cognitifs (informations, idéologies), des facteurs affectifs jouent leur rôle. Ainsi, plus l’émotion est forte, plus les théories conspiratives sont difficiles à détruire3. Instruments de la manipulation des symboles (Patrie, Égalité, Solidarité, etc.), les passions pèsent dans tout débat un peu vif. Un exemple pris hors de l’Hexagone suffira ici. À l’automne 2017, la Serbie était touchée par une violente épidémie de rougeole (5 000 cas, 15 décès) ; 95 % des patients n’étaient pas vaccinés ; un écolier sur trois seulement, immunisé. Le vaccin obligatoire, c’était la Yougoslavie de Tito, aussi la vaccination s’était-elle vue remise en cause lors de l’effondrement du socialisme. Les réseaux sociaux ont propagé la panique, cependant que le tribunal correctionnel de Belgrade condamnait une cinquantaine de parents pour refus de faire vacciner leurs enfants. Militants nationalistes, ennemis de l’« Occident libéral corrompu », les groupes anti-vaccins se référaient aux « valeurs » de l’Église orthodoxe. « Les analyses montrent que la majorité des parents qui hésitent ne sont pas contre les vaccins, observe une anthropologue. Ils sont plutôt mal  informés et raisonnent en se basant sur leur expérience de tous les jours. L’insécurité financière, le manque de solidarité, l’incompétence et la corruption des pouvoirs publics les ont rendus sceptiques. Ils ne savent plus à quel saint se vouer4. » Et certes, les passions mesurent effectivement la confiance que les individus portent à leurs gouvernants. Les attitudes face à la vaccination « sont en fait comme la mesure de la confiance que nous portons au gouvernement », notait le polémiste américain Glenn Beck (journaliste à Fox News, animateur télé et leader du Tea Party, cette frange droitière du parti républicain5), pour qui la vaccination contre la grippe en 2009 n’était qu’un des aspects de la tyrannie de l’État fédéral et du gouvernement de Barack Obama. Il n’a pas tort6. Ce jeu des passions montre que si la vaccination est d’abord une politique publique, une offre politique et des comportements ou des pratiques s’adressant aux pouvoirs, il met aussi en question la position des individus dans la protection collective de la santé publique. Mais que signifie ici le terme « individu » ?


Crise de la gouvernance, crise de la citoyenneté

L’équivalence supposée de nos jours entre individu et citoyen est une grossière illusion. Le discours bioéthique prétend s’adresser au citoyen ; or ce n’est pas le citoyen qui est concerné, mais l’individu, lequel n’a que faire des devoirs politiques ou de la discipline collective, que faire de la responsabilité, si par ce terme l’on désigne l’acte par lequel un Socrate citoyen s’engagerait activement à rendre plus juste le vivre-ensemble de ses semblables7. Ce Socrate citoyen existe, çà et là, on n’en disconvient pas ; mais dans le concert de récriminations qui a accompagné la campagne de vaccination contre la grippe en 2009, on a vu se développer au contraire un état d’esprit qui avait quelque chose de morbide, une culture de la victime débouchant, comme le notait Nicolas Baverez, sur un individualisme radical8. L’affaiblissement de l’État libère des conduites jusque-là lestées de critères et de cadres. Aussi bien, parler de citoyen à propos de la vaccination est-ce se tromper d’adresse. L’État, c’est « nous » ? Pas du tout : l’État, c’est « eux » – conséquence du désengagement civique dans nos sociétés hédonistes. Opposer le mythe du citoyen-militant au mythe tout aussi trompeur de la molécule magique ou de la technologie toute-puissante (vaccin ou anti-virus), tout cela ne sert de rien. Désintéressement, ardeur pour la chose publique, idée que les premières vertus sont les vertus publiques : l’individu privé rejette semblable conception active de la citoyenneté qui lui apparaît de plus en plus en porte-à-faux alors que la forme politique de l’État-nation tend à se décomposer et que l’universel concret qu’était le citoyen tend lui aussi à se défaire9. Tout au contraire de l’engagement citoyen, l’individu « calcule les bienfaits et les méfaits de l’obéissance10 ». Pour le dire avec Benjamin Constant, l’individu moderne veut une autorité à la main plus prudente lorsqu’il s’agit de ses habitudes, de ses affections, de son intégrité physique ou psychique. On peut le déplorer ? Certainement. Cette suprématie des droits de l’individu sur ceux de la collectivité pourrait bien, en effet, occasionner quelques difficultés à l’avenir dans la lutte contre les épidémies. Alors ? Alors, c’en est fini de l’État hygiéniste ; le rideau est tombé. Crise de la gouvernance et crise de la citoyenneté évoluent en synergie. Désormais le public attend de l’État qu’il le protège, mais sa confiance, il ne la lui accordera qu’à la condition que cette protection ne changera pas les habitudes et les opinions reçues et qu’elle ne prétendra pas surveiller et régir ensemble l’individu et l’État. En un mot, qu’en mobilisant le citoyen la santé publique n’enfreindra pas le droit absolu de l’individu privé. L’homme devient rationnel en même temps qu’il devient politique11 ; inversement, le rejet de la politique entraîne celui de la raison. La citoyenneté, la nation font les frais du privilège de l’immédiat, du concret, du « réel » et du spectacle de la compassion sur l’abstraction des valeurs, des Substances, comme les appelait ironiquement Henri Guillemin (la Patrie, l’Égalité, la Solidarité, nous l’avons déjà dit). C’est le règne de la particularité – contre l’aspiration à la transcendance ; celui des émotions et des passions – contre le contrôle de la raison et de la loi. À l’âge de la concurrence entre les scénarios, il n’est de science que de l’identité « réelle », de l’opinion individuelle, c’est-à-dire subjective12. La source de la connaissance, c’est « moi », ou plutôt « moi-je ». La démocratie de la défiance, c’est aussi et surtout une démocratie du moi-je. Toutes les opinions se valent ; les passions, seules, font la différence.




La vaccination et la culture du narcissisme

Comme le soutenait Albert Hirschman, comportements et décisions sont la plupart du temps « motivés par l’attente de certains résultats qui en fait ne se produisent jamais » ; motivés par de fausses espérances, en un mot, contribuant à cacher au regard des sujets les effets réels de leurs choix13. Croyances et décisions, attitudes et comportements, rien de tout cela ne suit un chemin direct. Tout, à l’inverse, emprunte des chemins secrets et tortueux, au plus grand dam du modélisateur. Or ces chemins compliqués sont justement ceux de la mécanique des passions. Les formes politiques, souligne à raison Myriam Revault d’Allonnes, « ne se réduisent pas à […] une structure juridico-politique. Elles sont habitées par des passions fondamentales qui en sont l’impulsion dominante14 ». Regardées comme un des ressorts de la crise de la vaccination, les passions viennent contribuer aux crises de nature plus politique (comme la crise du langage politique évoquée plus haut) que nous voyons à l’œuvre dans le déclin de la « culture de la santé publique ». Mais pourquoi les passions ? Les intérêts, non les passions, mènent le monde, dit-on. Ce fonctionnalisme vulgaire contre lequel s’élevait Alain dans son livre Mars ou la Guerre jugée (1936) fait aujourd’hui le bonheur d’une opinion pleine de ressentiment. Or « cet homme si souvent décrit, qui suit en toutes ses actions les calculs de l’intérêt, je ne l’ai jamais rencontré », constatait Alain15. Freud marche dans le même sens, qui tient les intérêts collectifs pour des rationalisations des passions nationales16. Et par le fait, les acteurs sont moins guidés par la conscience de leur véritable intérêt que par leurs attitudes et préjugés inconscients17.

La moralité se tient au centre de cette économie passionnelle. L’homme recherche la satisfaction sans bornes de tous ses besoins, de toutes ses passions, façon la plus séduisante de mener sa vie, dit Freud, ce qui revient à faire passer « sa jouissance avant la prudence18 ». Mais dans un monde qui ne voit que chaos, l’individu aspire à l’ordre. Or jouir dans l’ordre, n’est-ce pas se laisser prendre à un vertige d’égoïsme ? Le malade ou l’hypocondriaque cessent de s’intéresser aux choses du monde extérieur pour autant qu’elles ne concernent pas leur souffrance. Cet « égoïsme bien connu des malades », dit Freud, est une réalité banale19. « Le sujet ne porte pas son amour sur un objet, mais sur lui-même, sur son corps et sur sa propre pensée20. » Tout théorique qu’en soit la formule, ce narcissisme du moi-sujet représente un bon modèle, croyons-nous, pour comprendre la position de celui ou de celle qui refuse de se faire vacciner même après qu’on lui a démontré que l’infection dont il ou elle pourrait être porteur risquerait d’être dangereuse pour son entourage. « Je n’aime rien ni personne, que moi ; le monde extérieur m’est indifférent », rétorque le moi narcissique, indifférent au monde qui l’entoure, entendez à la prudence21. Fixé à son moi qui coïncide avec sa jouissance, il s’enferme, se barricade, scelle hermétiquement sa porte et son esprit ; point de petite fente par où puisse entrer la moindre solidarité avec les autres existences22. Cette indifférence au monde, cette fermeture à tout esprit civique caractérisent les anti-vaccins. Elles représentent le noyau d’un ordre civil haineux autant qu’un risque de mise en danger de la vie d’autrui ; aussi ne paraîtra-t-il pas illégitime d’exiger du moi narcissique qu’il rétablisse une relation avec le monde en se soumettant à certaines règles. La vaccination compte au nombre de ces règles. À l’égoïsme de l’anti-vaccin répond dès lors une règle légale selon laquelle la coercition apparaît comme légitime dans le cas, et dans le cas seulement, où le refus d’obéir à la règle porterait en lui-même un risque pour les autres. Cette règle n’est autre que le harm principle, le principe de non-nuisance23, par quoi une philosophie libérale et sociale sur laquelle nous reviendrons définit les limites symétriques de la liberté individuelle et de l’interférence de l’État dans la vie privée des individus (infra, chapitre 8). De la culture du narcissisme au harm principle, de la morale des passions à la morale civique, telle se présente ici la problématique des résistances à la vaccination.

Afin de satisfaire leurs passions les hommes renoncent sans le vouloir à la prudence. Plutôt que de tenter de se protéger contre la contamination, l’individu préférera s’habituer au risque et faire son salut en se réfugiant dans un monde à soi d’imaginations raisonnables ou fumeuses. S’habituer au risque signifie qu’il refusera de céder aux commandements ennuyeux de l’hygiène et fera tout ce qui est en son pouvoir pour  ne pas renoncer à sa jouissance, entendez à ses passions. La tendance ne fait aujourd’hui que se renforcer alors que dans l’État-providence la limite séparant intérêt collectif et intérêt individuel va s’estompant24. Les passions n’ont de rapport ni avec la raison (qui rapproche) ni avec les intérêts (qui transigent)25 ; elles dénaturent notre perception des risques (de nos intérêts), ou encore elles les font oublier ou perdre de vue. « Sous l’influence des passions, note Jon Elster, on se persuade facilement que l’action désirée par les passions est en effet compatible avec – ou même exigée par – l’intérêt26 ». Les passions se déploient en intensité : chez les anti-vaccins, c’est à qui criera le plus fort contre la « dictature vaccinale27 » ; leur mécanisme est l’illusion : aveugles, elles s’imaginent clairvoyantes parce qu’elles se croient en communion spéciale avec la voix de la nature, faisant courir aux tout-petits des risques inconsidérés dans des « rougeole-parties » ou des « grippe-parties28 » ; en elles s’exprime enfin brutalement le conflit de l’universel et du particulier (l’échec de la campagne de vaccination en 2009 témoigne de cette victoire des passions particulières sur les intérêts de la collectivité). Surtout, les passions sont radicales ; du sein de ce misérable servage de la peur, l’individu inverse l’ordre des motifs de sa moralité et fait passer les exigences de sa passion avant celles de la prudence (la raison)29. Et n’est-ce pas justement en raison de ces conduites aveugles à leurs conséquences que les passions sont capables de détourner les sujets de la poursuite de leur intérêt ? L’irrationalité peut être le résultat d’un mauvais calcul (irrationalité instrumentale, accord raté entre les moyens et les fins), mais aussi la conséquence d’une irresponsabilité morale, d’une incapacité à voir et comprendre les faits à travers le voile des passions. Loin d’être la résultante d’une erreur cognitive, le plus souvent l’irrationalité dérive d’abus, d’excès, de fautes30.




Où science et savoir divergent

Mais le divorce entre les passions individuelles et les intérêts vitaux de la collectivité dans le champ de la santé n’obéit-il pas à une ligne de faille traditionnelle dans l’histoire de l’hygiène et de la santé publique ? Le souci de soi, disait Michel Foucault, ne dépend pas d’une liste d’actions prescrites, autorisées ou défendues ; ce n’est pas une histoire de préceptes et d’interdits. Or la santé publique est justement ce catalogue de préceptes et d’interdits, elle dépend de codes juridiques et de prescriptions techniques, de normes de normalisation (normes d’usage, définition technique des dangers et des risques) et de normes de normativité (lois et règlements)31. À l’inverse de la culture de soi, forme de la subjectivation, la santé publique évolue dans l’élément de l’objectivité technique et juridique. Cette objectivité n’est à son tour que l’effet de l’autorité du savoir – ou plutôt de la science –, en d’autres termes de la tentation de se fier au savoir d’un autre au lieu de se décider par soi-même32. Le dialogue avec la quête d’autonomie n’en devient que plus ardu ? Faut-il prendre au pied de la lettre cette distinction entre santé publique et culture de soi ? Qu’est-ce qui oppose vraiment l’expert au profane ? À ces questions, l’histoire de la santé publique offre une réponse presque évidente. Ce qui sépare expert et profane est aussi ce qui sépare l’hygiène de la médecine et de la santé publique : l’expert surgit là où la science (avec ses méthodes) et le savoir (informations et connaissances livrées clés en main) divergent, là où l’objectivité de la science et la responsabilité du savant prennent la place du « soi responsable de soi », d’un citoyen ayant besoin de s’éclairer, d’armer sa conscience contre le risque qui l’assiège : en un mot, de s’informer. Or Freud, encore lui, l’a noté, les populations sont prêtes à adopter les résultats de la science, pourvu qu’il ne soit pas question des répercussions de la science sur la moralité ; ou mieux, pourvu qu’il ne soit pas question des croyances et des pratiques symboliques touchant à la tradition33. La vaccination rejoue la comédie de la révolte des laïcs (les passions) contre les clercs (la science). Et tandis qu’elle est prête à accepter de délégitimer la science si c’est pour protéger la moralité, l’opinion se refuse absolument à délégitimer la moralité au nom de la science.










  


  CHAPITRE 3


  La vaccination :


    un monde que nous avons perdu


  

    


  


  

    Si, après l’adoption par le Parlement de l’obligation vaccinale pour onze vaccins pédiatriques, la vaccination a gagné une bataille, disions-nous, elle n’a pas gagné la guerre. Reste en effet à appliquer la loi1. Les pouvoirs publics y parviendront-ils ? Leur longue démission n’augure rien de bon. L’inquiétude née du recul de l’adhésion aux vaccins n’a pas disparu et l’expérience de la campagne contre la grippe de 2009 n’a rien qui puisse rassurer. D’aucuns ont mis l’échec de la campagne sur le dos des vaccino-sceptiques. Or les blogueurs anti-vaccins qui, nous l’avons précisé d’entrée de jeu, forment une catégorie spéciale au sein du vaccino-scepticisme, les blogueurs anti-vaccins se sont déchaînés dès le début du mois d’août 2009, dans la foulée des déclarations de Bernard Debré et de Marc Gentilini2. Le pic de leurs attaques se place fin octobre3, soit nettement après le décrochage de l’opinion qui s’est produit, lui, dans le courant du mois de septembre, au tout début de la mise en place d’une campagne de vaccination qui n’avait pas encore à cet instant connu de montée en charge. Inutiles Cassandre, les anti-vaccins ne mènent pas l’opinion, ils s’y accrochent. L’échec, ou le demi-échec, de la campagne est entièrement le fait des pouvoirs publics. Ceux-ci n’ont pas toujours donné le triste spectacle d’une pratique aussi impolitique. Un bref regard jeté sur des expériences antérieures, tant aux États-Unis et qu’en France, va nous montrer que, dans un passé pas si lointain, et avec le concours d’une population peu sensible aux sirènes des ennemis des vaccins, les pouvoirs publics savaient faire preuve d’autorité et d’efficacité.


    

      Un écho des campagnes antérieures (I) : les États-Unis aux prises avec la variole


      La variole n’a jamais manqué de visiter les contrées américaines. Au début du XXe siècle, elle était toutefois sur le déclin ; aussi, lorsqu’un premier cas de variole fut signalé dans la ville américaine de Niagara Falls en avril 1912, l’inquiétude était palpable. Aucune vaccination n’y avait été effectuée depuis plus de vingt ans. Mi-décembre 1913, inquiètes, Buffalo et Niagara Falls (Ontario), les agglomérations limitrophes, menaçaient de mettre la ville américaine en quarantaine si aucune campagne de vaccination n’était mise en œuvre. Le directeur des services municipaux se résolvait alors à appeler à l’aide les autorités de l’État de New York. Il demandait en outre aux entreprises de vivement encourager leurs employés à se faire vacciner. Échec sur toute la ligne ; l’avertissement se promenait dans le vide. Dans une usine comptant quelques cas, 7 employés sur 97 seulement se feraient vacciner (gratuitement). Le taux de létalité était très faible (1 décès pour 550 cas), et d’ailleurs les ouvriers étaient davantage préoccupés par les accidents du travail, nombreux, que par la variole. La contamination ne s’en propageait pas moins aux localités alentour ; les arrêtés décrétant la vaccination obligatoire se succédaient, et cette agitation mettait en ébullition les anti-vaccins et les parents qui retiraient massivement leurs enfants des écoles. La couverture vaccinale ne dépassait pourtant pas 10 % ; même les édiles traînaient les pieds. Ils allaient se heurter à nettement plus fort qu’eux.


      Mi-janvier, Hermann Biggs vient d’être nommé chef des services de santé de l’État de New York. Biggs, c’est une pointure, comme on dit, une épée. Membre du conseil scientifique de l’Institut Rockefeller, c’est lui qui recommandera à la fondation du même nom, en avril 1917, l’envoi d’une mission pour la prévention de la tuberculose en France, dite Mission Rockefeller4. Sans perdre une minute, il enjoint aux services de la ville de décréter des « mesures radicales » : quarantaine, éviction des non-vaccinés de tous les lieux publics, confection d’affiches avertissant du fléau, affiches qui seront accolées dans les trains en provenance de New York. La municipalité accuse le coup mais ne prend pas Biggs au sérieux et s’obstine à se réjouir de moqueries, de sophismes, de négations. Erreur ! Une semaine plus tard, le commissaire à la santé décide que quiconque aura refusé de se faire vacciner s’il est exposé au virus se verra ordonné une quarantaine de seize jours. À une délégation de la ville venue se plaindre de la mauvaise publicité faite par les services de santé de l’État, Biggs oppose une fin de non-recevoir. « Ma politique est la franchise et la transparence. Si vous avez la variole, admettez-le et informez-en les autres. En dissimulant le risque, vous vous trompez vous-même et vous mettez en danger la santé de vos voisins. » La délégation déplore cette publicité nuisible aux affaires. « Les affaires ? Les affaires ne sont pas mon affaire. Mon affaire à moi consiste à juguler l’épidémie de variole. Messieurs, je ne vous retiens pas5. »


      On le voit, la santé des populations est d’abord piétée sur l’autorité des services de l’État. La fonction réclame des hommes – et aujourd’hui des hommes ou des femmes – n’hésitant pas à affirmer la prééminence de la santé publique dans les moments de crise.  (Nous avons déjà dit que, bien souvent, ces hommes et ces femmes ont cruellement fait défaut dans la France contemporaine.) La politique des vaccinations déborde ainsi les aspects strictement techniques où on la cantonne le plus souvent, peut-être justement pour ne pas se trouver dans la nécessité d’avoir à mettre à l’épreuve l’autorité des gouvernants. Certaines circonstances peuvent néanmoins venir à l’appui de ce test d’autorité.


      Le 10 mars 1947, un voyageur venu en autocar de Mexico mourait au Willard Parker Hospital for Infectious Diseases de New York. D’abord diagnostiqué à tort comme atteint d’une pneumonie, le patient n’avait pas tardé à être reconnu victime de la variole. La jeune épouse d’un portier de l’hôpital, enceinte, décédait peu après elle aussi, et 9 autres personnes, dont un bébé, étaient atteintes. L’épidémie allait s’arrêter là, mais la nouvelle n’en déclencha pas moins une panique chez les autorités. Le chef des services de santé de la Ville de New York prévoyait de vacciner d’urgence 300 000 personnes, ce qui était insuffisant aux yeux de Tom Rivers, directeur de l’hôpital Rockefeller et membre du conseil d’hygiène de New York, selon qui il s’avérait nécessaire de vacciner la ville tout entière. La mairie, la presse, les associations patriotiques se portaient au secours de la campagne de vaccination qui débutait en avril. « Be safe, Be sure, Be vaccinated », le message passerait sans la moindre anicroche. En dépit d’une centaine d’accidents (dont 6 décès dus au vaccin), personne n’aurait l’idée de se soustraire à l’immunisation. Au plus fort de l’angoisse, 500 000 personnes étaient vaccinées en un jour, le 17 avril (6 millions en trois semaines). Les rares sceptiques demeuraient cois. Or le dernier décès par variole à New York remontait à 1912 (le dernier cas à 1939) ; la mortalité variolique n’était plus qu’un souvenir lointain. Oui, mais le pays sortait tout juste de la guerre, et les 11 millions de soldats mobilisés durant quatre ans avaient tous été vaccinés ; la vaccination les avait protégés contre les fléaux des guerres antérieures : fièvre typhoïde, tétanos, variole, choléra, typhus, peste. Ce bouclier contre les virus et autres agents infectieux dont lui-même avait bénéficié, le soldat, nullement indifférent à sa patrie et au monde, citoyen, et même philanthrope, le soldat l’exigeait maintenant pour ses enfants. À l’heure de la guerre des nations, toutes les sociétés développées étaient pareillement militarisées à un degré élevé6 ; des peuples tout entiers étaient sous les armes… et, à l’heure des « wonder drugs » (pénicilline, antibiotiques, DDT), sous les seringues, pour ainsi parler. La même discipline patriotique qui avait permis aux populations de supporter courageusement le black-out, les jours sans viande et les jours sans pain, cet esprit d’obéissance civique, produit de la confiance dans des dirigeants les ayant conduits à la victoire, expliquent que « les New-Yorkais aient accepté de se faire vacciner contre la variole quel qu’en soit le prix7 ». Cette militarisation de la société éclaire la facilité avec laquelle les autorités américaines ont fait accepter par la population en 1947 une organisation vraiment militaire de la campagne de vaccination contre la variole8.


      Or cet esprit d’obéissance, cette discipline patriotique était en France un souvenir encore bien plus lointain lorsqu’en 2009 la campagne de vaccination contre la grippe pandémique tentait de se frayer un chemin entre l’hyperdémocratie des individus et un système de défense nationale que l’État, étranger à toute réflexion historique, mettait en œuvre vaille que vaille pour faire face à la crise.


    


    

    


      
Un écho des campagnes antérieures (II) : la variole à Vannes en 1954-1955


      En 2009, la France avait depuis longtemps oublié la discipline civique de la vaccination. En 2009, mais pas en 1954-1955, alors que le Morbihan était frappé par la variole. Ce sera la dernière épidémie de variole en France : 74 cas dont 16 décès à l’hôpital Chubert de Vannes, 98 cas dans l’ensemble de la Bretagne (taux de létalité : 20 %), auxquels il faut ajouter 21 cas brestois (dont 4 décès) au mois d’avril liés à l’épidémie vannetaise9. Hormis Paris en 1942 (60 cas dont 3 décès) et Marseille dix ans plus tard (42 cas dont 4 décès), les épidémies de variole en France étaient pourtant bien moins virulentes depuis quelques décennies (létalité : 10 %) ; aussi l’épidémie de Vannes ne laisserait-elle pas d’inquiéter. Commémoré récemment à travers des articles de journaux10 et un film plusieurs fois diffusé11, l’épisode n’a guère fait l’objet d’une grande attention de la part des historiens. Pour les besoins du film de 2013, nous avons recherché dans les archives du Morbihan les traces de la dernière campagne de vaccination de masse qu’ait connue la société française antérieurement au semi-échec de 2009.


      Le 8 décembre 1954 le Dr Georges Cadoret (1920-2001), chef du service pédiatrique de l’hôpital Chubert, reçoit un bébé de 1 an et demi dont le père, un militaire du corps expéditionnaire, vient de rentrer d’Indochine. Présentant une éruption cutanée, l’enfant est hospitalisé pour une varicelle. Le 21, fébrile, Cadoret s’alite ; une grippe, pense-t-il ; en réalité, il a été infecté par le petit malade. Ce même jour, plusieurs enfants admis en pédiatrie pour une « varicelle » sont transférés chez les contagieux. Dans les années 1950, le diagnostic était encore clinique, essentiellement ; les confusions avec la rougeole (Marseille) ou la varicelle (Vannes) étaient nombreuses. Le 31, six nouveaux petits malades entrent à l’hôpital, porteurs d’une éruption vésiculeuse (de petites vésicules à contenu transparent ou louche). Cadoret est pris d’un doute. « Mon sentiment est qu’il y a de la variole dans l’air », confie-t-il ce jour-là à son journal de bord12. Il fait placer le service de pédiatrie sous la consigne, vacciner le personnel et les enfants hospitalisés ; le service des contagieux est également consigné. La pression augmente lorsque, le 3 janvier, une petite fille admise en pédiatrie pour une varicelle décède, première victime de l’épidémie. Le 1er janvier, Cadoret a téléphoné au Dr Berger, médecin inspecteur de la Santé à Nantes, lequel prévient le Dr Guy Grosse, directeur départemental de la Santé du Morbihan, alors en famille à Nantes et qui rentre d’urgence à Vannes dans la nuit. Des prélèvements sont envoyés à l’Institut Pasteur (Pr Pierre Lépine et Mlle Croissant). Le Dr Grosse avertit le ministère de la Santé le 3 ; Paris envoie le professeur Le Bourdellès, ancien titulaire de la chaire d’épidémiologie et de bactériologie du Val-de-Grâce13. Ce même jour, la consigne est étendue, les visites sont interdites. Le 4, Pasteur confirme : c’est bien la variole ; Le Bourdellès en avertit le préfet.


      On est frappé par la lenteur avec laquelle un diagnostic a été dégagé. Début décembre, le petit Daniel Debuigny a été admis en pédiatrie pour une varicelle ; d’autres enfants, eux aussi porteurs d’une éruption vésiculeuse, ont été transférés le 21 décembre dans le service des contagieux, et six nouveaux petits malades présentant taches rouges et vésicules ont été admis dans le service de pédiatrie le 31. Trois semaines se sont écoulées entre l’entrée, le 8 décembre, du petit Daniel à l’hôpital et le diagnostic posé par le Dr Cadoret. Or les malades deviennent contagieux sept à dix jours suivant l’éruption. La confirmation biologique du diagnostic par Pasteur le 3 janvier intervient presque un mois après l’admission du bébé à Chubert. Dans ces conditions, les revaccinations des personnels de l’hôpital ne pouvaient être que tardives, entre le 31 décembre et le 3 janvier, or douze jours étaient nécessaires pour que l’immunité procurée par le vaccin devienne effective. Pas étonnant que la cinétique de l’infection à l’hôpital ait été si rapide : un à trois nouveaux cas par jour entre le 4 et le 13 janvier14. Quels sont les éléments qui expliquent ce retard diagnostique ? Ils sont au nombre de trois.


      Sergent parachutiste dans le corps expéditionnaire en Indochine, le père du petit Daniel était rentré en France, par avion, en novembre 1954. Normalement vacciné, comment aurait-il pu « rapporter » le virus ? Voilà qui a pu désarçonner le Dr Cadoret. Renseignements pris, Roger Debuigny a été contaminé à l’hôpital Roques de Saigon ; la variole sévissait au Vietnam à l’automne 1954 (377 cas et 56 décès). Le sergent a quitté Saigon le 11 novembre ; après un séjour à Percy (Clamart), le 13, il a rejoint sa famille à Vannes quatre jours plus tard, soit une semaine après son départ d’Indochine. Fièvre, asthénie, il sera réhospitalisé à Percy, cette fois pour un Guillain-Barré15. Lorsque Le Bourdellès l’examine le 3 janvier, il ne voit pas trace d’éruption ; le sergent lui semble guéri16. Il aura néanmoins rapporté une forme fruste du virus, transmise à son fils par voie aérienne (aérosols) ou même par les objets, pyjamas et draps, le pus séché pouvant transmettre l’infection lors du lavage et de la manipulation du linge quand un nuage de particules infectantes demeure suspendu dans l’air. La notion d’une contamination par les choses, un topos hygiéniste, est encore très prisée à l’époque ; le préfet appuyé par le président du Syndicat des médecins du Morbihan demande par exemple « à ce que toute correspondance au départ de l’hôpital soit préalablement désinfectée par passage à l’étuve17 ». Tant en aérosols que dans le milieu extérieur, le virus, il est vrai, est plutôt résistant ; en hiver, les basses températures et la faible humidité lui permettent de survivre à l’extérieur pendant une douzaine d’heures18. Normalement il faut un contact rapproché  pour que la transmission s’exerce. Mais les exemples de contagion à distance ne manquent pas. En 1942, une salle de l’hôpital Saint-Louis, à Paris, a été contaminée par la bouche d’un calorifère à air chaud ; à Arras, en 1946, le virus s’est transporté du pavillon des varioleux vers une maison de retraite voisine19. À Vannes, justement, au cours de la même réunion à la préfecture que nous avons citée plus haut, le président du Syndicat médical du Morbihan signale le cas d’une habitante de Questembert qui, rendant visite à son mari hospitalisé à Chubert pour une polio, s’est trouvée contaminée, vraisemblablement lors de son passage dans la cage d’escalier séparant le service des contagieux du service de médecine interne20. Plus important, la variole autochtone en 1955 n’existe plus en France ; tous les cas sont des cas d’importation en provenance de zones d’endémie, Indochine ou Afrique du Nord. Vannes en est un exemple, mais, outre Marseille, une petite commune de l’Aisne, Brunehamel, en a fait trois ans plus tôt l’amère expérience. Le directeur de cabinet du ministre de la Santé croit donc de son devoir d’alerter les préfets : « Le retour progressif du corps expéditionnaire d’Extrême-Orient peut laisser craindre de nouvelles manifestations de cet ordre21. »


      Un deuxième élément tient à la prétendue « disparition » de la variole en France. « La variole était pour ainsi dire inconnue en France », lit-on dans Samedi-Soir du 3 février. Inconnue ? Pardon ! On croyait la variole disparue. Seuls les médecins militaires comme Le Bourdellès en avaient encore l’expérience ; les praticiens civils, eux, ne l’avaient pour ainsi dire jamais vue, bien qu’entre 1942 et 1952 on ait compté en France une dizaine d’épidémies, soit un foyer épidémique tous les deux ans (286 cas dont 29 décès). Épidémies vite circonscrites, sans doute, et ne débordant pour ainsi dire jamais dans le milieu extérieur. Les varioleux étaient isolés à la période éruptive, la « contagion de rue était rare22 », la population générale étant vaccinée. À Marseille, en 1952, l’extension géographique avait été fort réduite : 1 cas dans le Var, 2 dans le Vaucluse, sur les 42 au total intervenus en milieu hospitalier entre janvier et avril. Cette prétendue « disparition » de la maladie servait en réalité de prétexte à un recul de la couverture vaccinale. « Cette épidémie n’aurait probablement pas eu lieu, dira le Dr André Amphoux, chef du service de dermato-vénéorologie de Chubert, si, des années durant, beaucoup de familles ne s’étaient pas durablement dérobées à la vaccination obligatoire des enfants contre la variole23 ». On signale au moins un faux certificat de vaccination à Paris en 1948.


      À la clinique insuffisante et au risque de contamination accru en raison du contexte psychologique et stratégique (guerres d’Indochine et d’Algérie) s’ajoute une science qui n’a pas encore négocié le virage de la biologie moléculaire. Certes, le microscope électronique grâce auquel on sépare facilement virus de la variole et virus de la varicelle, est déjà mis au service du diagnostic à l’Institut Pasteur ; en 1955, son usage est encore limité faute pour l’institut de posséder les procédés de teinture négative des échantillons qui ne seront introduits qu’en 1959, et ce n’est qu’en 1971 qu’il entrera dans la routine du laboratoire. Surtout, comme l’enseignent les procédures suivies par l’hôpital de Vannes pour un cas supposé de variole détecté chez une habitante de Ploërmel (Morbihan), Pasteur use pour isoler le virus de la variole, en sus du microscope électronique, du test de Paul (scarification de la cornée du lapin) et de l’inoculation d’échantillons sur la membrane chorio-allentoïdienne de l’œuf de poule, deux techniques simples et robustes, connues depuis les années 1930, dont l’un des principaux inconvénients n’en était pas moins de produire de nombreux faux négatifs24.


      Ces failles du diagnostic sont en partie responsables de la quantité de cas secondaires et tertiaires à l’hôpital et dans les familles. Elles retentissent également sur l’efficacité de la quarantaine à l’hôpital. Celle-ci doit être absolument hermétique. À Marseille, le service des contagieux de la Conception, où s’est révélé un premier cas de variole chez un ouvrier sénégalais (décédé le 15 février), est évacué le 1er mars vers la Clinique moderne ; malades (9 cas), contacts et personnels (15 cas) sont isolés en quarantaine, gardés par la police25. À Vannes, le service de pédiatrie et le service des contagieux ont été consignés le 31 décembre ; et les mesures de sécurité, renforcées le 3 janvier26. Si l’on en croit le préfet, la consigne est « réalisée pour tous les pavillons contaminés ou susceptibles de l’être. Personne n’y rentre et n’en sort. La nourriture est passée sur place, tout est strictement désinfecté27 ». Un peu plus tard, l’hôpital redirige les malades chirurgicaux et les femmes enceintes (bénéficiant de l’aide médicale) vers d’autres cliniques de la ville28. À la presse, le préfet communique que « le personnel affecté aux services [consignés] n’a conservé aucun contact avec le reste du personnel de l’hôpital29 ». (Nous verrons plus bas que ce n’est pas exactement le cas.) De leur côté, Le Bourdellès et Grosse s’emploient le 7 janvier à obtenir des familles l’hospitalisation à Vannes des malades traités à domicile30. Tant vantée aujourd’hui, alors qu’elle a presque disparu, l’architecture pavillonnaire de l’hôpital n’a pas empêché la dissémination de l’infection. L’ancien pavillon des contagieux à l’hôpital Chubert, le pavillon 10, avait depuis une dizaine d’années été scindé en deux : un quartier de six chambres individuelles « qui s’est toujours révélé largement suffisant pour répondre aux besoins d’isolement », et un quartier de trente-huit lits réservé à la médecine générale, chacun doté de son personnel particulier31. L’efficacité de ces dispositifs est assez douteuse. Le petit Daniel a contaminé le Dr Cadoret ainsi qu’une employée du service (laquelle a contaminé ensuite sa grand-mère). Dès le 31 décembre, soit au moment même où le service est mis sous la consigne, la transmission va s’opérer de la pédiatrie aux contagieux, et des contagieux à la médecine interne. La séparation ci-dessus mentionnée entre le service des contagieux et celui de médecine interne est en réalité « purement fictive » ; contrairement aux dires de l’inspecteur divisionnaire et du préfet, le personnel est en effet commun aux deux services32. Les chefs de service des contagieux et de médecine générale tombent malades eux aussi ; le milieu hospitalier est particulièrement frappé, la vaccination des personnels étant souvent soit trop ancienne soit trop tardive. À Vannes, sur 25 cas de contamination nosocomiale, 18 touchent les soignants ; en Bretagne, 11 médecins seront atteints (pour la plupart de formes frustes), dont 9 dans le Morbihan33. Une circulaire du ministre de la Santé adressée aux préfets rappelle pourtant, le 18 janvier, les termes de la loi du 27 août 1948 relative à la vaccination obligatoire des personnels médicaux et infirmiers au contact de malades contagieux. Le ministre ne mâche pas ses mots, dont les résonances actuelles n’ont nul besoin d’être soulignées : « Les trop nombreux cas de contamination des membres de ce personnel observés dans les épidémies hospitalières de variole survenues au cours des dernières années témoignent cependant d’une négligence fréquente dans l’application de ces dispositions. L’évolution actuelle de l’épidémie de variole de Vannes en constitue un nouvel exemple. Outre le caractère regrettable qu’ont, par elles-mêmes, ces contaminations, on ne saurait nier le rôle important qu’elles jouent dans la diffusion de la maladie34. » Par le fait, en raison des vaccinations ou revaccinations tardives (le vaccin, rappelons-le, n’est efficace que douze jours après scarification), l’épidémie se maintient à un rythme soutenu jusqu’au 22 janvier. La létalité, nous l’avons dit, est deux fois plus élevée que celle des épidémies marseillaise ou parisienne. Surtout, avec 19 cas dont 5 décès, les enfants de 0 à 15 ans représentent un quart des cas et un tiers des décès35. Pourquoi cette « extraordinaire contagiosité », qui est d’ailleurs la marque de la variole36 ? En 1955, on pense d’abord à une explication épidémiologique : la transmission par les voies aériennes ne peut être que très efficace ; l’hypothèse virologique – la variole due à différentes espèces du virus apparues dans les pays où la variole était endémique depuis des siècles et dont la virulence est variable – n’était pas alors disponible37. Les (deux) derniers cas se déclarent le 22 janvier, hormis deux cas suspects déclarés trois semaines plus tard, dont, le 17 février, celui du Dr Delord, médecin du service des vieillards de l’hôpital de Vannes38. Tous ces patients ont été contaminés à l’hôpital. De même, les cas sporadiques qui éclatent dans les communes rurales à Molac (Questembert), le 8 janvier, à Saint-Philibert (canton d’Auray) les 12 et 14 janvier, ainsi qu’à Rennes et à Brest, fin janvier, sont tous, eux aussi, liés à Chubert39. Il en va pareillement pour les 21 cas (dont 4 décès) de l’épidémie de Brest, en avril, directement ou indirectement liés à Vannes par le truchement d’une femme hospitalisée dans le service des vieillards de l’hôpital Morvan de Brest, contaminée par la variole et transférée, le 30 janvier, dans le service des contagieux de Vannes d’un commun accord entre les autorités sanitaires des deux départements ; guérie, la malade est rapatriée à Brest à l’hospice Ponchelet, le 23 février, après avoir dûment subi la désinfection (bain javellisé, désinfection des effets personnels) et néanmoins montrant une  poussée fébrile, avec un rash (éruption de boutons sur la peau) diagnostiqué « urticaire » quatre jours après sa réhospitalisation, réitération de la variole « absolument imprévisible et exceptionnelle », selon le Dr Desse, directrice départementale de la Santé du Morbihan40. Mais enfin, peu importe, le préfet claironne sa satisfaction le 24 janvier : l’épidémie est « enrayée de façon appréciable41 » ; sur les 67 cas détectés et pris en charge à Chubert depuis le début de l’épidémie, il ne reste au 3 février que 4 malades, tous en évolution satisfaisante (tableau 3.1). Le préfet a d’ailleurs pleine confiance dans les mesures de prophylaxie prises à l’hôpital : « Les malades guéris ne sortent de l’établissement au terme du délai d’isolement fixé […] qu’après un dernier contrôle médical sévère et une désinfection parfaite aussi bien de leur personne que de leurs vêtements et objets personnels42. »
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