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Introduction

 

La Chine est la deuxième puissance économique mondiale, et bientôt la première en valeur absolue, sinon en qualité. Elle compte 271 milliardaires déclarés, et probablement plus du double en réalité1. Les 70 députés les plus riches à l’Assemblée nationale populaire totalisent 90 milliards de dollars d’actifs – enfonçant absolument tous les autres parlementaires mondiaux. Surtout, un tiers des 50 Chinois les plus riches conseillent officiellement le gouvernement de la République populaire, sur lequel s’exerce le monopole de la direction du Parti communiste. Entre le léninisme et le capitalisme, le mariage semble réussi.


Un mariage réussi

 Le Parti qui dirige la Chine a remporté un autre succès : il a éliminé l’histoire et ses aléas. Il a régularisé, ritualisé et sacralisé son fonctionnement au sommet, au point de sembler exclure toute surprise de son histoire à venir. Lors des grandes échéances publiques, ses dirigeants apparaissent – costumes sombres, cravates rouges et coiffure brillantinée noire – derrière des tables flanquées de tasses de thé. Un des leurs vient de faire une proposition audacieuse : il suggère qu’on mette fin à l’obligation d’applaudir à intervalles réguliers dans les réunions officielles…

Les dirigeants chinois voyagent avec un professionnalisme inégalé de par le monde : le président Hu a même fait une visite d’État aux Seychelles (28 000 habitants, l’équivalent d’un village en Chine). Il est pourtant peu suspect de pratiquer la plongée sous-marine. L’essentiel de la vie des dirigeants et leur pouvoir s’exercent dans un univers parallèle, inconnu de tous. La pékinologie, tiananménologie ou sinologie politique, est devenue si terne que bien rares sont ceux, parmi nos jeunes générations de chercheurs, qui scrutent le système politique chinois : tant qu’à se divertir, autant étudier le cinéma chinois, qui raconte de belles et terribles histoires ; tant qu’à s’ennuyer, autant s’orienter vers l’urbanisation efficiente et les trappes à CO2 – ce sont des sujets plus faciles et propices à d’inoffensifs accords interuniversitaires.

Les formes du pouvoir ne sont pas anecdotiques par rapport aux succès économiques et aux avancées de l’influence d’un pays à travers le monde. Voilà des siècles, l’Asie orientale a connu l’essor du néoconfucianisme de cour – un bréviaire de recettes et de règles instituant une bureaucratie dominante avec une morale collective contraignante. Quant à la Chine, elle a sécrété le formalisme des dynasties Ming et Qing – l’époque la plus cotée aujourd’hui pour les grandes expositions artistiques internationales montées par la République populaire2, et une source d’inspiration iconographique inépuisable pour les jeux Olympiques de Pékin et l’Exposition universelle de Shanghai.

Mais la Chine est aussi la société la plus individualiste d’Asie, celle dont les moines érémitiques, les sectes taoïstes et les mémorialistes critiques ont fait l’originalité. Quand Mao a disparu, chacun avait imaginé le retour sur scène du vieil homme de Pékin dans une Chine plutôt anarchique, où les identités familiales, locales et associatives compteraient plus que l’État central, et surtout que l’idéologie importée du communisme. Or le léninisme survit au communisme. Et l’État-parti s’est à la fois régénéré et étendu avec l’aide des technologies modernes de contrôle et de communication.

La Chine incarne donc l’alliance singulière d’un pouvoir léniniste et d’une économie capitaliste – au total, un mode de production original. Longtemps, des observateurs occidentaux naïfs ou intéressés ont voulu croire à la convergence systémique : le communisme serait soluble dans l’économie de marché. L’« effet 1989 », celui d’un Gorbatchev-Cincinnatus déposant sa charrue et dissolvant son régime, et d’un retour des Européens de l’Est à la démocratie, a joué un rôle d’entraînement. L’hypothèse nous dispensait d’une réflexion sur les valeurs, les nôtres et celles du communisme finissant, et elle satisfaisait la paresse intellectuelle qui résumait le devenir de la Chine par le mot « transition ».




Une transition gelée

 Immense avantage, l’hypothèse de la transition sans terme est également compatible avec les besoins du régime politique chinois. Elle facilite l’oubli et l’omerta sur l’histoire récente, qu’il s’agisse des drames politiques de l’ère maoïste (les impasses économiques, elles, sont à peu près reconnues) ou de la régression politique de 1989. Une partie du régime avait alors immolé ou sacrifié les factions réformatrices, un peu comme l’impératrice douairière Cixi avait démis le prince Kong et massacré ses suivants réformateurs à l’issue des cent jours de 1898.

C’est bien la fermeture en 1989 de l’hypothèse de la réforme politique qui a laissé le champ libre à l’autre vision, celle de la transition graduelle : l’addition de microchangements dans la gouvernance devait conduire, sans heurts et sans risque, au même résultat que la réforme. Mais croire les dilemmes d’un système politique autoritaire solubles dans une transition sans terme, c’est croire à la disparition de l’histoire.

Sans révolution et sans réforme, la transition ou les microréformes de gouvernance n’ont pas produit les résultats qu’en attendaient les partisans internationaux de la Chine. La réforme politique s’est figée au sommet en 1989, à la base (notamment dans les élections de village) dès le milieu des années 1990. Avec la crise globale de 2008, l’ouverture économique a été stoppée dans de nombreux domaines. Ce coup d’arrêt stratégique tient à la fois à un sentiment de supériorité sur les économies ouvertes de marché, et à une peur des répercussions possibles du ralentissement économique occidental. L’évolution du système légal s’est enrayée également à partir de 2006, et une contre-offensive autoritaire protégeant l’arbitraire du Parti-État est de plus en plus nette à partir de 2009. En 2010, une vague d’expression nationaliste s’est levée, mêlant curieusement le ressentiment du passé et l’arrogance sur l’avenir, en particulier vis-à-vis de l’Asie voisine. Tempérée en 2011, cette offensive s’est alors déplacée sur le terrain du système légal : le thème des détentions secrètes et arbitraires a parasité toute la discussion d’un nouveau code de procédure criminelle.





Une décennie perdue

 Tout cela fait de la décennie Hu Jintao, 2002-2012, une décennie perdue pour la réforme politique. Et l’évolution est structurelle : Hu Jintao et certains de ses proches incarnaient au départ une option plus proche de l’ancien camp de la réforme. De par leur expérience personnelle, dans la Chine de l’Ouest, ils avaient identifié la fracture sociale qui s’élargissait avec la paysannerie chinoise, les migrants et les régions de l’intérieur. Mais le succès d’un mode de production l’a emporté.

Cette même décennie est en effet une décennie gagnée sur le plan économique. La Chine a changé d’échelle, en même temps que les déséquilibres de sa croissance s’accentuaient : migrations immenses, épargne forcée par l’absence de protection sociale ou de sécurité financière, croissance et exportations record avec une structure toujours plus inégalitaire, extraversion vers le dollar et des investissements internationaux dispendieux. À plus de 10 % de croissance annuelle, les tensions générées par le changement rapide et par l’absence de maîtrise des citoyens sur leur environnement sont énormes. Les affaires de pollution industrielle, d’empoisonnements alimentaires, de faux médicamenteux, de raréfaction des ressources en eau (bienvenue au nouveau paradis des golfs privés et des villas avec pelouses…), l’attestent régulièrement.

Voilà pourquoi l’heure des interrogations est revenue en Chine. La montée des déséquilibres intérieurs coïncide avec le risque d’un trou d’air mondial.

À cela s’ajoute le renouvellement presque complet de la direction collective chinoise – un groupe humain qui peut compter, suivant les époques et le périmètre adopté (Comité permanent du Bureau politique, Bureau politique et éventuellement ses suppléants et les anciens dirigeants influents), entre 5 et 30 personnes.

Inévitablement, ce renouvellement est l’occasion d’un combat entre la culture léniniste et la nature… humaine. Les rites sont confrontés aux rivalités. Les débats politiques – longtemps tenus sous le boisseau par le principe de direction collective – ressurgissent. Et, confusément, la société d’en bas pressent le flottement au sein de la « boîte noire » d’en haut, tout en trouvant dans les indices qui viennent à la lumière la confirmation de luttes personnelles ou politiques sans merci.




La réforme ressuscitée ?

 Ce livre est une tentative pour éclairer avec un projecteur certains de ces recoins obscurs, sans assertion définitive quant au cheminement exact des grandes décisions chinoises : ceux qui prétendent connaître les arcanes et les secrets du Parti communiste chinois bluffent. Comme l’archéologie ou la paléontologie, la pékinologie doit extrapoler un monument ou un animal à partir d’une colonne ou d’un os. Les dernières années, précisément, sont riches en indices et en révélations. Parmi ceux-ci : l’apparition de modèles régionaux publiquement concurrents ; la chute de Bo Xilai, le plus ambitieux des candidats au pouvoir, avec un torrent de révélations et de polémiques ; la volte-face du Parti face à la révolte d’une communauté rurale à Wukan (Guangdong) ; le débat réapparu sur l’accélération des réformes, sur l’internationalisation de la monnaie et une nouvelle ouverture financière ; enfin, l’extraordinaire succession d’incidents, de polémiques et de coups d’arrêt dans la politique étrangère chinoise, en particulier vis-à-vis du voisinage asiatique, et l’apparition de forts courants concurrents dans la pensée stratégique. Nous n’avions pas vu cela depuis 1989 – bientôt un quart de siècle.

Le Parti doit compter aussi avec la société chinoise : même surmontée par le système de pouvoir léniniste et par d’extraordinaires mécanismes de contrôle et de persuasion, celle-ci possède sa propre dynamique. Bien naïfs, pourtant, sont ceux qui peuvent croire qu’elle va où elle veut, entraînant dans son sillage ce qui serait devenu une arrière-garde politique. Non seulement la Chine a besoin d’être dirigée, mais le Parti a tout misé sur sa capacité d’anticipation stratégique – en matière de développement, de risques intérieurs et de stratégie internationale. Ce qu’il décide, y compris au sein d’un cénacle très restreint, est primordial. Le seul vrai obstacle à cette capacité d’anticipation, de décision et de mobilisation, c’est sa propre nature, et celle du mode de production chinois. Les intérêts acquis, les rentes de situation, l’autocontrôle sont les plus grands dangers qui menacent le régime chinois. Et non pas un complot international inexistant, puisque les partenaires de la Chine aspirent tous à la stabilité de celle-ci. Ni d’hypothétiques forces de révolte au sein du pays. Bien que les sujets et les occasions de mécontentement soient innombrables, le monopole du Parti est tel qu’une révolution se manifesterait d’abord au sein même de celui-ci.

Ce qui se décide à nouveau, c’est la direction que le Parti va prendre dans les prochaines années. Entre les hypothèses irréalistes sur un « modèle chinois » ou sur « la chute de la Chine », le Parti va faire face à un choix plus concret.





Se réformer contre soi-même

 Il peut tenter de prolonger le mode de production qui a fait son succès depuis le début des années 1990. Cela accentuerait les conflits, d’abord économiques, mais aussi stratégiques, avec le reste du monde. Car l’écart grandirait avec les économies de marché, et l’autodéfense engendre une mentalité de bunker idéologique et stratégique. Et cela rendrait plus difficiles les réformes ultérieures, tant le fossé s’accroît entre dirigeants et dirigés, entre producteurs et nouveaux capitalistes.

Ou bien il peut préparer l’ajustement à une croissance extérieure plus faible, à la limitation des ressources naturelles, et diminuer les inégalités grandissantes en redistribuant croissance et revenus. Il peut aussi rendre acceptable internationalement l’essor d’une vague d’investissements chinois à l’étranger, dénouant l’accumulation de réserves et le surinvestissement en Chine même. Cela suppose une formidable modernisation de l’État chinois – en matière de régulation de ses propres comportements, d’indépendance réelle des entreprises chinoises, et de diffusion des règles et des normes de gouvernement jusqu’à la base, jusqu’aux localités. Parce que c’est un État-parti fort, la Chine en a les moyens et en a donné des exemples ponctuels. En témoigne le boom des énergies alternatives ou le programme massif de logements publics en cours. Mais pour aller plus loin, le Parti-État doit lutter… contre lui-même et contre les intérêts qui se sont coagulés autour du mode de production des dernières décennies.

Voilà pourquoi ce ne sont pas seulement des dissidents isolés, à vocation morale, qui réclament la réforme politique et l’indépendance du système légal. Les réformateurs du Parti chinois, qu’ils le proclament ou qu’ils le taisent par opportunité, savent que l’échéance d’une réforme politique, longtemps mise en sommeil, frappe à nouveau à la porte. À leur manière, les citoyens chinois, qui font preuve d’une appétence étonnante pour les protestations locales et les mouvements d’opinion sur la Toile, le disent aussi. Tout comme les nouvelles classes aisées chinoises – à commencer par de nombreux dirigeants – qui ont une propension remarquée à envoyer au moins leurs enfants, sinon leur fortune, à l’étranger. Ce n’est pas un phénomène annonciateur de la chute finale, mais un sérieux indice à la fois de l’insécurité d’une gouvernance et de l’ouverture profonde de la société chinoise sur le monde extérieur et sur l’Occident.

 







Notes de l’introduction

1. « Top 50 of the Hurun Rich List », http://www.hurun.net/usen/NewsShow.aspx?nid=151.

2. Comme en témoignait en 2006 une exposition à succès au musée Guimet à Paris : « Les très riches heures de la cour de Chine (1662-1796). »






Chapitre 1

Le chaudron infernal de Chongqing

La Chine est la Chine. Un pays de continuité apparente et de tournants abrupts, où l’individu resurgit et fait craquer tous les vernis policés du collectif. Un pays de parti pris, d’emportements politiques et personnels, bref, un pays à l’image des feuilletons d’arts martiaux que le public chinois dévore.

Alors commençons par un feuilleton invraisemblable, qui est pourtant une histoire vraie de la politique chinoise. Son cadre se situe sur le Yang-tsé, à Chongqing, l’ancienne capitale de la Chine au temps de la guerre sino-japonaise, réputée être un des « trois chaudrons de la Chine1 » pour son climat insupportablement chaud. Les deux principaux protagonistes du feuilleton sont Bo Xilai, le chef politique de la « municipalité autonome » de 32 millions d’habitants, candidat aux plus hautes fonctions, et son principal homme de main, Wang Lijun, chef de la Sécurité local. Au temps de leur gloire, les deux hommes proposèrent même au président de l’Union des écrivains de Chongqing de tirer de leurs exploits une chronique détaillée, un roman et le scénario d’une série télévisée2. Le lecteur nous pardonnera les méandres de cette histoire, chacune d’entre elles révélant un aspect de la politique chinoise.


Un conseil d’ami

 En cette fin d’hiver 2011, He Guoqiang, chef de la Commission d’inspection et de discipline du Parti, autrement dit la police interne au Parti, s’adresse au groupe des députés de la municipalité spéciale de Chongqing venus à Pékin pour y participer à la session annuelle de l’Assemblée nationale populaire. En quelques mots prononcés sur un ton patelin, après avoir rappelé les trois ans qu’il a naguère passés à la tête de Chongqing, il met en garde les délégués contre les changements de temps à Pékin, après un hiver très froid : « Le climat est décidément très différent de Chongqing, et les délégués doivent prendre garde à leur santé3… »

Ces quelques mots sont aussitôt « tweetés » à l’infini par Weibo, le réseau social chinois. Chacun y cherche la confirmation de ce que l’on subodore dans le monde politique chinois : une féroce lutte factionnelle au sommet du Parti, dont le premier acte public s’est déroulé de façon rocambolesque quelques semaines plus tôt. Dans la soirée du 6 février 2012, Wang Lijun, le redoutable chef de la Sécurité de Chongqing, s’est déguisé en femme pour quitter son domicile sans être reconnu et s’est rendu au volant d’une voiture au consulat américain de Chengdu (Sichuan), à 350 kilomètres de là. Il y est resté une nuit entière, mais en est ressorti « volontairement » le lendemain, selon le communiqué laconique de la diplomatie américaine.

Non sans que le tocsin ait été sonné. Dans la nuit, une nuée de policiers se sont déployés autour du consulat – y compris des dizaines de véhicules de la Sécurité accourus de Chongqing : le maire et numéro deux de Chongqing lui-même, Huang Qifan, a confirmé être parti « en voiture avec son secrétaire » ainsi que deux adjoints pour intervenir au consulat et y parlementer avec Wang Lijun « dans l’intérêt de la sécurité nationale ». Il est aussi avéré que Qiu Jin, vice-ministre de la Sécurité d’État – l’espionnage et le contre-espionnage chinois –, a ensuite pris en charge Wang Lijun à la sortie du consulat, après une altercation directe avec des membres de la Sécurité de Chongqing qui voulaient s’emparer de lui. Les deux hommes – cela ne s’invente pas – ont pris la première classe d’un vol intérieur Chengdu-Pékin en code partagé avec Air Canada : cela aussi est avéré, car les systèmes Internet chinois sont si contradictoires que dans ce pays gouverné dans le secret, les noms des passagers aériens, et même leurs numéros de carte d’identité, apparaissent en temps réel dans le domaine public. C’est, à ce jour, la dernière fois qu’on aura vu ou entendu Wang Lijun, dont la réapparition ne pourrait être que dramatique.





Le policier cow-boy

 Que s’est-il passé au consulat ? Wang Lijun a-t-il demandé l’asile politique – une requête qui serait peu réaliste car même les États-Unis ne peuvent s’embarquer dans une épreuve de force autour d’un personnage qui n’est pas un dissident, mais un rouage important et célèbre de la Sécurité ? A-t-il cherché un moyen d’échapper à ses adversaires locaux, et de se livrer directement au gouvernement central ? Faudra-t-il attendre vingt-cinq ans pour avoir la réponse, quand les premières archives diplomatiques américaines s’ouvriront ?

Deux jours plus tard, un communiqué embarrassé du gouvernement municipal de Chongqing fait état de « vacances thérapeutiques » pour Wang. Une rumeur défensive circule, évoquant les bizarreries du personnage, policier cow-boy féru d’autopsies au point de mettre en tête de ses cartes de visite un titre de vice-président d’une association internationale de médecine légale. Maniaque des brevets, Wang en aurait déposé une trentaine, dont l’un pour un uniforme à champ magnétique destiné à protéger chaque policier, et un autre pour une innovation facilitant la transplantation d’organes. Mais Wang avait déjà été traité dans des termes totalement inhabituels par la presse officielle. Dans des reportages d’octobre à novembre 2009, les médias l’appelaient le « héros antimafia », le « parachutiste Wang », « Wang Ciel Pur », couvraient d’éloges son goût des inventions et sa passion pour les autopsies et publiaient sa photo dans des poses avantageuses – accoudé par exemple à sa voiture en tenue camouflée avec un fusil-mitrailleur et un talkie-walkie, ou commandant en imperméable mastic une opération sur le terrain4. Le Quotidien du peuple l’aurait même qualifié de « gardien des portes de l’enfer », un hommage étonnamment appuyé pour un policier à la réputation impitoyable5. L’Agence Chine Nouvelle avait célébré le spécialiste internationalement reconnu de la médecine légale et de la psychologie du crime organisé6. Si Wang semble sorti tout droit d’un roman d’arts martiaux, son cas est bien plus sérieux.




Un ambitieux flamboyant

 Il est, depuis dix ans et un premier poste dans le nord-est de la Chine avant d’arriver à Chongqing, le bras séculier de Bo Xilai, secrétaire du Parti de Chongqing. Bo est incontestablement le personnage à l’ambition la plus flamboyante parmi les dirigeants chinois. C’est le fils de Bo Yibo, qu’il faut bien appeler le Souslov chinois, du nom d’un des plus inusables serviteurs de Staline : caméléon dans l’entourage de Mao, Bo a survécu à tous les zigzags de la ligne politique officielle en devenant l’exécuteur politique du Parti dans les grandes occasions. C’est lui qui en août 1959 a sonné la charge contre Peng Dehuai, ministre de la Défense, lequel avait osé émettre des doutes sur le Grand Bond en avant, et qui sera éliminé par la suite. Tout cela ne protège ni Bo ni sa famille d’un destin cruel pendant la Révolution culturelle – Jiang Qing, l’épouse de Mao, l’a alors pris en grippe. Bo Yibo est persécuté (et dénoncé par son propre fils Bo Xilai, un exercice fréquent à l’époque), son épouse est acculée à se suicider. Le vétéran revient en 1978, et deviendra finalement un des « Huit Immortels », ces anciens dirigeants qui continuent à peser sur la direction en place. C’est encore lui qui en janvier 1987 dresse l’acte d’accusation politique contre Hu Yaobang, le lieutenant de Deng convaincu d’avoir poussé à une libéralisation politique. Et lui encore qui encourage la répression en mai-juin 1989, en particulier contre Zhao Ziyang, le secrétaire général du Parti aux options plus libérales. En 1992, Bo fait une proposition inédite : que chaque famille de dirigeant ait droit à placer un de ses enfants (mais seulement un) dans les rouages politiques du Parti. Se faisant en quelque sorte syndic de la famille-Parti, il assure ainsi la multiplication des « fils de prince » au sommet de la politique chinoise. Le Parti communiste devient largement héréditaire. Bo Yibo est mort en 2007 – en laissant derrière lui une longue liste d’ennemis, et aussi d’enfants de ses ennemis qui deviendront parfois les ennemis du fils Bo…

Le jeune Bo Xilai a donc été d’abord acteur de la Révolution culturelle, comme garde rouge à 16 ans, puis victime de celle-ci. Il a ensuite bénéficié de sa parentèle pour une montée rapide dans l’appareil. À la tête de Dalian, la grande cité portuaire de Mandchourie, Bo a déployé des talents d’administrateur – et aussi une réputation de pouvoir personnel, avec un goût prononcé pour la publicité. Devenu ministre du Commerce, il est membre du Bureau politique en 2007, et déjà candidat à son Comité permanent. D’autres lui seront préférés, et Bo Xilai est envoyé à la tête de Chongqing – un poste exposé, tant la métropole du Yang-tsé a la réputation d’être un chaudron d’affairisme public et de gangstérisme. Il va s’y tailler une réputation nouvelle, assise sur deux politiques mises au service de ses relations publiques. D’une part, Chongqing a été désignée avant même qu’il n’y arrive, comme un nouveau modèle expérimental, au service de la politique de développement de l’Ouest chinois, la xibu kaifa7. L’État et les entreprises d’État, appuyées sur d’énormes investissements comme à Shanghai quinze ans plus tôt, veulent y attirer les investissements internationaux des multinationales. Ils prolongent ainsi à l’intérieur du pays le miracle industriel côtier. Les salaires sont deux fois plus bas à Chongqing que sur la côte. Chongqing doit aussi expérimenter une politique sociale basée sur le logement public (à côté d’immenses développements immobiliers privés) et sur une originale politique de transfert des terres paysannes. Les migrants ruraux peuvent échanger leurs terres d’origine, qui deviennent ainsi aménageables, contre des logements urbains. Les dépenses sont immenses : le réseau autoroutier local doit par exemple atteindre 3 000 kilomètres en 20158. Parcs et avenues sont plantés de ginkgos, l’arbre fétiche de Bo Xilai. Et les résultats sont au rendez-vous : le taux de croissance atteint 15 % par an. Hewlett-Packard, Intel, Foxconn (le fabricant taïwanais d’Apple, entre autres…), Bayer s’installent dans les zones industrielles massivement subventionnées de Chongqing.

Mais le talent de Bo ne s’arrête pas là. Il lance une campagne idéologique moderne – shows télévisés plutôt que meetings politiques – de « chansons rouges », les chansons de l’ère maoïste révolutionnaire, ressuscitant ainsi un répertoire politique défunt, qui tranche avec les slogans – harmonie, civilisation – du gouvernement central. Il conduit sa propre politique de relations publiques en faveur du « modèle de Chongqing », invitant à grands frais notables politiques, éditorialistes et sinologues occidentaux. Surtout, en 2009, il lance une spectaculaire et brutale campagne antimafia, qui va captiver l’opinion publique chinoise. Bo imite les campagnes « frapper fort » contre la criminalité lancées par Deng Xiaoping en 1983, qui ont mobilisé l’action combinée des cours de justice, des procureurs et de la police (sifabu9). Mais le gibier est d’une autre envergure : au moyen de milliers – certains disent de dizaines de milliers – d’arrestations parfois spectaculaires, il s’en prend aussi aux hommes d’affaires, promoteurs, cadres locaux, jusqu’à la direction de la Sécurité. Dans une Chine rongée par la corruption publique, Bo Xilai va se tailler un franc succès d’opinion.




Vendetta au sommet

 C’est à ce point précis que la campagne antimafia, menée par le chef de la police et bras droit de Bo Xilai, Wang Lijun, rencontre la politique nationale. Deux dirigeants importants ont dirigé Chongqing avant Bo Xilai. L’un, Wang Yang, proche du tandem dirigeant Hu Jintao-Wen Jiabao et issu comme eux des Jeunesses communistes et non d’une grande famille dirigeante, a lancé l’expérience de Chongqing. Il est ensuite parti à la tête de la grande province méridionale du Guangdong, où il se montre partisan de réformes économiques, et y laisse se développer des appels libéraux. L’autre, He Guoqiang, est le chef de la Commission d’inspection et de discipline du Parti. Les cibles de Bo ne peuvent que les gêner, puisque c’est à leurs anciens subordonnés locaux qu’il s’en prend.

Peut-être s’est-il agi d’ailleurs d’une guerre réciproque, par éliminations interposées : il se dit en particulier que He Guoqiang aurait tiré en fait le premier, faisant arrêter Wang Yi, l’ancien secrétaire particulier (mishu10) du propre père de Bo Xilai, devenu vice-président d’une banque d’investissement publique11, autour d’un conflit d’intérêts concernant une grande entreprise pharmaceutique privée12. Arrêté en février 2009, Wang Yi a effectivement été condamné à la peine de mort avec sursis de deux ans (c’est-à-dire en pratique, à la prison à perpétuité) en avril 2010.

Bo Xilai a la réputation d’être personnel et brutal : les anecdotes abondent à son sujet. Jugeant son clan attaqué par He Guoqiang, Bo aurait réagi en lançant la campagne antimafia, et bientôt en abattant le précédent chef de la Sécurité de Chongqing, Wen Qiang : celui-ci est arrêté à sa descente d’avion depuis Pékin en août 200913. Or Wen Qiang est extrêmement proche de He Guoqiang, au point d’être considéré comme un membre de sa famille. Wen Qiang est condamné à mort et exécuté en août 2010.

Quelles qu’aient été les raisons de la campagne antimafia en 2009, il faudra attendre de mars à octobre de cette même année pour voir un dirigeant central approuver la campagne antimafia de Bo Xilai. Le premier à le faire en octobre 2009 est Zhou Yongkang, le responsable suprême de la Sécurité publique, membre du Comité permanent du Bureau politique. En un an, la campagne aboutit officiellement à 3 348 arrestations14, et on le sait aujourd’hui, à une multiplication des sévices, tortures, arrestations de proches. Cela émeut surtout le milieu des avocats et des défenseurs des droits de l’homme. Wang Lijun et Bo Xilai ont aussi fait arrêter Li Zhuang, un avocat venu de Pékin pour défendre Wen Qiang. L’affaire réverbère alors plus loin : Li Zhuang appartient à un cabinet juridique lui-même dirigé par le fils d’un autre dirigeant – Peng Zhen15. Les intellectuels, les médias libéraux, mais aussi d’autres familles dirigeantes se demandent jusqu’où ira Bo Xilai.




Le fantôme du maoïsme ?

 Bo Xilai a réussi à inquiéter tous ceux qui redoutent par-dessus tout un retour du maoïsme et de la Révolution culturelle. Mais ses campagnes spectaculaires ont aussi pris un tour idéologique qui crée un clivage entre les dirigeants. Jusqu’en 2009, c’étaient les dirigeants centraux les plus identifiés à la réforme économique qui rendaient des visites publiques à Chongqing et à Bo Xilai : notamment Wen Jiabao, le Premier ministre, et Li Keqiang, généralement considéré comme son successeur, dont les visites mettent en valeur les thèmes économiques. Au printemps 2009, Jia Qinglin, conservateur réputé opposé au tandem Hu-Wen, est déjà venu exalter la tradition révolutionnaire. Les visites cessent ensuite. À partir d’août 2010, elles reprennent, mais ce sont surtout cette fois-ci des dirigeants assimilés aux appareils de contrôle politique qui visitent Chongqing : à commencer par Li Changchun, le chef de la propagande (août 2010), puis Zhou Yongkang, responsable de la Sécurité (novembre). À la fin de l’année Xi Jinping, le successeur putatif de Hu Jintao, y fait une visite remarquée, et au printemps 2011 c’est le tour de He Guoqiang lui-même, puis Wu Bangguo, président de l’Assemblée nationale, qui y examine surtout la politique sociale mise en œuvre localement. Mais le numéro un Hu Jintao, qui était allé à Chongqing après la nomination de Bo, n’y est pas retourné depuis, non plus que Wen Jiabao.

Ces visites sont devenues un vote à ciel ouvert pour le « modèle de Chongqing », d’abord dans ses aspects économiques et sociaux, mais de plus en plus pour l’exemple de restauration idéologique et d’opérations coup de poing qu’il a publicisé. Bo Xilai a réussi à s’insérer dans la dynamique de la succession politique avant le 18e Congrès du Parti prévu en novembre 2012. Dans un climat de présuccession, où chacun scrute les faits et gestes des dirigeants, le numéro un Hu Jintao se trouve sans doute soumis aux pressions d’une forte aile conservatrice au sein de la direction collective. 2010 a été l’année où éclatent des déclarations nationalistes en politique extérieure et autour de l’armée. À partir de décembre 2010 et en 2011, c’est la répression politique intérieure qui s’accentue. Le Premier ministre et quelques dirigeants réputés proches, comme Li Keqiang, déjà cité, ou Wang Yang, le secrétaire du Parti du Guangdong, semblent isolés ou en déphasage avec ces tendances.




Le mystère Bo Xilai

 Ici s’arrête la limite de ce que nous savons avec un degré de probabilité raisonnable. On le verra, les choix du numéro un Hu Jintao sont parfaitement impossibles à décrypter. Il est souvent mis en cause par des rumeurs au plus haut niveau, pour son indécision ou l’attentisme dont il semble avoir fait de plus en plus preuve, un an avant son départ attendu. Mais cette passivité apparente est-elle véritable, ou bien est-elle feinte ? S’agit-il d’une stratégie attentiste, qui laisse se développer divers courants pour mieux arbitrer sa propre succession ? Quand Xi Jinping – successeur présumé de Hu – rend visite à Bo Xilai alors que leurs pères s’étaient détestés, est-ce une alliance politique ou une manœuvre d’englobement ? La liste des questions est plus longue que celle des réponses. Quelles étaient les chances réelles de Bo Xilai, qui avait tout mis en œuvre pour imposer son entrée au Comité permanent du Bureau politique en 2012, et qui semble avoir influencé certains dirigeants centraux au point de lui rendre des hommages publics ? Était-il vraiment un partisan du retour au maoïsme idéologique, lui qui a envoyé son fils à Harvard et qui cultivait un cercle d’intellectuels publics autour de lui ? Faisait-il peur, comme auteur possible d’une véritable contre-révolution violente, ou est-ce un opportuniste qui vient de se voir rendre la monnaie de sa pièce ? Et tout simplement, savons-nous pourquoi Wang Lijun a explosé en vol ? Comment le redouté chef de la Sécurité d’une ville géante se retrouve-t-il à chercher l’asile politique dans un consulat étranger ? Était-il pris en otage par les adversaires de Bo Xilai, qui auraient déterré des affaires gênantes ? Avait-il été un pion lâché par ce dernier, et se doutait-il qu’il allait connaître le sort de son prédécesseur, Wen Qiang, exécuté en juillet 2010 ? Wen Qiang, sa femme et son fils aîné avaient été interrogés de façon indécente par des journalistes le jour même de son exécution16. Une des propres victimes de Wang Lijun à Chongqing, l’homme d’affaires Li Jun, a raconté à la presse internationale17 les semaines de torture endurées dans une prison militaire clandestine. Il a confié sa certitude, partagée par d’autres observateurs, que la cible finale de Bo Xilai était son prédécesseur à Chongqing Wang Yang – aujourd’hui patron de la grande province du Guangdong et en pointe dans la promotion des réformes. En tout cas, pour franchir la porte du consulat américain de Chongqing, il fallait que Wang Lijun, le policier « héros antimafieux » de 2009-2011, ait compris qu’aucun espoir ne lui était laissé.




Un tournant politique

 On ne peut toutefois pas ignorer un fait. Dans les semaines qui suivent l’abracadabrantesque épisode Wang Lijun, les prises de position pour les réformes se multiplient soudain à Pékin. De la réforme politique avec les élections locales à la libération du contrôle des changes, en passant par un compromis pragmatique de la politique étrangère chinoise envers l’Asie, et par les positions de Wen Jiabao lui-même à la session de printemps de l’Assemblée nationale en faveur des réformes économiques, un basculement s’esquisse. Le 19 février, la presse nationale officielle du Parti a commencé à célébrer le vingtième anniversaire du voyage de Deng Xiaoping vers le sud de la Chine en 1992, quand il avait relancé l’ouverture et les réformes : or cet anniversaire, qui tombe en fait en janvier, avait alors suscité une effervescence favorable aux réformes, y compris les réformes politiques, dans la province méridionale du Guangdong, celle dirigée par Wang Yang… Bien médiocre apparaît, en contrepoint, la campagne de promotion qui revient également à partir du 19 février pour le soldat Lei Feng, un héros de propagande qui remonte à l’ère maoïste. Lei Feng, la « petite vis dans le Grand Tout » qui donne sa vie pour le pays, est mort en 1962 et ne réserve donc plus de surprises. Mais son culte est complété par la glorification d’un mendiant de Nankin qui, après le tremblement de terre de 2008 au Sichuan, aurait fait don du produit de ses aumônes aux victimes de la catastrophe.

À l’Assemblée nationale populaire, Wen Jiabao, répondant à des journalistes sur le cas Wang Lijun, va soudain lui donner une dimension politique tout autre. Il évoque à partir de l’affaire le risque de « répétition de la tragédie de la Révolution culturelle ». Il invite « les dirigeants actuels de Chongqing à tirer les leçons de l’affaire Wang Lijun » et évoque la « libération de la pensée » intervenue en décembre 1978, lors du lancement de la politique de réforme et d’ouverture18.

Deux courants politiques semblent se faire face. Depuis 1989, nous ne pouvions voir au grand jour les affrontements entre factions ou ailes politiques au sein des 9 membres du Comité permanent du Parti, ou des 25 membres du Bureau politique. Comme une fracture souterraine peut provoquer un tsunami, l’éclatement au pied de la montagne de l’affaire Wang Lijun, un policier cow-boy qui ne voulait pas tomber tout seul, entraîne un glissement de terrain au sommet du Parti.

Jusqu’où le curseur politique va-t-il bouger, sous l’effet des révélations de Chongqing ? Il y a des points de repère historiques. L’historien de la Chine républicaine (1911-1949) relèvera que ce n’est pas seulement du point de vue du climat que Chongqing est un des trois « chaudrons » de la Chine. Quand le général Chiang Kai-shek y replia sa capitale pendant la guerre sino-japonaise, la ville devint célèbre pour ses « prisons privées » tenues par des services concurrents, pratiquant le kidnapping à qui mieux mieux. L’affaire Wang Lijun pourrait être vue comme une réincarnation de cette époque, sombre mais sans impact sur la politique nationale. Mais l’historien de la Chine populaire, lui, ne peut que remonter à l’affaire Lin Biao. Ce ministre de la Défense et successeur désigné de Mao qui, en septembre 1971, avait pris la fuite en avion, s’écrasant sur le chemin de Moscou en Mongolie. La défection du chef d’orchestre des « chansons rouges » et de la campagne de masse locale a, elle aussi, des implications politiques.




Une affaire sans dénouement

 La première réponse est venue à l’issue de la session de mars 2012 de l’Assemblée nationale populaire, peu de temps après la philippique de Wen Jiabao contre la Révolution culturelle et pour la « libération de la pensée ». Bo Xilai est suspendu de ses fonctions, et disparaît de la scène publique, sous le coup d’une enquête interne au Parti pour « violations graves de la discipline du Parti ». Son épouse, Gu Kailai, est arrêtée et accusée d’avoir empoisonné, à Chongqing, un consultant britannique, Neil Heywood, qui travaillait pour les intérêts de la famille. De très précieuses informations, non vérifiées toutefois, vont être fournies à d’influents médias occidentaux – l’agence Reuters et le Financial Times au premier rang – ainsi qu’à un site d’information proche du gouvernement de Taïwan, WantChinaTimes19.

Jalousie, conflit sur les honoraires du consultant à propos de transferts massifs d’argent à l’étranger, neurasthénie d’une épouse largement délaissée : rien n’est épargné à cette famille, y compris à un fils, Bo Guagua, qui étudie dans les meilleures universités internationales (Oxford, Harvard…), tout en menant la grande vie. Les détails qui émergent en mars-avril 2012 sont si nombreux qu’ils tracent une histoire impitoyable. Heywood avait un salaire et des défraiements fixes auprès de la famille, mais voulait plus. La famille aurait voulu faire sortir de Chine plus de 1 milliard de dollars : le montant interpelle, évidemment, même dans un contexte oligarchique. Wang Lijun, le policier amateur d’autopsies, aurait prélevé un fragment du corps de Heywood avant sa crémation, et l’aurait apporté avec lui au consulat de Chengdu – permettant une analyse ADN et une preuve de l’empoisonnement. Les révélations s’étendent à Dalian, où Bo Xilai avait gouverné avant 2007, et à sa vie privée, bien remplie.

Surtout, la rumeur politique implique d’autres dirigeants qui auraient soutenu Bo Xilai. Zhou Yongkang, le chef de la Sécurité, le premier à avoir soutenu la campagne antimafia de Bo aurait été le seul membre du Comité permanent du Bureau politique à s’opposer aussi à sa mise à l’écart. Bo aurait cultivé ses liens dans l’armée, souvent hérités de son père, et aurait ainsi établi un pont avec des éléments ultranationalistes – comme Liu Yuan, le fils de l’ancien président de la République Liu Shaoqi, ou comme le chef local du département logistique de l’armée. Les anciens dirigeants qui pèsent toujours sur le Bureau politique – une tradition de la direction collective chinoise depuis Deng Xiaoping – seraient intervenus pour stopper les interprétations politiques de l’affaire. Bo et son clan seraient ainsi renvoyés à leur destin criminel, mais les réformateurs politiques n’en gagneraient pas de terrain pour autant.

L’épouse de Bo Xilai, Gu Kailai, a certes été jugée et condamnée en août 2012 pour l’empoisonnement du consultant britannique Neil Heywood. Tenu en sept heures, devant un public trié sur le volet et loin de Chongqing et de Pékin, le procès n’a jamais évoqué Bo Xilai, ni même le rôle de Wang Lijun. Quatre policiers ont reçu des peines mineures pour leur complicité, et Gu Kailai a été condamnée à la peine de mort avec un sursis de deux ans – ce qui ne présage rien de son avenir : l’application des peines est presque entièrement à la carte. Bien que le motif du meurtre ait été attribué lors du procès à une querelle sur des investissements à l’étranger, rigoureusement aucun lien n’a été établi avec la corruption ni avec les « manquements à la discipline du Parti » reprochés par ailleurs à Bo Xilai. À l’évidence, le pouvoir a avant tout voulu dissocier un crime de droit commun de ses implications politiques, même quand elles étaient évidentes.

Rien n’est acquis. La question du jugement d’un grand dirigeant autour d’une affaire criminelle impliquant aussi une corruption visible (sinon exceptionnelle) est explosive. La priorité relative qui existe entre le système légal, inachevé, et la loi du Parti, qui est sans appel, est posée une fois de plus. Soulever, comme l’a fait Wen Jiabao, le spectre de la Révolution culturelle, c’est remettre l’histoire à sa place centrale. Tous les efforts de la direction collective pendant près d’un quart de siècle, et de la politique « harmonieuse » pratiquée par Hu Jintao, visent à éliminer l’imprévu, gommer les conflits au sommet, bref préserver la « boîte noire » qui est devenue la caractéristique la plus remarquable de la gouvernance en Chine populaire. Mais les implications de l’affaire Bo Xilai, et le parallélisme avec d’autres personnalités aux clans familiaux enrichis, déchirent le voile qui entoure le cercle des dirigeants. La presse officielle s’est récemment emparée de l’expression « officiels nus » (luoguan20) pour désigner les cadres qui ont envoyé famille et fortune à l’étranger, tout en conservant leurs fonctions en Chine.

À partir de début mai 2012, le couvercle retombe sur cette affaire. Les rumeurs se raréfient. Un roman de politique-fiction paru à Hong Kong en 2009 racontait comment le Parti, pour dissimuler la disparition en février 2011 d’un de ses hauts cadres, avait décidé d’effacer le mois de février, tous les mois de février, du calendrier et de la mémoire des Chinois21. On peut parier que bien des aspects de l’affaire Bo Xilai sont aussi encombrants que le souvenir de la Révolution culturelle ou de Tiananmen. Ils ont accidentellement révélé débats et rivalités au sommet. C’eût été si commode si ces personnages n’avaient existé que dans la fiction d’un roman d’arts martiaux…
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1. Avec Nankin et Wuhan.

2. Les projets confiés à Huang Jiren, le président de l’Union des écrivains de Chongqing, ont été relatés de façon laudative par le Quotidien de Guangzhou sur son site Web le 12 juillet 2010 (voir http://news.qq.com/a/20100712/000080.htm, consulté le 14 juillet 2012). Le New York Times a interviewé Huang Jiren, qui mentionne le projet d’une série télévisée (Didi Kirsten Tatlow, « Gang-Busting Cop Is One for the History Books in China », 2 novembre 2011, sur http://www.nytimes.com/2011/11/03/world/asia/03iht-letter03.html, consulté le 14 juillet 2012). La chute de Bo Xilai a mis fin à ces projets.
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5. « Inside China’s Greatest Mystery », New York Times, 13 février, attribuant au Quotidien du peuple la paternité de l’expression « cold-faced Yama », du nom d’un des dieux de l’Enfer bouddhiste. Nous n’avons pu retrouver sa source, qui figure par contre dans des publications liées à la secte bouddhiste Falungong, interdite en Chine.

6. Agence Chine Nouvelle, dépêche du 17 octobre 2009, http://news.ifeng.com/mainland/200910/1017_17_1392177.shtml?_from_ralated.

7. [image: Im2.png].

8. Pour une superficie qui est à peu près celle du Benelux.

9. [image: Im3.png].

10. [image: Im4.png]. La fonction est équivalente à celle d’un chef de cabinet.

11. La China Development Bank, dirigée par Chen Yuan, fils lui aussi d’un des plus grands dirigeants chinois, Chen Yun.

12. Jiuzhitang Ltd., [image: Im5.png], entreprise du Hunan qui fabrique des produits phares de la médecine chinoise, est cotée à la Bourse de Shenzhen.

13. Le récit de son arrestation à la descente de l’avion Pékin-Chengdu a été fait par le quotidien du soir de Chengdu, dans un récit d’apparence enthousiaste, et pourtant subtilement ironique, des exploits de Wang Lijun : (Chengdu Wanbao, « Dahei yingxiong da diao qian “dahei” yingxiong »), car ce titre veut dire : « Le héros de la lutte antimafia abat le précédent héros de la lutte antimafia »… http://news.ifeng.com/mainland/200908/0820_17_1311332.shtml.
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