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Introduction





Je me souviens d’une femme assoupie au fond d’un bus lancé sur la voie rapide d’une banlieue en chantier. La nuit venait de tomber. Je cherchais un lieu pour m’arrêter, dîner, sortir et dormir ici sans avoir à repasser les boulevards. Après tout, il y avait dans les cités dortoirs que j’avais visitées plus d’habitants qu’à Arles ou à Agen. De quoi faire une petite ville, assurément. À cette femme donc, je demandai le centre. C’était une étrangère, installée en France depuis cinq ans. Elle m’indiqua le prochain arrêt : Centre commercial.

Voilà tout ce qui reste, à quelques centaines de mètres de nos hôtels de ville, de la convivialité. Passé les faubourgs, ce qu’il nous faut bien considérer comme la ville n’offre plus rien pour vivre ensemble. En d’autres temps, cette femme aurait trouvé une place publique pour se fondre dans la foule, un clocher pour se repérer, des rues pour flâner. Elle aurait fait l’expérience d’une communauté. Citadine, elle serait devenue, peu à peu, citoyenne. Aujourd’hui, au pied de son immeuble, elle ne fréquentera, dans le meilleur des cas, que le « local » d’une association. En guise de rues, elle ne connaîtra qu’une galerie marchande débitant à coups de codes barres des couches-culottes et des yaourts allégés.

La ville en crise : on en parle, surtout lorsque flambent ses banlieues. Le monstre est, conclut-on, malade de ses extrémités et l’on nomme dans la foulée un ministre qui se penchera au chevet des banlieues fiévreuses. Mais comment va le cœur ? La question paraît presque insolente. Des tours en ruine, des terrains vagues rackettés, des déserts de béton, et l’on voudrait encore soigner ces centre-villes déjà si polis ? Trop d’élus l’ont déjà fait : c’est si facile de séduire ainsi les électeurs.

Et pourtant, si la crise d’identité que traverse notre civilisation trouvait son origine dans le dérèglement des rapports du centre au reste de la ville ? Si l’on acceptait de considérer comme un tout l’espace urbain tel que nous le lèguent trente ans d’expansion accélérée ? Les espaces périphériques sont dégradés, c’est vrai. Mais il est encore plus inquiétant de voir les mouvements humains se gripper. Comme de lointains provinciaux, les enfants de La Courneuve ne connaissent de Paris que les Champs-Élysées, la tour Eiffel ou, plus grave encore, Aquaboulevard. Faute de références plus larges, leurs aînés vivent l’espace à l’échelle de leur cité. Au-delà de deux blocs de béton, c’est l’inconnu, l’ennemi. Bataille rangée, combats de clans, Garges contre Sarcelles…

Le plus inquiétant, c’est que ces jeunes-là n’ont même plus l’impression d’être privés de centre comme le furent leurs parents, contraints à l’exil pour trouver des appartements grands comme leur famille. Eux n’ont jamais connu d’autres modes de ville. Ils ont pris l’habitude d’encaisser les cris de la gardienne quand ils se réunissent trop nombreux dans les cages d’escalier et de bricoler des playground dans les terrains vagues pour jouer au basket. Ils ont perdu les repères de toute civilisation urbaine, consommant ainsi les fractures de notre société.

Paradoxalement, cet effritement de la communauté urbaine s’accompagne d’une renaissance des centre-villes. Ces derniers sont conceptuellement et matériellement réhabilités. Le temps n’est plus aux utopies qui prétendaient inventer de nouvelles organisations en glorifiant les Cités radieuses ou les alignements de pavillons à l’infini. On montre volontiers du doigt les villes américaines, qui ont imprudemment laissé leurs centres dégénérer en down town aujourd’hui livrés à la violence et aux affrontements communautaires. Les chiffres donnent raison à ce revirement idéologique : en France l’hémorragie de la population des centres semble pratiquement enrayée.

D’un côté des centres qui se renforcent, de l’autre une banlieue qui ne s’y reconnaît plus. Voilà qui met en question toute la tradition de la ville européenne, et plus précisément méditerranéenne, qui faisait du centre le territoire commun autour duquel se fédérait l’ensemble de la communauté. Mais si les centres ne réussissent plus à rassembler l’ensemble d’une ville, c’est peut-être qu’il y a confusion, tromperie sur la qualité. Nos centres restaurés auraient-ils sacrifié aux apparences ?

« Le centre de nos villes est toujours plein, écrivait Roland Barthes (L’Empire des signes, Skira, 1993). Lieu marqué, c’est en lui que se rassemblent et se condensent les valeurs de la civilisation : la spiritualité (avec les églises), l’argent (avec les banques), la parole (avec les agoras, cafés et promenades)… » Autrement dit, le centre est par sa position géographique à la croisée de tous les chemins, ce qui lui donne vocation à rassembler services et équipements. Mais il est surtout le lieu où se donnent en représentation les valeurs communes de la cité.

Nous devons donc nous interroger sur ce que nous donne à voir aujourd’hui le centre des villes. Certes, il demeure en général une grande scène de théâtre urbain. Mais si la pièce est écrite par une minorité, elle laissera de marbre tous ceux qui ne s’y retrouvent pas. Si son langage est perverti au point qu’atelier veut dire loft et qu’hôtel particulier signifie copropriété, qui s’en laissera conter ? Redonner corps à la cité, c’est donc dissiper les malentendus, repérer pour les abattre les barrières qui ont, insidieusement, remplacé les octrois et les remparts. Bref, faire en sorte que les habitants d’une même ville puissent non seulement cohabiter et se rencontrer mais surtout se reconnaître dans un espace partagé.

Première urgence : recomposer le tissu urbain. Nous avons la chance d’échapper aux taux de croissance urbains des pays du tiers-monde. Malgré une indéniable carence de logements sociaux, nous n’avons plus à accueillir en masse des populations déracinées par l’exode rural. Grossièrement finie, l’aire de la ville peut à présent être traitée dans son ensemble. Certes, les centres doivent encore grandir pour se mettre à l’échelle des entités urbaines déjà constituées. Mais à leurs côtés nous avons également à façonner le reste de la ville. C’est en observant le mode de fonctionnement des centres que nous parviendrons peut-être à définir une centralité appliquable à la périphérie. Les quartiers de banlieue peuvent-ils, aujourd’hui, acquérir cette centralité complémentaire du centre qui les fédère ?

Second défi : éviter que ne se creusent les fossés au sein de l’espace urbain. Pour être pratiqués par tous, les centres doivent rester des « concentrés » de ville. Il faut donc qu’y subsistent des populations et des activités à l’image du reste de la cité. Traditionnellement, le centre n’était jamais mièvre. Il suffisait de traverser une rue pour changer de classe sociale : le centre était un point d’équilibre sous tension entre les extrêmes de la société. On y trouvait en outre des équipements sociaux, religieux, administratifs et culturels qui justifiaient la convergence en ses murs de toute la périphérie. À la suite de phénomènes qu’il nous faudra élucider, tel n’est plus le cas aujourd’hui. Faut-il pour autant faire du centralisme à outrance en rapatriant les activités éparpillées aux quatre coins de la ville ? Peut-on renforcer le centre sans affaiblir encore la banlieue ?

Dernier impératif : retrouver ce qui fait la personnalité de chaque ville. Pour qu’une communauté urbaine, étendue parfois sur plusieurs kilomètres, puisse s’identifier à un clocher, il faut que ce clocher ne ressemble à aucun autre. Or, tout pousse les villes à gommer leurs aspérités. Le TGV les relie de centre à centre. Tours n’est pas plus loin de Paris que Neuilly de la Bastille. Ainsi rapprochées, les villes n’ont plus qu’à se faire oublier. Leur logique est celle d’un Novotel, qui propose délibérément, d’une étape à l’autre, des chambres identiques. Mêmes services qu’à côté pour ne pas dépayser ce nomade moderne qu’est le cadre en déplacement. Comment, dans ces conditions, un centre peut-il réussir à fédérer l’imaginaire de la ville ?

Durant quatre ans, j’ai parcouru la plupart des grandes villes françaises avec ces questions en tête. Promeneur, je me suis laissé porter par l’esprit des lieux. Enquêteur, j’ai écouté les portraits de villes au futur que m’ont dressés les maires et leurs architectes. Sur place, j’ai rapproché ces théories et ces projets des réalités vécues. Au-delà des histoires et des sensibilités locales, je n’ai pas tardé à constater que nos villes sont toutes confrontées aux mêmes difficultés. Quelle place, demain, pour les voitures et les piétons ? Comment reconquérir les berges des fleuves ? Les étudiants vivront-ils mieux en ville ? Quel avenir pour les vitrines des commerçants ? Les politiques engagées divergent. Les résultats aussi. Mais chacun de ces choix dessine l’avenir de notre communauté urbaine. C’est pourquoi j’ai eu envie de les confronter.








Les centres sont-ils encore au centre ?









C’est comme si les villes se sauvaient…

Impossible de mettre la main dessus…

Jacques Prévert, Spectacle.








   


Travelling sur trente ans de ville. Surgi d’un entrelacs de voies rapides, mon taxi circule sur des boulevards aux angles nets. Beaulieu : une île face au centre historique de Nantes ; un rêve de ville au futur. Quelques piétons pressés sur les trottoirs. Des pelouses rectilignes qui encadrent des immeubles aux arêtes saillantes. C’est vert, spacieux, un peu désordre et plutôt désert. Chambres d’hôtel pour hommes d’affaires, hôtel de région, porches de bureaux… Sans doute aussi, pourtant, des gens qui vivent là… Mon chauffeur commente. Il y a trente ans, il a cru lui aussi que l’avenir se construisait sur ces terrains vides, pour partie encore régulièrement inondés. À l’époque, de grandes affiches décrivaient à qui voulait l’entendre ce que serait le nouveau centre de la ville. Un grand projet, peut-être plus beau encore que la Cité radieuse. Il se sentait pionnier en venant ici avec toute sa famille. Aujourd’hui, il regrette d’avoir trop bien joué le jeu. Dans sa résidence de six étages, malgré le digicode et le square pour les gosses devant sa porte, il se sent toujours un « banlieusard ».

J’accroche mon regard sur la tour de Bretagne qui domine l’horizon de la vieille ville pour ne pas me perdre dans le dédale de ce quartier trop neuf. Oui, la Loire est toujours à ma droite, mais le paysage a changé. Nous sommes passés sur l’île Sainte-Anne. Une friche industrielle abandonnée par les chantiers navals. Des hangars vides, des terrains vagues à quelques minutes à pied du centre ancien. De nouveau, des grands projets. Serait-il là, le Nantes de demain ? Certainement, mais Beaulieu a servi de leçon aux édiles. Prudence : un architecte, celui de la grande Bibliothèque nationale, Dominique Perrault, a été invité simplement à réfléchir. Il ne dessine pas, définit quelques axes, propose des parcs, des places, pour que la ville se bâtisse autour, en douceur, presque spontanément. Un atelier centralise les idées des riverains et des acteurs de l’urbanisme, corrige le tir. Pas de paysage dessiné à grands traits : l’architecte n’est là que pour donner du grain. Le chauffeur de taxi est sceptique. L’affaire traîne.

En attendant, le présent se construit dans un ancien faubourg, de l’autre côté de la Loire cette fois, c’est-à-dire dans le prolongement immédiat de la vieille ville. Madeleine-Champ-de-Mars. Le TGV atlantique déverse à deux pas sa cargaison de cadres en costumes sombres. Autour d’un palais des Congrès posé comme un ready made à la Duchamp parmi des ateliers et des petites rues sans gloire, les grues émergent. Les petits-beurre ne dorent plus dans le château-usine de Lu qui défia longtemps le Palais des Ducs de Bretagne. Ils sont progressivement remplacés par des ordinateurs. Tranchant comme une lame de couteau, le bâtiment du Crédit industriel de l’Ouest affiche déjà ses formes lisses et triomphantes. Quarante-cinq hectares à réaménager tout contre, cette fois, le centre traditionnel : la transition de l’ancien au neuf pourrait être facile. Même pas une greffe, tout juste une extension… Pourtant, il reste encore trop de palissades, trop d’espaces inoccupés, trop de désordre pour qu’on se sente en ville.

Mais cette impression tient-elle seulement aux nuisances du chantier ? Le taxi finit par me déposer au début du Cours des 50 Otages. L’ancien lit de l’Erdre, naguère couvert pour donner à Nantes son artère centrale, est lui aussi en pleins travaux. Pourtant, malgré le bruit persistant des marteaux piqueurs, les Nantais ont déjà pris l’habitude de flâner sur ces lieux qui marquent la transition entre le quartier médiéval et le secteur commerçant. À ses pieds, l’île Feydeau, qui n’a d’île que le nom depuis que le bras de Loire qui la ceinturait a été comblé, a des allures de Marais parisien avant restauration. Pas de doute : il flotte cette fois ici ce je-ne-sais-quoi qui fait un centre-ville.

Ce je-ne-sais-quoi, aucun architecte, aucun urbaniste, n’a jamais réussi à le reproduire à lui seul. Pourtant quoi de plus simple, en apparence, qu’agrandir les villes ? Il n’est qu’à les observer. Sous la pression démographique et économique, elles ont sauté sans y penser les obstacles, fait craquer les remparts devenus boulevards, créé joyeusement des places royales… Au fil des années, ces extensions se sont intégrées à l’espace central. Elles ont constitué ses différents quartiers, intra- et extra-muros, mais toujours reliés au centre primitif. L’urbanisation a parfois été poussée par des actes autoritaires, des souverains et des barons qui accéléraient le processus. Mais la ville semblait se fabriquer spontanément, à hauteur des besoins. Tout le monde s’y mettait, depuis le simple particulier qui dressait son pavillon où il pouvait jusqu’aux institutions qui calculaient plus soigneusement leur coup. L’armée, l’Église, l’État, la SNCF et les promoteurs privés apportaient leur pierre à l’édifice urbain. Tous agissaient au mieux de leurs intérêts et pourtant pas de chaos : l’esprit des lieux était plus fort et conférait une unité à ce qui n’était que fruit du hasard et de la nécessité.

Depuis quarante ans, ce processus de croissance s’est déréglé. C’est que l’urbanisation a changé d’échelle. Il a fallu loger les enfants du baby boom et les déracinés de la terre. La généralisation de la voiture a laissé espérer de nouveaux espaces, à présent que les distances convenues à pied étaient caduques. On s’est mis à construire des habitations loin des centres, à rêver de grands espaces. Nantes a misé sur Beaulieu, puisque passaient par là les deux lignes de pont qui ouvrent les portes du Sud. D’autres villes ont simplement bétonné des champs de betteraves. Les bulldozers ne connaissaient plus de limites. Mais la France n’est pas la Californie. Étirée, la ville s’est effritée.

Un vrai désastre. Force nous est de constater que nous avons perdu, en un siècle et deux guerres, l’art de bâtir des cités cohérentes. Nous en souffrons cruellement, puisque nous sommes plus que jamais voués à habiter dans ces simulacres de villes. Nous nous empêtrons dans ces contradictions. Nous sentons bien que le problème de la ville dépasse largement, celui simplement pratique et quantitatif du logement. La preuve : non contents d’être incapables de fournir un appartement décent à deux millions de nos concitoyens, nous nous permettons, alors même que des sans-abri crèvent de froid chaque hiver à nos portes, de faire imploser les tours dont nous étions si fiers il y a seulement trente ans. Pour que notre société puisse admettre, de sang-froid, une telle contradiction, il faut que le malaise soit profond et que la raison d’État s’en mêle. C’est que notre communauté a besoin, au-delà de l’urgence d’un toit pour chacun, d’un espace urbain qui la célèbre dignement.

Pourtant, nous devons nous y faire : l’ensemble urbain dont nous héritons comme celui que nous construirons ne prendra pas par miracle la densité des centre-villes. Rendons justice aux rationalistes qui établirent dans les années trente les bases de l’urbanisme d’après-guerre : ils se voulaient de leur temps. Faire place à l’automobile, assurer à tous les meilleures conditions d’habitat et de travail, se libérer des contraintes du site, ce n’était pas si mal vu, et la démarche était avouable, qui consistait à rechercher, pour une société en plein bouleversement, de nouvelles « formes d’établissement humain », selon l’expression de Walter Gropius. Le texte fondateur avait été écrit au cours d’une croisière au large d’Athènes, par Le Corbusier et ses amis des Congrès internationaux d’architecture moderne, plus connus sous le sigle CIAM. Des phrases simples pour une doctrine qui a fait école : réduites à une addition de fonctions séparables telles qu’habiter, travailler, se distraire et circuler, les villes paraissaient non seulement reproductibles, mais perfectibles. Tout nouveau projet repoussait du coup l’anachronisme urbain. On doit pourtant à ces théories Sarcelles comme Brasilia, Évry comme Mériadeck… Bref, tout ce qui, aujourd’hui, matérialise le malaise de la ville.

Depuis, politiques et architectes ont fait marche arrière. Plus de grands ensembles dès le milieu des années soixante-dix. Des rues et des trottoirs au cœur des villes nouvelles, à la place des « agoras » du futur… Puisqu’on ne sait pas inventer, autant copier. Redécouvrant les vertus du dessin contre la rigueur des statistiques, les urbanistes ont observé la forme des centres anciens et leur fonctionnement. Les architectes ont pensé en tirer des leçons pour leurs propres projets. Modestes, ils n’ont plus défini ces derniers comme des villes nouvelles, mais comme des « morceaux de centres » en dialogue avec la ville ancienne. Hélas : Madeleine-Champ-de-Mars ne fera pas de sitôt partie du centre de Nantes. Pas plus qu’Antigone n’est de même nature que l’Écusson de Montpellier. Il manque ce je-ne-sais-quoi qui donne du cœur et nous renvoie à notre impuissance. Nantes, pas plus que Paris, ne s’est construit en un jour.

Tandis que nous sommes plongés dans le doute, la ville continue à vivre avec ses réalités multiples, ses déchirures, ses projets nécessaires. Il nous faut remorquer des banlieues qui ont largué les amarres ; construire des logements pour des familles de plus en plus éclatées, donc de plus en plus consommatrices d’espace ; inventer des lieux de travail modernes, multiplier les immeubles de services pour des citoyens qui en réclament davantage, imaginer des coins et des recoins qui soient des invitations à la rencontre… Par chance, la place ne manque pas, et nos métropoles sont flanquées de friches, d’anciennes usines, de voies ferrées ou de berges toutes prêtes à accueillir nos grands projets. Dans ces terrains libres se construit, encore et toujours, la ville.

Mais comment ? Qu’il s’agisse de recoudre les accrocs entre les cœurs de pierre et les périphéries de béton ou de construire des quartiers nouveaux, nous savons désormais que la ville traditionnelle n’est pas reproductible. Tout au plus parviendra-t-on à assimiler quelques faubourgs endormis de l’autre côté des boulevards. Le reste, c’est-à-dire l’essentiel, restera irréductible, d’une autre nature.

Mais ces espaces urbains nouveaux ne peuvent pas pour autant ignorer la ville ancienne. Socialement, culturellement, ils doivent au contraire lui être très fortement rattachés. Ce jeu de miroir entre le centre et la périphérie va au-delà du simple formalisme. Il s’agit en réalité de donner un visage humain à l’ensemble de nos villes.

Il nous faut donc distinguer centre et centralité. Le centre est un lieu historique et géographique circonscrit, vécu comme tel par les habitants. Adaptée aux contraintes de fabrication et d’usage de nos villes, la centralité est le modèle de civilisation et de convivialité que nous souffle le centre. Elle est l’organisation pour l’homme et à l’échelle de l’homme de l’espace urbain.

Admettre la spécificité du centre, ce n’est donc pas pour autant construire ailleurs des banlieues sans rime ni raison ; c’est simplement donner un point de départ à notre réflexion. Celle qui devrait nous permettre de retrouver une harmonie dans l’éclatement de notre paysage urbain. Il est temps de fermer l’ère des orages pour façonner une cité constituée de lieux variés, hiérarchisés, vivants, parmi lesquels le centre vaut, précisément, parce qu’il n’est qu’à sa place.


Une nouvelle échelle pour les centres

Vu du ciel, tout paraît simple. Dans la plupart des villes, on lit encore le noyau originel d’où tout est parti. En ce temps-là, les dimensions de la cité étaient celles d’un village. Peu à peu, sous l’effet de la pression économique, le village est devenu bourg ; la place forte a pris ses aises, annexant au passage les communes voisines. Elle est devenue ville par continuité et jumelages forcés : Clermont-Ferrand est né de la réunion de Clermont et de Montferrand ; Marseille est une fédération de villages dont on distingue, aujourd’hui encore les places et les clochers ; plus récemment encore Dunkerque est issu du regroupement de quatre communes indépendantes…

Cette forme d’expansion progressive, par contagion, n’est pas à rejeter. Au contraire, elle se justifie d’autant plus que, depuis la dernière guerre, des pans entiers de centre-villes ont été marginalisés. L’effort portait ailleurs, et le grand chantier servait plutôt à édifier les pavillons individuels et les immeubles collectifs flottant sur tapis de gazon. Agrandir le centre, c’est donc aujourd’hui d’abord reconquérir ses franges négligées. Les méthodes sont éprouvées pour repousser les limites plus ou moins conscientes de notre espace central.




Entre centre et banlieue…

Ces limites il s’agit d’abord de les redéfinir clairement. Victime de notre poussée de croissance urbaine, la hiérarchie des espaces a souvent été brouillée. La ville est vécue comme une continuité mal définie et immaîtrisable. Une « tâche », disent de façon très significative les urbanistes contemporains. Le premier travail est donc de retrouver les limites de l’espace central, quitte à programmer, du même coup, le lieu possible de son extension. Ce n’est pas par simple souci décoratif que les villes cherchent aujourd’hui à remettre à jour leurs anciennes barrières d’octroi, leurs arcs de triomphe, leurs remparts et les boulevards qui les ont remplacés. Situés en général à la périphérie en plusieurs cercles concentriques, ces signes forts signifient au visiteur qu’il entre « en ville ». Dans l’intervalle, ainsi marqué et annoncé, qui sépare cette périphérie du centre proprement dit, on peut donc favoriser l’émergence d’un centre dense et homogène. À Orléans par exemple, la municipalité s’emploie à remodeler les sédiments oubliés par l’histoire tout au long des boulevards, à rendre ces derniers à la promenade par des plantations et des arbres, et à poser dans leur voisinage des actes fondateurs susceptibles d’étirer le centre existant. Dans cette optique, et quelles que soient les réserves qu’on peut émettre à ce sujet, le nouvel hypermarché situé dans le quartier de la gare, jusqu’ici plutôt assoupi, a donné un coup de neuf aux vitrines des magasins et littéralement aspiré à lui le centre-ville.

Réhabiliter les immeubles, redonner forme à l’espace public, recréer un flux de circulation en installant un moteur auxiliaire : telle est la méthode douce, une fois le périmètre tracé, pour fabriquer du centre-ville. Le cas de Clermont-Ferrand est, en ce domaine, assez exemplaire. Au milieu des années soixante-dix, son centre s’était rétréci comme peau de chagrin : tortueuses, difficiles d’accès, les ruelles du vieux Clermont avaient perdu leur brio, au profit des artères plus larges, percées au XIXe siècle. Comme la rue des Gras, la rue de la Boucherie, à deux pas de la cathédrale gothique achevée par Viollet-le-Duc, n’avait jamais porté aussi mal son nom depuis le Moyen-Âge. Les échoppes tiraient une à une le rideau ; les portes s’ouvraient sur des cages d’escalier décrépies. Seuls les plus défavorisés acceptaient de demeurer dans ces appartements vétustes. Naguère lieu de brassage pour l’ensemble de la communauté urbaine, ce secteur historique était réduit à abriter quelques retraités, des étrangers et les familles les plus défavorisées de la ville. Sur les sept cent soixante-dix logements que comptait le quartier du Mazet, d’où est partie la réhabilitation du vieux Clermont, deux sur trois ne possédaient ni douche ni baignoire… Cette paupérisation décourageait les autres Clermontois qui ne s’y aventuraient plus guère. Le centre était ainsi amputé d’un de ses espaces historiquement fédérateurs. Plus grave encore : une fois lancé, ce phénomène d’exclusion risquait de s’étendre à l’ensemble du Clermont historique.

La structure géographique de la ville a permis la mise en place d’un programme de réhabilitation procédant par cercles concentriques. Pour l’appréhender, il suffit de grimper sur l’une des nombreuses buttes qui dominent la capitale auvergnate. Bien encadrée par la chaîne de volcans, débordant comme elle peut vers la plaine par des usines, des cités ouvrières et des banlieues dortoirs héritées des années soixante-dix, la ville se donne à lire et son espace central apparaît alors nettement. Au centre, les tuiles rouges du quartier historique, descendant de part et d’autre d’une colline encore apparente malgré les constructions. La place était facile à défendre, à fortifier. Tout autour, l’enchevêtrement des toits est moins dense, plus ordonné. On distingue nettement de larges percées qui ceinturent les extensions successives de la ville. Le centre est ainsi très clairement marqué. En commençant par le noyau originel, la reconquête du centre n’avait qu’à se laisser porter par la géographie.

Outre la réhabilitation progressive du Mazet et des abords de la cathédrale déjà citée, celle-ci s’est appuyée sur des points forts situés à l’intérieur des anciens boulevards, comme l’ouverture d’un ensemble commercial sur la place de Jaude, ou la reconstruction de la halle Saint-Pierre, qui a réappris aux ménagères les vertus d’un marché en centre-ville. Dans le même temps, la crasse disparaissait des façades, et la ville de Blaise Pascal redécouvrait l’austère noblesse du noir. Au fil des rues, les arcs en pierre de taille étaient mis en valeur. Les résultats ne se sont pas fait attendre : comme prévu, la reconquête s’est d’abord portée en direction de l’avenue des États-Unis, puis vers la rue du Port, dont la vocation commerciale avait, elle aussi, fortement décliné. Une fois renforcé le centre traditionnel, l’expansion du centre peut à présent gagner les faubourgs. En direction du Changil, un quartier populaire dont toute l’animation tenait au commerce, la nuit tombée, de quelques filles de joie, le centre a même franchi la barrière que constituait l’avenue des États-Unis. Le mouvement a été amorcé par l’implantation au-delà de l’avenue du Palais de Justice. Restaurants et cafés ont emboîté le pas et installé leurs terrasses sur la place qui désormais lui fait face.

Lentement, sans prétendre jamais réinventer sa nature, mais en travaillant simplement sur le tissu complexe que son passé lui a donné, Clermont-Ferrand, qui fédère une agglomération de plus de trois cent mille habitants, se dote ainsi progressivement d’un centre à sa mesure. Parmi de nombreux autres exemples, Lille connaît actuellement un développement similaire : là encore les rues du secteur commerçant sont rendues aux piétons à partir d’un noyau initial, tandis que la reconversion en services ou en logements d’anciennes usines installées un peu partout en pleine ville permet, à chaque fois, de disposer de solides points d’ancrage pour une « centralisation » progressive.




Passer les obstacles

Tout n’est malheureusement pas toujours aussi simple. Car il suffit d’un rien pour bloquer l’expansion de l’espace central. Trop de circulation sur un boulevard, un caprice du relief, un fleuve, un changement imperceptible dans la hauteur ou le style des construction, et l’impression de banlieue persiste.

« La ville n’est homogène qu’en apparence […]. Nulle part – si ce n’est dans les rêves – il n’est possible d’avoir une expérience du phénomène de la limite aussi originaire que dans les villes. Connaître celle-ci, c’est savoir où passent les lignes qui servent de démarcation, le long des viaducs, au travers des immeubles, au cœur du parc, sur la berge du fleuve ; c’est connaître ces limites comme aussi les enclaves des différents domaines. La limite traverse les rues. C’est un seuil ; on entre dans un nouveau fief en faisant un pas dans le vide, comme si on avait franchi une marche qu’on ne voyait pas », écrivait déjà Walter Benjamin (Paris, capitale du XIXe siècle, Éd. du Cerf, 1989). Limite entre les quartiers, mais aussi entre le centre et la périphérie.

Hommage, donc, aux villes qui parviennent, en se battant sur tous les fronts, à repousser ces limites. Surtout lorsque les paysages de banlieue sont à quelques centaines de mètres à peine de leur hôtel de ville. Il faut visiter à Metz, par exemple, les aménagements qui ont permis d’intégrer les quartiers longtemps marginaux situés de l’autre côté de la Moselle. Le fleuve marquait jusqu’ici la frontière du centre, isolant du coup le Pontiffroy, au bord du désastre. Rénové comme on savait le faire dans les années soixante-dix, sous la forme de barres de béton brut, le Pontiffroy partageait en effet le malaise des cités de banlieue. L’accès du quartier a d’abord été repensé : un pont réservé aux piétons permet aux Messins de passer d’une rive à l’autre sans solution de continuité. Les bus, eux, empruntent un autre pont. En outre, les berges du fleuve ont été de part et d’autre mises en valeur, et quelques bâtiments historiques restaurés. Des services administratifs sont venus s’y loger, qui amènent chaque jour personnel et usagers à pénétrer dans ce qui risquait de devenir une enclave. Outre ce trafic réamorcé, c’est la perception même du Pontiffroy par les Messins qui a été modifiée : « Je ne m’étais jamais aperçu que c’était aussi proche de la cathédrale », avoue l’un d’eux1. Un bel exemple, donc, par lequel la ville aux pierres d’or tend la main à son annexe de béton…

Face à ces obstacles réels ou psychologiques, il faut dans certaines villes avoir recours à des techniques plus lourdes pour que le centre retrouve son mouvement naturel d’extension. Multiplier les initiatives qui donnent à voir et à vivre la continuité souhaitée. Nantes et Grenoble ont pu le vérifier : le passage d’une ligne de tramway peut par exemple contribuer à élargir l’espace central.




Réinventer la continuité

Flash back sur la métropole alpine. La paisible cité qu’avait connue Stendhal a en un siècle changé d’échelle. L’agglomération grenobloise est passée de cent mille à quatre cent mille habitants. Elle a dû en outre accélérer son développement pour accueillir les jeux Olympiques de 1968. Or, historiquement, l’expansion géographique du centre a été bloquée par la Drac et l’Isère dont les crues restèrent longtemps imprévisibles. De plus, cette ville de garnison, proche de la frontière italienne, a été contenue dans son élan par d’importantes fortifications. Résultat : une cité trop vite grandie, constituée d’un centre ancien réduit, de quelques quartiers datant du XIXe siècle, et de grands ensembles sur les boulevards. Malgré tous les efforts des municipalités précédentes, cet espace central était ridiculement petit au regard de la vocation de Grenoble.

Par chance des terrains étaient libres à l’ouest, en bordure de la périphérie. Au-delà de la gare, orientée dans le prolongement de la ville ancienne, se trouvaient une friche industrielle et d’anciennes emprises de la SNCF. La reconquête pouvait donc commencer par un acte fondateur : un quartier d’affaires.

Celui-ci ne peut évidemment pas prétendre à la complexité du centre. En revanche, le trafic qu’il induit change la vocation de l’espace intermédiaire qui, passé la gare, le sépare du centre actuel. D’autant que ce trafic emprunte essentiellement le tramway. Or, à la différence du métro qui occulte la continuité d’un trajet, ce moyen de transport favorise la mise en spectacle de la ville. Le voyageur circule au milieu de la chaussée et dispose du dégagement nécessaire pour voir les vitrines et les bâtiments. « Là où je passe, la ville rajeunit », faisait dire au tramway le dépliant qui appuya la campagne du référendum organisé à ce sujet. En rajeunissant, elle retrouve sa vocation centrale.

Entre la vieille ville et la gare, l’impressionnante avenue d’Alsace-Lorraine, bordée d’immeubles haussmanniens et large de vingt-quatre mètres, s’est mise en frais pour accueillir son tramway. Elle a été rendue aux piétons. Les commerçants ont refait leurs vitrines. Des fontaines ponctuent le parcours d’un passant qui a droit aux honneurs des marbres naturels et des pavés anciens.

L’expérience avait été concluante : il n’était qu’à la poursuivre. Une deuxième ligne a redonné à son tour vie aux places Sainte-Claire et Notre-Dame. L’opération s’est accompagnée de la rénovation de bâtiments significatifs, comme la cathédrale, et les commerces n’ont pas tardé à matérialiser le changement de nature du quartier. Des artisans, des galeries d’art et des antiquaires ont ouvert leurs portes : ce secteur fait désormais partie intégrante du centre. À ce rythme, Grenoble disposera bientôt d’un espace central à sa mesure.

Mêmes causes, mêmes effets à Nantes. Le passage du tramway a été essentiel dans la transformation du Cours des 50 Otages, longtemps maudit pour les commerçants, en promenade à part entière. De façon plus générale, comme l’expliquent dans leur texte de présentation Bruno Fortier et Italo Rota, les deux architectes chargés de repenser la centralité nantaise : « Les deux lignes de tramway fournissent une occasion unique. Elles permettent un recalibrage, un allégement de la circulation le long d’un certain nombre d’axes décisifs. Mais elles permettent aussi de revenir sur les coupures et les oppositions dans lesquelles s’est installée la ville en perdant sa façade sur le fleuve et en laissant des voies désormais saturées diviser ce que l’eau, ses quais et ses ponts reliaient poétiquement. » On ne saurait mieux dire.

Portes et ponts, tramways et rues piétonnes permettent donc à nos villes d’étendre leur espace central et d’annexer au besoin les faubourgs. Même si l’on peut les favoriser, ces extensions sont pratiquement naturelles : la richesse et la complexité du centre sont latentes. La reconversion porte sur des rues et des places qui en ont vu d’autres. Il suffit d’instaurer de nouvelles habitudes, de modifier des perceptions. Nous savons être bons couturiers. Malheureusement cette croissance naturelle ne suffit pas à nos villes. Pour se fabriquer un espace central à la mesure de leurs agglomérations, elles ont donc dû avoir recours à des formes d’expansion plus radicales.




L’invention impossible du centre

Il fallait bien essayer. Même si les erreurs, en ce domaine, se paient longtemps, et cher. Même s’il nous est pénible, aujourd’hui, de supporter les restes de nos illusions bétonnées. Comme Nantes sur l’île Beaulieu, les plus dynamiques de nos villes ont, il y a vingt ans, voulu se doter de centres à leur taille aussi rigoureux que des équations.

Car le système urbain concentrique n’a jamais été vraiment remis en question. On n’a pas cru, chez nous, au big bang de la ville. Le modèle éclaté proposé par Frank Loyd Wright dans son Broadacre était bon pour les Américains, plus familiers que nous des grands espaces. Cette dispersion de la cité sous forme de petites unités d’habitation disséminées dans la nature, reliées par des voies rapides, convenait bien à un peuple de pionniers et d’exilés. Pas à des Latins qui cultivaient depuis des millénaires la proximité physique.

Mais ce rapprochement des individus semblait néanmoins pouvoir être organisé différemment. En Amérique latine, Brasilia avait montré l’exemple : les quadras où résident les classes laborieuses sont toutes construites autour du centre administratif. Rien de plus concentrique que la capitale brésilienne. C’est la séparation absolue des fonctions et les références architecturales qui sont nouvelles. Pour qui a connu les délires de Rio ou le grand désordre de São Paulo, Brasilia a la rigueur des principes mathématiques.




Quand les villes rêvaient de se dédoubler…

Cette mise en forme rationnelle de l’espace central ne concernait pas seulement les villes nouvelles. Elle s’appliquait aussi, chez nous, aux extensions des villes anciennes. Le développement de la banlieue devait en effet être compensé par le rassemblement en un point unique de fonctions à l’échelle de l’agglomération. Malgré la proximité du modèle historique, les extensions se réclamaient de la clarté géométrique des idées.

Une falaise de béton au détour d’une rue ; des panneaux pour aiguiller le visiteur ; des cubes percés de fenêtres ; des enseignes lumineuses qui indiquent un centre commercial ; un escalier ; un dernier regard sur la clarté dorée des pierres de Bordeaux : voici Mériadeck.

À l’époque où fut décidé le projet, il fallait un nouvel espace de commandement à la capitale girondine. Comment compenser autrement l’explosion des zones résidentielles en périphérie ? Au début des années soixante avait commencé la construction d’un immense quartier résidentiel dans la lointaine banlieue : quinze mille logements sociaux dans le cadre de l’opération du Lac, mais aussi un terrain pour foires et salons, des entreprises, des administrations et le centre commercial le plus important du Sud-Ouest… Le tout sur mille hectares de marécages assainis. Ainsi concurrencé, le cœur ancien risquait de s’étioler.

Le projet de Mériadeck, lancé au milieu des années soixante partait donc d’un bon mouvement : ressouder la communauté urbaine autour d’un centre. Qu’importe, face à un tel enjeu, si des quartiers pouilleux disparaissaient ? Une part de la vieille ville, dont les anciens à l’accent espagnol aiment à évoquer la foire à la brocante, est rasée pour que soit coulée une dalle de béton sur laquelle la préfecture, la communauté urbaine, le palais de la Région, la poste centrale, la bibliothèque municipale, une salle de concert et plusieurs hôtels sont venus depuis s’installer. Pins maritimes, bassins et dalles de ciment devaient donner au vide laissé entre les constructions une unité conceptuelle.

Bien sûr, aujourd’hui, Mériadeck s’est peuplé et remplit son rôle. Le citadin y trouve un certain nombre de services et ses entreprises fournissent des emplois. Mais quel Bordelais vient pour autant y flâner ? L’esplanade principale est une injure à celle des Quinconces. Les promenades désertes, battues par les vents, inaccessibles aux voitures flottent dans un no man’s land. L’échec est patent : la concentration des activités tertiaires n’a pas suffi à étendre le centre-ville. Additionnées les unes aux autres, les fonctions ne font pas un centre.

Même constatation à Saint-Étienne. Pourtant, l’opération portait un nom sans ambiguïté : il s’agissait de construire un « Centre 2 ». Ses promoteurs comptaient rassembler, à l’extrémité sud de la ville, deux mille logements, des services administratifs, un centre d’affaires et des boutiques autour d’un centre commercial. L’enjeu était énorme : tirer, tout simplement, le cœur de Saint-Étienne de sa lente agonie.

Tout avait jusque-là concouru à l’affaiblir : la fermeture des usines et des mines, le développement des grandes surfaces commerciales de périphérie, la proximité alléchante de Lyon… Le centre traditionnel semblait particulièrement mal armé pour résister à ces attaques. Il avait en effet hérité d’un petit cœur très dense, orienté d’est en ouest, qui se coule comme il peut entre les collines. Mais le charbon, suivi par la sidérurgie et la construction mécanique lourde avaient fait exploser la ville au XIXe siècle. Elle s’est alors étendue de façon très organisée dans la plaine le long d’une voie rectiligne nord-sud. Ponctué de places où ont pris place les institutions, préfecture, mairie, quotidien local, cet axe est devenu la colonne vertébrale du centre.

On s’y repérait aisément, on s’y rendait facilement d’un point à un autre grâce au tramway. Mais il avait néanmoins l’inconvénient d’allonger les distances. Du coup, les activités urbaines s’étaient concentrées à l’intersection de la Grand-Rue rectiligne et du cœur ancien. Plus on s’éloignait de ce point, plus la sève avait du mal à circuler. Une fois de plus, le centre traditionnel rétrécissait. Implanté à l’une des extrémités, le « Centre 2 » a été conçu comme un moteur auxiliaire. Mais il fallut vite déchanter : revue à la baisse, coûteuse, l’opération s’est enlisée. Elle a eu si peu de succès que le centre commercial a lui-même failli ne jamais ouvrir.

Dans ce grand dérèglement des formes urbaines, les architectes se voulaient pratiques. Ils pensaient à l’unisson qu’il était possible de mieux organiser l’espace horizontal, mais aussi vertical. C’était une autre manière de faire grandir la ville que d’entasser bureaux et logements sur une base réduite afin d’augmenter la densité d’occupation des sols. En outre, en se dressant ainsi sur la pointe des pieds, la ville signifiait à toutes ses rivales son goût pour la performance technologique et sa foi dans la modernité.

Dès l’après-guerre, des traits verticaux trouèrent donc l’horizon familier de nos toits : la tour Perret rivalise avec les flèches de la cathédrale d’Amiens, celle de l’Europe domine Mulhouse, celle du Reuze surplombe Dunkerque… Et la tour Montparnasse flirte sans complexe avec sa cousine de fer…

Plus grave encore : un peu partout, le phénomène s’est banalisé. Des immeubles sans grâce ont poussé en retrait des alignements traditionnels, qui s’arrogeaient quatre ou cinq étages supplémentaires. Les Marseillais perdent ainsi leur cours Belsunce, autrefois charmant lieu de promenade, désormais flanqué sur l’un de ses trottoirs d’absurdes barres de béton de dix-huit étages. À Nancy, des tours viennent perturber l’horizon de la place Stanislas. On autorise, à Paris, la construction du quartier des Olympiades dans le XIIIe arrondissement, et de faux gratte-ciel, stoppés de surcroît dans leur élan, poussent en front de Seine, à Beaugrenelle ou autour de la gare de Lyon.

Comme pour les dalles ou la séparation des fonctions, il est cependant vite apparu que Mulhouse n’est pas Chicago. Les tours coûtent cher à construire et entretenir. On ne sait pas travailler ni habiter à la verticale. Passe encore à Paris, où la pression foncière est importante ou à La Défense, où la concentration sert les affaires, mais à quoi bon des prouesses en hauteur dans des villes de province où les terrains ne manquent pas ? Enfin, les tours n’engendrent pas, chez nous, d’espaces publics : les atriums des gratte-ciel ne sont pas devenus, chez nous, les succédanés de places qu’ils sont à Manhattan. Les galeries marchandes qui constituaient la base de ces excroissances ont dépéri. Nous nous faisons une autre idée de la convivialité urbaine.

On pourrait poursuivre cette visite du musée des expériences ratées. Non, la ville ne se laisse pas inventer. Reflet de nos vies, elle ne supporte pas d’être tronçonnée. La ségrégation des espaces et des fonctions ne pardonne pas. Ces simulacres de ville n’étaient pas fabriqués par des artisans issus du corps social, mais par des théoriciens planificateurs. Par conviction, ces derniers répudiaient le hasard, les sortilèges des façades et les recoins perdus. De la cité qui nous avait bercé, nous ne reconnaissions plus le bruit, les formes, les matériaux, ni les couleurs. Comme si un écrivain avait voulu écrire un best-seller en réinventant d’un coup toute une langue.
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