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« L’antisémitisme n’a été que l’exploitation grossière de haines ancestrales, pour réveiller les passions religieuses chez un peuple d’incroyants qui n’allaient plus à l’église. Le nationalisme n’a été que l’exploitation tout aussi grossière du noble amour de la patrie, tactique d’abominable politique qui mènera droit le pays à la guerre civile, le jour où l’on aura convaincu une moitié des Français que l’autre moitié les trahit et les vend à l’étranger, du moment qu’elle pense autrement. Et c’est ainsi que des majorités ont pu se faire, qui ont professé que le vrai était le faux, que le juste était l’injuste, qui même n’ont rien voulu entendre, condamnant un homme parce qu’il était juif, poursuivant de cris de mort les prétendus traîtres dont l’unique passion était de sauver l’honneur de la France, dans le désastre de la raison nationale. »

Émile ZOLA, « Lettre au Sénat »,
L’Aurore, 29 mai 1900*1.





*1. Émile Zola, « Lettre au Sénat », L’Aurore, 29 mai 1900. Cf. Émile Zola, L’Affaire Dreyfus, textes rassemblés et présentés par Jean-Denis Bredin, Imprimerie nationale Éditions, 1992.






  


    
Introduction


      L’épreuve du nationalisme



    

      

        « Quand donc mon pays sera-t-il délivré de l’ignorance et de la haine1 ? »


        Anatole FRANCE.


      


    


    

      

        – I –


        L’histoire retiendra que c’est le résultat d’une élection du quota de députés français siégeant au Parlement européen qui, à la suite de la dissolution de l’Assemblée nationale et des élections législatives qui s’en sont ensuivies, a conduit aux portes du pouvoir les thuriféraires de l’idéologie nationaliste incarnée par le Rassemblement national durant l’été 2024. Quand on songe à la façon dont l’Europe s’est construite comme une réponse aux désastres politiques et humains dans lesquels la folie meurtrière des nationalismes qui s’étaient emparés d’elle à la fin de la Première Guerre mondiale avait entraîné les peuples, quand on se rappelle à quel point cette formation politique identitaire, raciste et xénophobe, s’identifie, depuis un demi-siècle, à la nostalgie de leur triomphe passé, on est en droit de s’interroger sur l’échec de l’Europe, de ses penseurs, de ses créateurs à les renvoyer définitivement aux oubliettes de l’histoire. On ne dira pas que l’inconcevable nous a pris par surprise. Nous le voyons venir depuis longtemps. Mais nous n’y croyions pas. Nourris de nombreux héritages, à commencer par celui des crimes du fascisme et du nazisme, de la honte de l’Occupation, de la collaboration, des destins et des sacrifices héroïques de la Résistance, nous nous persuadions encore qu’une telle régression, un tel retour en arrière, une telle capitulation de la raison devant les passions négatives, la haine, la vengeance, le ressentiment, que cette formation manipule étaient inimaginables. L’épreuve du nationalisme, c’est donc d’abord et avant tout la hantise de son spectre, la réapparition récurrente de la menace qu’il représente. De quoi ? pour qui ? Il ne suffit pas de dire qu’il s’agit de droits et de libertés fondamentales. Il faut ajouter l’égalité. Le danger que fait planer l’arrivée au pouvoir de formations politiques « nationalistes » est que ces droits et ces libertés ne soient plus les mêmes pour tous. Cela se traduit dans le fait que des textes législatifs, des décrets, des pratiques institutionnelles introduisent une rupture d’égalité. Il en résulte très concrètement que les uns et les autres, selon l’identité qu’on leur prête et dans laquelle on les enferme, ne sont plus traités de la même façon, qu’ils sont, d’une part, inégalement secourus, soutenus par les institutions (dans les domaines de la santé, de l’éducation, de l’économie), protégés par la justice, d’autre part, différemment ciblés, exposés aux appareils répressifs et avec eux à la brutalité d’une stigmatisation, à ses brimades, à ses poursuites, à sa violence.


        « Les uns et les autres » ! Arrêtons-nous sur la conjonction de coordination « et », qui est essentielle. Il faut l’entendre, en effet, comme le marqueur de cette pluralité que la démocratie a pour fonction d’entretenir. Une société démocratique, en effet, est une société pour laquelle il y a des uns et des autres, entre lesquels il est de la responsabilité du gouvernement de ne pas introduire de différence de traitement et de condition, et de veiller ainsi à la cohabitation pacifique de plus d’une origine, plus d’une langue, plus d’une croyance et pratique religieuses, plus d’une orientation sexuelle, plus d’une façon de s’habiller, de se nourrir, de se rencontrer, de s’aimer et de s’opposer. C’est cette égalité dans la pluralité qui est insupportable aux formations nationalistes, dont toute la propagande haineuse, l’esprit de revanche et de vengeance qui les animent dans leur conquête du pouvoir consistent au contraire à dresser les uns contre les autres, en les persuadant qu’en l’état cette pluralité leur est nuisible, qu’elle est la source première des maux qui fragilisent leur existence et qu’en conséquence il n’y a pas d’autre ni de meilleur moyen d’y remédier que de la corriger. Comment ? En rétablissant de force l’homogénéité d’une origine et d’un héritage contre l’hétérogénéité des appartenances. En institutionnalisant, sous la forme d’une préférence, non seulement cette rupture d’égalité qui oppose ceux qu’elle inclut et ceux qu’elle exclut, mais en légitimant également, par l’exemple, les sentiments négatifs, les façons outrancières de dire et brutales de faire qui s’en trouvent par là même libérées. Ce n’est pas autrement que, loin d’œuvrer à l’apaisement des tensions qui traversent la société, le nationalisme orchestre de façon méthodique l’exacerbation des divisions.


        Cependant il ne se limite pas à l’exercice d’un contrôle jaloux de l’identité à l’intérieur des frontières. Sa conception belliqueuse de la souveraineté du territoire, sa crispation sur les droits que lui donne son passé sont propices à des relations tendues avec ses voisins. Dehors comme dedans, l’étranger reste un ennemi potentiel. Voilà pourquoi, dès la fin de la Première Guerre mondiale, des voix de philosophes, d’écrivains, d’hommes politiques n’ont pas manqué pour en appeler à la constitution d’une union européenne à même d’écarter de l’avenir cet emportement des passions nationales, ce repli des consciences sur un sentiment d’appartenance mortifère, qui avaient conduit quelques années plus tôt à un premier embrasement de l’Europe. Ainsi résonnent jusqu’à nous celles de Romain Rolland, des fondateurs de la revue Europe, de Julien Benda, entre autres. Peine perdue, la Seconde Guerre mondiale s’avérerait pire que la première, dès lors qu’elle ajouterait aux destructions et aux horreurs d’un conflit mondial la césure historique d’un autre « désastre » qui ne connaîtrait pas de frontière, qui avancerait au rythme de la conquête des territoires : le projet d’élimination d’une « race » tout entière : les Juifs d’Europe, des millions d’êtres pourchassés, déportés et exterminés, au seul motif de leur identification « raciale ». Aussi le spectre du nationalisme serait-il désormais celui d’un racisme meurtrier, pour lequel l’identité se résume à un droit de vivre ou à une raison d’être tué. On conçoit, dans ces conditions, que l’Europe se soit construite contre lui, au lendemain de la Seconde Guerre mondiale. La responsabilité d’un mouvement qui en faisait le maître mot de son idéologie et de son action dans la genèse et l’exécution d’un meurtre de masse qui dépassait les limites de l’imagination était une évidence pour tous, à tel point que sa négation qui insultait la mémoire de ses victimes deviendrait à juste titre un crime passible de poursuites, dont les plus farouches partisans, les soutiens historiques du parti arrivé l’été dernier aux portes du pouvoir comptèrent parmi les premiers justiciables.


        C’est pourquoi la réapparition du spectre resta longtemps marginale. Pour les gens de ma génération (celle des années 1960), comme pour la génération précédente, le soutien électoral des formations embryonnaires qui l’entretenaient était impensable. Il allait à contre-courant de l’histoire, et le suffrage qui le manifestait restait un vote honteux. Voter pour l’extrême droite, nationaliste, xénophobe, raciste et antisémite constituait pour l’immense majorité des électeurs une option inimaginable, tant son rapport ambigu aux spécificités les plus sombres de la Seconde Guerre mondiale, la déportation et l’extermination des Juifs d’Europe, que son dirigeant-fondateur d’alors n’hésitait pas à présenter comme « un détail de l’histoire », ses liens avérés avec leurs anciens cadres, le passé douteux de quelques-uns de ses sympathisants historiques, étaient inséparables de la genèse du mal radical. À cela s’ajoutaient leur nostalgie bruyante des empires coloniaux et leur complaisance ignorante pour les atrocités caractéristiques des pages les plus sombres de l’histoire coloniale.


        Comment comprendre alors que le rêve européen n’ait pas suffi à écarter le spectre ? Qu’est-ce qui a manqué à ces voix pour que la mémoire de l’arrivée au pouvoir de Mussolini en Italie, celle de Hitler en Allemagne, leur entreprise brutale de mise au pas de la société, au service de leur conception, exclusive et meurtrière de la « grandeur nationale », éprise de revanche et de vengeance, nourrie de leur jalousie et de leur refus de la modernité, le souvenir de leur fallacieuse promesse de prospérité adressée aux êtres les plus défavorisés, leurs mensonges et leur trahison, leurs violences répétées, la misère et le malheur qui en ont résulté pour l’ensemble de la société, se soient suffisamment effacés des consciences pour ne plus servir de repoussoir ? Comment expliquer que même l’attachement des populations européennes, et notamment des électeurs français, à la démocratie, à son pluralisme, aux garanties qu’elle offre d’un respect des libertés et des droits fondamentaux en semble, par là même, fragilisé, sinon même qu’il paraisse secondaire, au regard d’autres aspirations et d’autres besoins ? Quelles aspirations ? Quels besoins ? Ceux qui touchent aux conditions matérielles de la vie, d’une façon en apparence moins abstraite et plus immédiate : se loger, se nourrir, se vêtir, pourvoir aux besoins élémentaires des siens, assurer les fins de mois, qui sont les conditions requises d’une sécurité minimale de l’existence.


        On le disait en commençant, une société démocratique se distingue des autres types de société en ceci que son gouvernement y assure l’égalité dans le pluralisme. Mais cette égalité ne saurait se limiter aux droits et aux libertés, même si c’est leur suspension ou leur suppression qu’évoque en premier lieu la fragilisation des institutions démocratiques. L’égalité dans le pluralisme se doit d’être aussi une égalité de condition. À défaut de la réaliser d’emblée, comme les partisans d’une révolution radicale s’imaginent pouvoir le faire, la démocratie doit à tout le moins donner les signes concrets, tangibles, matériels du progrès de son égalisation. Non pas un simple projet donc, lointain, idéal, mais la matérialisation d’un mouvement ! Pour peu que ce soit l’inverse que les formations politiques traditionnelles semblent entretenir d’année en année, au gré de leur alternance au pouvoir, accepter comme une fatalité, à laquelle leurs dirigeants demandent de se résigner, au nom d’impératifs économiques mondialisés, et qu’ainsi le constat s’impose douloureusement de la stagnation de ce mouvement égalitaire, voire de sa régression plutôt que de sa progression, il est inévitable que les ressorts de l’attachement soient rompus. Freud le rappelait dès 1927 dans les termes suivants, quelques années à peine avant que les faits ne lui donnent tragiquement raison :


        

          Lorsqu’une civilisation n’est pas parvenue à dépasser l’état où la satisfaction d’un certain nombre de participants présuppose l’oppression de certains autres, de la majorité peut-être – et c’est le cas de toutes les civilisations actuelles –, il est alors compréhensible que ces opprimés développent une hostilité intense à l’encontre de la civilisation même qu’ils rendent possible par leur travail, mais aux biens de laquelle ils n’ont qu’une part minime […]2.


        


        Voilà pourquoi en appeler à la raison, à la morale, à l’esprit pour donner forme à un projet politique, comme le projet européen, qui surmonte les passions nationales ne suffit pas, si lui fait défaut l’objectif fédérateur de corriger l’injustice, de réduire les inégalités sociales, en d’autres termes si leur invocation n’a pas pour horizon l’égalisation des conditions. Un projet politique ne saurait avoir de prise sur les consciences, si son appel ignore l’aspiration légitime à une vie matérielle décente. Pourquoi ? Parce que non seulement son sacrifice au nom de principes supérieurs supposés premiers, comme l’égalité des droits et le respect des libertés, génère une insatisfaction et une frustration redoutables, mais qu’en outre il produit inévitablement un sentiment d’abandon d’une partie de la population à ce qu’elle ne vit pas autrement que comme une injustice, sa propre condamnation à l’inexistence, effaçant à terme aux yeux de ceux qui les subissent le bénéfice des droits et des libertés. Est-ce cela qui aura constitué le creuset de l’impuissance européenne, l’échec de son idée à contrer le retour spectral du nationalisme au sein même de ses institutions et dans le gouvernement des nations qu’elles rassemblent ?


      


      

      


        – II –


        Telle est la question qui guidera nos pas. Repartant de la fin de la Première Guerre mondiale, du traité de Versailles très exactement, nous étudierons la façon dont les désastres du nationalisme ont imposé de penser une appartenance qui transcende l’attachement exclusif et vindicatif à une « origine », des « racines », une « identité », une « culture », une « communauté » qui sont les maîtres mots du nationalisme. Nous verrons alors comment le poids des deux guerres mondiales a conduit des voix singulières de philosophes et d’écrivains à faire de l’Europe un horizon d’espérance, dont il importe d’interroger les attendus. Mais nous devrons aussi en décrypter les ambiguïtés et les limites. Nous donnerons à ces voix le nom de « philosophies européennes », en soulignant que nous entendons la philosophie dans un sens élargi, y incluant des voix d’essayistes, de romanciers, de poètes et même d’hommes politiques auxquels la réflexion sur l’Europe, comme contrepoids à l’emprise guerrière des nationalismes, se sera imposée à un moment ou un autre de leur parcours comme une nécessité politique, morale, intellectuelle ou spirituelle. Nous n’en devons pas moins préciser l’étendue du concept de la façon suivante.


        Il y a, disons-le, deux façons d’entendre le syntagme « philosophies européennes ». La première consiste à les entendre comme l’ensemble des philosophies nationales, dont la caractéristique commune est d’appartenir à l’Europe. Plusieurs problèmes se posent alors : celui de l’étendue et des limites de cette appartenance, celui des relations qui lient ces philosophies entre elles, leurs héritages croisés, la circulation des idées de l’une à l’autre, leurs traductions respectives de l’une dans l’autre, celui enfin de leur attachement jaloux ou vindicatif à ce qu’elles estiment pourtant avoir en propre, qu’elles le tiennent ou non de la langue, qui les différencierait de toutes les autres, voire qui leur donnerait une supériorité, sinon leur assignerait une vocation particulière. On ne compte pas en toute langue, encore aujourd’hui, les penseurs qui se sont aventurés dans des spéculations de cet ordre. Les philosophies européennes, au pluriel, peuvent donc dessiner un espace de rivalités concurrentielles, dont on sait combien les guerres européennes ont toujours eu pour effet de les raviver, tandis que la paix venue installait l’espoir, toujours déçu sinon qu’elles disparaîtraient, du moins qu’elles seraient atténuées. Le trait distinctif de ces « philosophies », comprises comme des « philosophies nationales », a été alors de ne pas toujours échapper, de résister difficilement même au piège identitaire de leur caractérisation, quelle que soit l’identité sur laquelle elles étaient ainsi conduites à se replier.


        Autant dire qu’à interroger la vocation en ce sens ambiguë des philosophies européennes à l’épreuve du nationalisme, nous aurions pu prendre cette voie, analyser la façon dont tel ou tel de ces penseurs – et ils sont nombreux – se sont laissé prendre dans les filets du piège identitaire. Nous aurions étudié la façon dont les guerres du XXe et du XXIe siècle sont partie prenante de ce piège, soit qu’elles aient contribué à le tendre, soit que ceux qui y étaient déjà tombés aient participé à leur préparation, faisant monter la fièvre des passions nationales qui avaient accoutumé les peuples à leur embrasement. Dans une telle perspective, notre longue traversée du XXe siècle et du début du XXIe nous aurait conduits jusqu’au retour de la guerre en Ukraine aux portes de l’Europe. Parce que, d’emblée, ces voix européennes apparaissent divisées par l’appartenance qu’elles se reconnaissent, prisonnières de leur attachement, on se serait gardé de privilégier une « culture nationale » et avec elle une langue déterminée plutôt qu’une autre. Nous aurions entendu des voix d’écrivains et de philosophes non seulement venues de France, mais au moins autant d’Allemagne, d’Italie, d’Espagne, du Portugal, de Pologne, de Tchécoslovaquie, de Hongrie et de Roumanie, de Russie et d’Ukraine, d’ailleurs encore – cette liste ouverte n’ayant rien d’exclusif.


        J’en étais là au seuil de l’été dernier, avant que les élections européennes imposent à nouveau le nationalisme comme une façon de penser, de dire et de faire, au Parlement européen, autant que sur une majorité de scènes politiques européennes, à commencer par la France. Nous les entendons suffisamment, elles occupent assez d’espace, pour qu’il ne soit pas nécessaire de revenir sur leur rhétorique, leurs thèmes de prédilection, sauf à les étudier dans le prisme des voix résistantes qui les auront combattues. Ce sont donc ces dernières que nous allons privilégier dans le cours de ces leçons, comme autant de lanceurs d’alerte, avec leur grandeur et leurs limites. Ce que nous comprendrons comme « épreuve du nationalisme » y gagne un surcroît de précision. Son caractère spectral se définit par l’inquiétude qu’engendrent l’appréhension de son retour, la mesure alarmée de ses conséquences sur nos existences partagées, qui nous vient autant du passé que de l’avenir. Elle appelle l’examen critique de la faiblesse ou de l’insuffisance des moyens spirituels, moraux et politiques, dont nous disposons pour lui résister.


        Pourquoi cet examen se doit-il d’être critique ? Parce que, si ce retour est si spectaculaire aujourd’hui, si la menace nous semble si grande, c’est que ces moyens n’auront jamais été à la mesure de l’enjeu, qui n’est pas seulement la liberté, mais la justice même. Quelle justice ? Celle qui refuse que les déshérités du progrès – on n’ose parler de sa « marche en avant » –, ceux qui sont nés du mauvais côté, auxquels aucune fortune de naissance n’a souri, ceux que la vie a malmenés, soit les déshérités de l’histoire. Voilà peut-être l’essentiel. Maintenant que le spectre frappe à la porte, c’est l’injustice de leurs conditions d’inexistence qui se rappelle à nous. Du retour du nationalisme, il est temps que nous tirions la seule conclusion qui ne se paye pas de mots et qui est la suivante : il ne suffit pas de promettre ni même de garantir des droits et des libertés pour transformer l’inexistence en existence si l’envers de ce libéralisme est son consentement à la misère. Plus la justice fait défaut, plus les inégalités de condition, de traitement et de considération sont criantes, plus la voie est ouverte au retour en force, décomplexé, déchaîné, du ressentiment et de la haine de l’autre qui sont le dérivatif privilégié des frustrations qui en résultent et le terreau du nationalisme. Son épreuve est donc plus que jamais celle de la justice qui aura manqué à l’Europe, à son idée et à ses institutions pour transformer des conditions de vie indécentes en existence décente, ouvrir l’avenir sur une égalisation qui ne soit pas seulement promise, mais rendue possible y compris, et peut-être prioritairement, dans et par la construction de l’Europe.


        La seconde façon d’entendre le syntagme « philosophies européennes » est d’un tout autre ordre. Il ne s’agit alors plus seulement ni exclusivement des philosophies d’Europe, mais des philosophies de l’Europe – des philosophies, autrement dit, qui font de l’Europe non seulement leur objet, mais parfois également (pas toujours) leur espérance et, pour des raisons que nous n’avons pas fini d’expliquer, leur problème. Ici plusieurs points demandent à être précisés. Si ces philosophies de l’Europe ne sont pas exclusivement des philosophies d’Europe, c’est que le supposé « problème » n’aura jamais été, pour le meilleur et (plus souvent) pour le pire, celui des seuls Européens. Il serait trop simple en effet d’opposer l’invocation des vocations nationales, de leur identité, de leur grandeur, de leur intégrité, de leur exclusivité, de leur supériorité, gangrenées par des passions négatives et portées par leur chauvinisme, leur esprit de revanche, sans compter leur messianisme politique, pourvoyeurs de conquêtes et de destructions, à une « vocation européenne », qu’on tiendrait pour affranchie de leur négativité. Ce serait oublier ce que le supposé « universalisme » d’une Europe, détentrice des « valeurs » censées l’incarner, a signifié pour ces populations non européennes, indigènes, que, sur tous les continents, les Européens se sont donné pour mission de convertir à leur prétendue raison.


        Si le terme de vocation doit être retenu, c’est, en effet, en vertu du caractère problématique de l’appel qu’il connote. Cet appel, comment nier, en effet, qu’il fut aussi, au fil de l’histoire, d’une folle arrogance ? On en connaît la prétention. Il a étendu le sentiment de supériorité et la vocation hégémonique de chaque nation singulière, ceux-là mêmes qui font le lit des « nationalismes », à l’ensemble d’une civilisation, ladite civilisation occidentale. L’un et l’autre se seront manifestés dans leurs convictions respectives d’incarner, de façon exclusive, dominatrice et néanmoins commune, la rationalité. Ils se seront traduits dans le droit qu’elles se seront donné, en conséquence, d’exploiter, de maltraiter, d’humilier les peuples soumis à leur joug pour prix mensonger et meurtrier de leur exportation de l’universel. Ce faisant, « la nation européenne » – pour utiliser une expression que nous n’allons pas tarder à rencontrer sous la plume d’un grand penseur de l’Europe3 – aura détruit longtemps à l’avance l’idée d’universalité, qu’elle prétendait défendre, dès lors qu’elle l’aura divisée, figeant, essentialisant sous le nom de « races » les différences qu’elle produisit et entretint, pour les besoins de sa domination. Ce n’est pas autrement que les philosophies d’Europe se sont données comme des philosophies de l’Europe, de son privilège, sinon de sa supériorité, de sa vocation, de sa mission, à commencer par ces philosophies dites des Lumières, si précieuses et si problématiques pourtant, chaque fois qu’elles auront fait de cette prétention l’objet de leur réflexion et de leur argumentation.


        Voilà pourquoi le problème de l’Europe n’a jamais été pratiquement, et pas davantage sur un plan théorique, l’affaire exclusive des Européens. Parler des « philosophies de l’Europe » comme de celles qui ont fait, ou font encore aujourd’hui, de l’Europe des prétentions européennes, de leur inscription dans une histoire qui est aussi celle des empires coloniaux, leur objet, suppose qu’on donne droit aux philosophies non européennes de l’Europe, européennes du point de vue de leur objet, non européennes au regard de leur « provenance », de leur « appartenance ». Là encore ces termes appellent des guillemets. À quoi une philosophie appartient-elle, à supposer qu’elle doive se reconnaître une appartenance ? Qui se l’approprie et comment se l’approprie-t-on ? D’où provient-elle ? Attardons-nous un instant encore sur ce point. Pourquoi cette appropriation est-elle un problème ? Pourquoi donc les philosophies d’Europe (selon leur provenance), qu’elles soient ou non des philosophies de l’Europe (selon leur objet), constituent-elles un problème pour les philosophies non européennes de l’Europe ? Parce qu’elles recouvrent potentiellement deux formes de violence au moins : la première est celle d’une colonisation, la seconde, celle d’un transfert unilatéral et sans réciprocité, autant dire d’une ignorance. La question est très simple : qu’est-ce que les philosophies d’Europe ont su entendre, apprendre, retenir des philosophies non européennes ? Qu’en savons-nous nous-même ? Qu’en savez-vous ? De combien de philosophes non européens, non américains, contemporains ou non, connaissons-nous le nom et la pensée ? Et puisqu’il ne s’agit pas seulement ici d’héritage, mais d’avenir, en quoi ces philosophies non européennes de l’Europe mettent-elles en question l’héritage des philosophies européennes de l’Europe, en quoi, partie prenante de toute réflexion sur l’Europe, sont-elles constitutives de leur avenir ?


        Sous le nom de « philosophies européennes », c’est donc un chantier considérable qui se dessine, l’ouverture de plus d’une rencontre et de plus d’un dialogue. Des questions que l’exploration du syntagme a fait surgir, de façon liminaire, nous pourrions retracer la genèse, remonter dans le temps pour explorer les métamorphoses de leur formulation. Nous croiserions, chemin faisant, la longue histoire de la caractérisation des peuples et des langues, plus d’une définition de l’Europe. Nous y retrouverions, étape par étape, le chemin inabouti qu’a dû faire la philosophie pour se défaire de quelques-uns de ces préjugés les plus solides. Il n’est pas possible de tirer tous les fils en même temps. Nous aurions pu repartir de la philosophie des Lumières, de sa caractérisation des peuples, des langues, de son idée ambivalente de l’Europe, mais aussi de la genèse des nationalismes philosophiques et linguistiques dans le romantisme et l’idéalisme allemand, comme cela a été fait jadis4, de leur opposition à l’idée d’Europe, ou de ses multiples dévoiements. Conformément au principe de résistance que je voudrais garder à ces réflexions, c’est un autre point de départ que je retiendrai. Nous allons repartir de la fin de la Première Guerre mondiale, de l’idée européenne et des espoirs déçus d’une paix durable, indissociables l’un de l’autre, du poids des nationalismes au début des années 1920 très précisément. Je vous proposerai ensuite quelques jalons pour traverser le XXe siècle et le début du XXIe, avant d’en venir au temps présent. Je m’attarderai sur quelques voix singulières, celles entre autres de Romain Rolland, Julien Benda, Léon Blum, Klaus Mann, Alberto Savinio, Jan Patočka, celles aussi de Simone Weil, d’Aimé Césaire, Frantz Fanon. Elles viennent de plus d’un horizon géographique culturel à l’articulation de la philosophie et de la littérature. Essais, romans, théâtre, poèmes, tribunes, tous ces genres participent des philosophies européennes. Elles permettent d’assumer la mémoire du siècle et nous aident à éclairer ce présent qui nous désoriente si profondément. Nous nous souviendrons donc que cette mémoire et cette désorientation nous viennent de l’avenir. Elles sont portées par la certitude que, face aux défis qui nous attendent, aux crises à venir, climatiques, environnementales, migratoires, financières, politiques, internationales, cette forme de repli sur soi, défensif autant qu’agressif, à laquelle s’identifie le nationalisme, sa hantise de la différence, de l’altérité et du devenir qui résulte de leur accueil, sa volonté en conséquence de tout fermer, de purifier, de nettoyer pour restaurer une intégrité et une identité supposée perdue ne sont pas une solution. Parce que cette « unité perdue » n’a jamais existé, parce qu’elle n’a d’autre réalité que celle de son fantasme, elle a pour seul horizon la violence que les nationalistes promettent sous le prétexte d’une « autorité » à rétablir, d’une « sécurité » à renforcer, d’un « ordre » à retrouver, quel qu’en soit le prix, c’est-à-dire quels que soient les droits et les libertés que cela exigerait de sacrifier et les inégalités de traitement d’instituer.


      


      

      


        – III –


        Rédigeant les six leçons qui composent ce séminaire, j’ai longtemps hésité entre les deux titres suivants. Fallait-il mettre en avant l’« épreuve » ou le « spectre » du nationalisme » ? Le premier terme avait le mérite de sa double extension, dès lors qu’il renvoyait aussi bien aux alertes que lancent en vain ceux qui le voient arriver et revenir, à l’impuissance de leurs avertissements qu’aux errances, à la cécité et peut-être même à l’irresponsabilité de ceux qui cèdent à ses sirènes, par ignorance, par manque de perspective historique ou par calcul. Ma crainte était qu’alors inévitablement les voix de la compromission prennent le pas sur celles de la résistance. Si j’ai privilégié au bout du compte le second, c’est qu’il conduit à poser le problème différemment, en s’attachant moins aux sujets et aux acteurs de l’épreuve qu’à la permanence du problème que l’on évoquait à l’instant. Pourquoi donc, dans nos sociétés démocratiques, l’ouverture des frontières, le principe d’une hospitalité qui soit la moins conditionnelle qui se peut, la pluralité des appartenances, la déconstruction des identités sont-ils toujours perçus comme une utopie, un rêve de philosophe ? Pourquoi à l’inverse la xénophobie, le marquage soupçonneux des différences de droits et de traitement des uns et des autres, en raison de leur identité, de leur « provenance », de leur culture et de leur religion persistent-ils à se présenter comme une « défense » nécessaire, avec une fausse évidence qui fait fi des leçons de l’histoire ? S’il est vrai que le nationalisme, comme idéologie et comme mouvement, n’a jamais complètement disparu des scènes politiques européennes, comment comprendre que régulièrement, comme aujourd’hui, il revienne en force ? Et que les concepts qui lui servent de piliers, comme de façon plus ou moins explicite et avouée ceux de « race » et d’« identité nationale », n’aient pas seulement la vie dure, mais plus encore que leur prise sur les consciences soit aussi durablement répétitive ?


        Une fois le choix du titre arrêté, c’est sur le sous-titre que se sont portées mes interrogations. Cette fois-ci, c’est entre quatre formulations que je balançais : « Nouvelles réflexions sur l’Europe », « Du racisme et de l’antisémitisme », « Plaidoyer pour la défense de l’esprit » et plus sobrement « Séminaire ». Aucun des trois premiers n’était déplacé, mais ils étaient tous restrictifs. C’est bien en filigrane une réflexion sur l’Europe que proposent ces leçons. Inscrites dans la lignée de celles qu’elles sollicitent abondamment, la question qu’elles posent à nouveaux frais, soixante-dix ans après les prémices de sa construction, est celle de la faillite de l’Europe, son incapacité à contrer le retour spectral du nationalisme. Qu’est-ce qui a manqué à sa construction, pour qu’elle ne parvienne pas à susciter un sentiment d’appartenance commune, sinon même de « destin commun » qui renvoie aux oubliettes de l’histoire les discours politiques qui, loin d’y voir une chance pour les populations européennes, n’ont cessé d’en brandir et d’en instrumentaliser la menace ? Comment comprendre que la logique meurtrière des « passions nationales » ne soit pas devenue un objet de méfiance, sinon même de détestation ou, à supposer qu’elle l’ait été un temps, que le repoussoir de l’histoire n’ait pas tenu et que leur réactivation et leur entretien soient de nouveau un enjeu politique et l’objet d’un calcul ? Comment ignorer enfin que, dans un avenir qui n’est pas si lointain, cela pourrait faire vaciller, les unes après les autres, les démocraties sur leurs fondements ?


        La thèse que soutiennent ces leçons est double. La première est qu’il a manqué à l’Europe de considérer comme prioritaires les deux objectifs suivants Elle n’a pas su ni voulu articuler sa construction à une promesse effective de justice sociale ; elle n’a pas jugé bon de refuser par principe que le prix à payer du libéralisme, dont elle fit le socle de son idéologie commune, soit l’entretien de formes de précarités durables dans de nombreux secteurs d’activité ; et elle n’a pas voulu voir qu’elles seraient autant de vecteurs d’une défiance et d’un ressentiment récurrents. Elle ne pouvait dès lors constituer un horizon d’espérance crédible pour ceux et celles qui auront perçu non sans raison leurs conditions d’inexistence comme une injustice. Le second manquement est que, faute de mesurer la permanence, au sein des populations européennes, de cette colonne vertébrale historique du nationalisme que sont le racisme et l’antisémitisme5, elle n’a pas su faire de leur désincorporation6 l’objet d’une éducation critique commune. Les abandonnant à leur latence, elle a minimisé leur potentiel explosif et destructeur. Les pouvoirs de la critique sont faibles, mais elle était nécessaire pour empêcher qu’une fois de plus, à la première difficulté, les « étrangers » soient jugés inassimilables en raison de leur provenance, de leur culture, de leur religion, de leur « identité raciale », et deviennent à nouveau les boucs émissaires de ces mêmes populations. C’était ouvrir un boulevard aux nationalistes de tous bords qui s’entendraient à faire peser sur l’Europe la responsabilité de leur présence supposée « indésirable » et d’en appeler, pour s’en protéger, à un contrôle renforcé des frontières, avec son quota d’expulsions, jamais suffisant au regard de leurs hantises démographiques. Le racisme et l’antisémitisme qui appartiennent à son histoire sont le cancer de l’Europe. À défaut de les avoir suffisamment combattus, à défaut également d’avoir porté sur son passé colonial le regard critique qui s’imposait, l’un et l’autre n’auront cessé de gangrener la relation d’un grand nombre d’Européens avec le reste du monde.


        L’autre thèse est celle qu’aurait mise en avant le sous-titre « Plaidoyer pour la défense de l’esprit », si on l’avait retenu. On aurait tort de tenir l’« esprit » pour un terme désuet et de lui donner trop hâtivement congé, en le rattachant à telle ou telle forme de « spiritualisme », qu’on jugerait dépassée. S’il y va de sa défense, ce n’est pas, en effet, sur un plan métaphysique qu’elle se joue, mais sur un plan politique. La seconde thèse que soutiennent ces réflexions est donc la suivante : le dénominateur commun de toutes les formes de nationalisme est leur discrédit systématique des pouvoirs de l’esprit, de la distance et du recul qu’il instruit, de l’étude qui le nourrit, des ponts qu’il dresse entre les langues, les cultures et les traditions, et plus que tout de la place qu’il occupe dans le processus selon lequel, loin de se laisser reconduire à une autochtonie, toute identité, individuelle et collective, se distingue par ce qui se traduit, s’importe et s’échange en elle. Parce que son ouverture et sa disponibilité en font le vecteur premier de cette auto-hétérodifférentiation, selon laquelle une identité ne vit que de différer d’elle-même, il n’y a rien que les nationalistes de tous bords aient autant en horreur que sa liberté. S’interroger sur la vie de l’esprit, c’est se rappeler, dès lors, qu’il n’y a pas de rapport à soi qui ne découvre son identité propre comme « identité de l’autre ».


        C’est alors sur l’« autre » qu’il faut s’interroger, qui s’entend en un double sens. D’un côté, l’esprit reste vivant, tant qu’il garde la possibilité de se nourrir d’apports extérieurs : des lectures, des expériences esthétiques, des voyages, des rencontres qui sont autant de vecteurs de son hétérogénéisation. L’autre alors est ce qui conjoint en lui vie et liberté. La curiosité sans contrainte, les vagabondages de l’imagination y ont leur part autant que la rigueur de l’étude, la connaissance des arts et de la littérature et la science. Pour autant, il n’est pas exclu que ces apports soient aussi mis sous contrôle, restreints à des critères de validité et de recevabilité, qui sont contraires à la liberté, dès qu’ils ont pour fonction d’en vérifier la conformité. De quoi à quoi ? De l’invention de la singularité propre à chacun aux réquisits intellectuels et culturels d’une idéologie ou d’un dogme, à leurs objectifs préférentiels. Parce que la mise sous tutelle de cette invention lui coupe les ailes, elle ne laisse à chacun d’autre alternative que la résistance ou la soumission. L’autre, en effet, s’y laisse penser en un sens opposé à celui qui précède. Loin de désigner ce qui vient à moi, au gré de l’existence, il renvoie aux instances de contrôle qui favorisent ou interdisent sa venue, selon l’ordre de leurs préférences.


        On conçoit dès lors pourquoi la question de l’esprit, loin d’être une vieille lune métaphysique, est essentielle à la politique. L’enjeu est le risque de son asservissement, c’est-à-dire de son étouffement. Tel est le leitmotiv que reprennent les voix que nous n’allons pas tarder à solliciter, celles de Romain Rolland, de Julien Benda, d’Alberto Savinio, d’Emmanuel Levinas ou de Jan Patočka. Parce que le soin de l’esprit, l’entretien de l’intelligence, le souci de l’âme sont menacés par ceux qu’ils dérangent, ils sont autant une cible qu’un recours contre leur attaque. D’un côté, ils font l’objet d’un dénigrement systématique, d’un soupçon principiel et de persécutions de la part du fascisme et du national-racisme de l’entre-deux-guerres, ainsi que de leurs héritiers. De l’autre, ils constituent la ressource indissociablement morale et politique, à laquelle en appellent ces voix résistantes, dont la lecture va jalonner notre parcours.


        Un dernier mot sur la méthode que nous allons suivre pour nous confronter à ces questions. Elle est à la mesure du recours qu’on soulignait à l’instant. La conviction qui m’anime dans ce séminaire, comme dans tous les autres, est qu’on ne comprend jamais mieux le présent qu’en s’emparant des textes du passé comme de projectiles pour saisir l’avenir. Leur lecture attentive et patiente fait corps avec cette distance et ce recul que l’esprit exige pour s’opposer à l’emportement des passions politiques7. Elle inscrit la réflexion qu’appellent les inquiétudes de notre époque dans un temps long qui résiste à la réactivité immédiate de jugements précipités. Elle rappelle que ce n’est pas tourner le dos à l’action que préserver un espace pour une parole qui prend son temps, en faisant le pari que les détours de la lecture, de l’étude et de l’enseignement sont la façon la plus sûre de pallier notre désorientation. La façon dont ces textes nous parlent est de rendre possible la liberté d’une analogie avec telle ou telle scène politique de notre temps. La lecture ne l’impose pas, elle se risque à peine à la suggérer. Tout juste invite-t-elle chacun à s’y aventurer, pour peu qu’elle remédie à son inquiétude et à son désarroi.


      


      



    

  








Chapitre I
L’indépendance de l’esprit
Résistances de la littérature



– I –

Pour entamer notre long parcours, repartons de quelques textes, écrits entre novembre 1918 et août 2019. Les premiers sont des lettres de Romain Rolland, une lettre ouverte au président Wilson publiée dans Le Populaire, le 18 novembre 1918, et deux autres adressées au même journal quelques semaines plus tard, les 4 et 12 décembre, à l’occasion de l’arrivée à Paris du président américain. Le troisième est un manifeste, également rédigé par Romain Rolland, publié dans L’Humanité, le 26 juin 1919. Intitulé « Déclaration d’indépendance de l’esprit », il fut signé par cent cinquante intellectuels du monde entier, parmi lesquels Alain, Henri Barbusse, Jean-Richard Bloch, Benedetto Croce, Albert Einstein, Maxime Gorki, Hermann Hesse, Selma Lagerlöf, Heinrich Mann, Georges et Madeleine Matisse, Eugenio d’Ors, Bertrand Russell, Alfred Stieglitz, Tagore et Stefan Zweig. Parce qu’ils énoncent, de façon dramatique, aussi bien les espoirs que les doutes et sans doute déjà les désillusions qui servent de cadre à la question de l’Europe, au lendemain de la Première Guerre mondiale, parce qu’ils cernent d’emblée les contours de ce qui fera du nationalisme, tout le long du XXe siècle, une épreuve pour la pensée, je les retiens aussi bien comme exergue que comme coup d’envoi de ces réflexions.

L’espoir tout d’abord. Auteur d’un roman-fleuve, Jean-Christophe, dont les dix tomes publiés entre 1906 et 1912 lui avaient donné une réputation internationale, la vie de Romain Rolland a basculé dans le combat lorsque, dès l’automne 2014, il s’est opposé à la guerre, en publiant des tribunes allant à contre-courant du patriotisme belliqueux, ivre de haine et de revanche, de ses contemporains. Elles furent très tôt rassemblées sous le titre évocateur Au-dessus de la mêlée, après avoir manqué s’intituler Contre tous1. En l’espace de quelques mois, leur auteur devint l’une des voix les plus écoutées du pacifisme européen, épris d’internationalisme.


Monsieur le Président,

Les peuples brisent leurs chaînes. L’heure sonne, par vous prévue et voulue. Qu’elle ne sonne pas en vain ! D’un bout à l’autre de l’Europe, se lève, parmi les peuples, la volonté de ressaisir le contrôle de leurs destins et de s’unir pour former une Europe régénérée. Par-dessus les frontières leurs mains se cherchent. Mais entre eux reste ouvert l’abîme de méfiance et de malentendus. Il faut jeter un pont sur ce gouffre. Il faut rompre les fers de l’antique fatalité qui rive ces peuples aux guerres nationales et les fait, depuis des siècles, se ruer aveuglément à leur mutuelle destruction. Seuls ils ne le peuvent point. Et ils appellent à l’aide. Mais vers qui se tourner ? Vous seul, Monsieur le Président, parmi tous ceux qui sont chargés à présent du redoutable honneur de diriger la politique des nations, vous jouissez d’une autorité morale universelle. Tous vous font confiance. Répondez à l’appel de ces espoirs pathétiques. Prenez ces mains qui se tendent, aidez-les à se joindre. Aidez ces peuples, qui tâtonnent à trouver leur route, à fonder la charte nouvelle d’affranchissement et d’union, dont ils cherchent confusément les principes.

Songez-y : l’Europe menace de retomber dans les cercles de l’Enfer, qu’elle gravit depuis cinq années en arrosant le chemin de son sang. […] Guerres de classes, guerres de races, guerres entre les nations nouvelles qui viennent de se former, convulsions sociales, assouvissant les haines, les convoitises, les rêves forcenés d’une Europe sans avenir… Héritier de Washington et d’Abraham Lincoln, prenez en main la cause, non d’un parti, d’un peuple, mais de tous. Convoquez au congrès de l’Humanité les représentants des peuples2.



Dans cette lettre, plusieurs points méritent d’être soulignés. Le premier est qu’il n’y a pas de paix non seulement possible, mais en outre crédible qui ne suppose une libération des consciences. Il ne suffit pas de décréter la paix pour qu’elle existe et soit autre chose qu’une mascarade provisoire, une trêve illusoire, portée par des intérêts contraires à son entretien durable. Comme le soulignait déjà Kant dans son Projet de paix perpétuelle, dont on sait combien il fut une source d’inspiration, du moins l’imaginait-on, pour le président Wilson, il importe d’énoncer les conditions nécessaires pour qu’elle soit tenable. C’est dans ce cadre que s’inscrivent les réflexions de Romain Rolland sur l’Europe. Penser l’Europe, c’est d’abord et avant tout mesurer les chances de voir la paix s’y établir. Nous l’avions oublié. Et c’est peu dire que, depuis trois ans, l’agression de l’Ukraine, les désastres de la guerre à l’est de l’Europe, les risques courus par les pays voisins, à commencer par la République de Moldavie et les républiques baltes, nous ont rappelé à quel point les peuples enchaînés par et dans la servitude, comme l’est le peuple russe dans sa grande majorité, sont désarmés pour s’opposer à la guerre, résister à la grossièreté des mensonges qui, en la justifiant, la rendent acceptable, possible, quand ce n’est même désirable. Parce que la hantise des traumatismes de la guerre est aussi la terreur de son retour, nous tenons là une nouvelle entrée, un second point de départ pour nos réflexions. S’il est utile de lire les voix que nous allons solliciter, à commencer par celle de Romain Rolland, mais aussi bien celles de Julien Benda, de Léon Blum, de Klaus Mann et de quelques autres, c’est que leur expérience du nationalisme est indissociable des passions négatives qui, loin de se contenter de soutenir la guerre, la provoquent, l’appellent, la nourrissent de leur aveuglement. Guerre intérieure ou extérieure, guerre civile, guerre de races ou de classes, le nationalisme n’existe pas sans la construction imaginaire d’un ennemi contre lequel il appelle à faire la guerre.

Quand bien même il leur arrive d’être délibérément confondus, repliés l’un sur l’autre, cela devrait en droit nous permettre de distinguer le patriotisme du nationalisme. Si le premier signifie l’amour de son pays d’origine, de son histoire complexe, des provenances multiples, des religions diverses, des héritages hétérogènes qui s’y croisent, s’y superposent pour lui donner son identité plurielle, il n’exige pas d’entrer en guerre contre la langue des autres, leur culture, leurs mœurs, leur origine, leur religion, leur provenance, de s’imaginer qu’elles constituent une menace, dont il faudrait se protéger pour s’exprimer. Du moins le devrait-il. Car le propre du nationalisme est toujours de prendre le patriotisme en otage, d’imposer ses sentiments belliqueux non seulement comme une composante, mais plus encore comme un gage de l’attachement : « Si nos ennemis ne sont pas tes ennemis, c’est que tu n’aimes pas ton pays. »

Revenons aux lettres de Romain Rolland. S’il est vrai que le fantôme de ces destructions ne saurait s’éloigner, sans que « les peuples brisent leurs chaînes », de quoi doit-on les aider à s’affranchir pour qu’elles tombent ? Qu’est-ce donc qui creuse cet « abîme de méfiance et de malentendus » qui risque à nouveau de « précipiter l’Europe dans les cercles de l’enfer » ? Rien de moins que l’engrenage des passions, la jalousie, la haine, les rêves indus de grandeur, de gloire et de revanche qui, au moment même où ils promettent aux peuples de les réconcilier avec leur destin, ne font en réalité que les en déposséder. Pourquoi ? Comment ? En ceci que leur destruction mutuelle, c’est-à-dire de nouvelles guerres, des milliers de vies sacrifiées, des villes détruites, des villages martyrs ravagés finissent toujours par leur apparaître comme le prix à payer pour cette réconciliation fallacieuse avec leur supposée place dans l’histoire, leur prétendue mission dominatrice, leur avenir.

Le second point qu’il importe de souligner est la mention faite par l’auteur d’Au-dessus de la mêlée de trois types au moins de guerres : guerres de classes, guerres de races, guerres économiques et commerciales. Leur conjonction implique que la paix ne saurait reposer sur la seule volonté des gouvernements de s’entendre. Elle reste artificielle et fragile tant que les sociétés sont elles-mêmes fracturées par des divisions internes, des « guerres de classes » et des « guerres de races », et que leurs relations mutuelles sont inféodées à leurs intérêts économiques et à leurs rivalités commerciales. En d’autres termes, les discriminations raciales et sociales d’une part, la maximisation de profits d’autre part, la misère, le malheur et l’injustice qui en résultent ne sont pas compatibles avec la paix. Il est mensonger pour un pays de se dire en paix, de s’imaginer protégé par la paix, tant que son organisation sert les intérêts exclusifs d’une minorité qu’obsède leur seule défense. La question n’est pas anodine, dès lors qu’elle complexifie la nature du projet européen. N’est-ce pas une illusion de vouloir faire l’Europe, de prétendre unir les peuples européens, s’il est vrai que les sociétés y sont encore gangrenées par un racisme endémique et des inégalités sociales, des dominations de classes irréductibles ? Qui profitera de leur union ? Les « classes » et les « races » dominantes de chacune de ces composantes, dont elle coordonnera les forces pour renforcer son pouvoir de domination et de coercition ? Ou se pourrait-il qu’elle offre, à ceux et celles dont la paix oublie si vite les sacrifices et se soucie si peu, une chance d’être plus entendus, mieux considérés et autrement secourus ? Qui pourrait dire que ces questions, ces réserves critiques sur la nature d’une union des peuples européens ne sont pas aujourd’hui les nôtres ?

De fait, la « question sociale » est au cœur des interrogations que suscite la personnalité du président Wilson, dont la perception est déchirée entre deux intuitions contradictoires. En témoigne la différence de ton qui sépare les deux lettres qu’il nous reste à lire : celle du 4 décembre 1918 qui garde un espoir dans les idéaux que porte le président américain et dans les chances européennes d’une médiation américaine susceptible de transcender les appartenances sociales, nationales et culturelles, et celle, nettement plus inquiète, sinon déjà désenchantée, écrite une semaine plus tard, le 12 décembre. Voyons donc tout d’abord ce qu’écrit Rolland au directeur du journal Le Populaire, le 4 décembre, dans une lettre qui devait être publiée par L’Humanité dans son numéro du 14 décembre 1918, explicitement consacré à la personnalité et à l’action du président Wilson :

Je ne suis pas wilsonien. Je vois trop que le message du Président, non moins habile que généreux travaille à réaliser dans le monde la conception de la République bourgeoise, du type franco-américain. Et cet idéal conservateur ne me suffit plus. Mais malgré nos préférences personnelles et nos réserves pour l’avenir, je crois que le plus pressant et le plus efficace est de soutenir l’action du président Wilson. Elle seule est capable d’imposer un frein aux appétits, aux ambitions et aux instincts violents, qui s’assiéront au banquet de la paix. Elle est la seule chance d’arriver actuellement à un modus vivendi, provisoirement et relativement équitable en Europe. Car ce grand bourgeois incarne le plus pur, le plus désintéressé, le plus humain de la conscience de sa classe. Nul n’est plus digne d’être l’arbitre3.


Huit jours plus tard exactement, le ton n’est plus le même. Romain Rolland ne se fait déjà plus guère d’illusions sur les calculs d’intérêt et la course à la puissance qui président, à Versailles, à l’organisation de la paix, pas plus qu’il n’a de doutes sur la volonté désormais avérée des vainqueurs, ivres de leur victoire, d’humilier les vaincus. Son credo est alors le suivant que beaucoup partageront après lui : il est vain de s’imaginer que celle-ci, la Victoire, avec un V majuscule, offre aux peuples une garantie suffisante pour redevenir maîtres de leur destin, c’est-à-dire pour soumettre leur destinée à la volonté de s’unir. Au contraire, il se pourrait qu’ils ne fassent jamais autant le jeu des puissances qui les en dépossèdent que lorsque, leur triomphe présent les aveuglant sur un avenir qu’ils croient assuré, ils perdent le désir et la volonté de se prémunir contre l’entretien, sinon l’exacerbation de leurs rivalités et, dans la foulée, l’inexorable accroissement de leur désunion.

Les alliés se croient victorieux. Je les regarde (s’ils ne se ressaisissent) comme vaincus, conquis, infectés par le bismarckisme. Sans un puissant coup de barre, je vois à l’horizon un siècle de haines, de nouvelles guerres de revanche et la destruction de la civilisation européenne. J’ajoute que, pour celle-ci, je n’aurai pas un regret, si les peuples vainqueurs se montrent aussi incapables de diriger leurs destinées. Puissent-ils, au milieu des triomphes enivrants, mais trompeurs du présent, reprendre conscience de leurs écrasantes responsabilités envers l’avenir ! Chacune de leurs erreurs, chacune de leurs abdications sera payée sur leurs enfants et leurs petits-enfants4.


C’est peu dire que les désillusions ne devaient cesser de s’accroître et que la note payée par les enfants et les petits-enfants des vainqueurs et des vaincus sera considérable. Commentant le mince espoir qui lui restait en 1919 d’un sursaut (« s’ils ne se ressaisissent »), dans une note de bas de page, accompagnant la publication de ces lettres dans le recueil intitulé Les Précurseurs, Romain Rolland en dressait quatre ans plus tard, en 1923, le bilan suivant. Désabusé par le traité de Versailles, il n’hésitait pas à faire de cette victoire, garantie par les armes, une catastrophique défaite sur le plan moral : « Ils ne se seront pas ressaisis, écrit-il. Les traités de 1919 ont mis le sceau à leur défaite morale5. »

Avant d’en venir, pour conclure ces considérations sur les espoirs d’une paix durable, à la « Déclaration d’indépendance de l’esprit », je voudrais m’attarder un instant aussi bien sur cette idée d’une « défaite » que sur la morale dont elle relève. S’agissant de la défaite, nous n’allons cesser d’en retrouver le syntagme, comme si la réflexion sur l’Europe était toujours hantée par son fantôme, auquel s’associe celui d’une « faillite de l’esprit ». Le spectre de cette « défaite » et de cette « faillite » a ceci de problématique qu’elles ne peuvent être pensées qu’au double regard d’une prétention et d’une responsabilité, indissociables l’une de l’autre, identifiées à l’« essence » et au « destin » de l’Europe. Constitutives de sa supposée « grandeur », autant que de sa « mission historique », elles le sont aussi du même coup de son privilège. Voilà le problème ! L’« esprit de l’Europe » et sa « vocation morale et spirituelle » sont partie prenante non seulement de la façon dont les Européens, dans leur grande majorité, ont conçu, imaginé ce qu’ils ont défini et se sont approprié comme leurs « altérités6 », mais au moins autant de la manière dont ils les ont « traitées », rarement pour le meilleur et plus souvent pour le pire. Ils circonscrivent son préjugé racial, civilisationnel, culturel, linguistique, artistique, scientifique, à plus d’un titre. Celui-ci peut être tout d’abord reconduit sous la forme de la double réitération de cette responsabilité et de cette prétention, dont il faudrait être naïf pour s’imaginer qu’elle appartient à un passé révolu. Il se trouve aujourd’hui encore des idéologues de l’Europe pour se faire les thuriféraires de sa « supériorité » et croire dans sa mission historique universelle : celle par exemple de conduire les peuples non européens sur la voie de la démocratie. Il peut l’être aussi sous le mode d’une dénonciation de la crise ou de la perte de cette même « responsabilité européenne », et d’un appel à la restauration de la place de l’Europe dans le monde. Qui pourrait oublier que sa déploration aura traversé le siècle, prospérant sur les ruines matérielles et l’effondrement moral, consécutifs à chacune des deux guerres mondiales. Songeons à la récurrence de la thématique du « déclin de la civilisation européenne », dont le philosophe allemand Oswald Spengler devait donner le coup d’envoi, en lui consacrant les deux tomes du Déclin de l’Occident, respectivement publiés en 1918 et en 1922, au moment même où, de façon rigoureusement opposée, Romain Rolland rédigeait et publiait cet appel à une « union fraternelle » de tous les peuples, dont il demandait aux intellectuels d’Europe et d’ailleurs de se faire les porte-voix.

Souvenons-nous de l’enchaînement de peuples appelés à briser leurs chaînes qu’évoquait la lettre au président Wilson de novembre 1918. C’est aussi un « asservissement » qui sert de point de départ à l’appel d’août 1919. Sauf qu’il ne s’agit plus alors de celui des peuples européens, mais des intellectuels, des artistes et des savants que la guerre a conduits à mettre « leur science, leur art, leur raison au service des gouvernements7 ». Peu y échappèrent, comme devaient le souligner aussi bien Sigmund Freud que Stefan Zweig8, qui furent l’un et l’autre des correspondants et des interlocuteurs privilégiés de Romain Rolland entre les deux guerres. Attardons-nous sur cette servitude. Nous sortons d’une année terrible (2023-2024) qui aura dressé les uns contre les autres les amis d’hier, aboli les espaces de discussions, enfermé beaucoup d’entre nous dans la logique désastreuse de consentements meurtriers, dont il n’est pas sûr qu’ils s’accordent à leurs idéaux ni qu’ils soient dignes de cette « indépendance de l’esprit » que réclament les signataires de la déclaration que nous nous apprêtons à lire.

Le problème est le suivant. Peut-on s’estimer et se dire libre et affranchi de toute allégeance, si on fait la moindre concession, passive, aveugle ou indifférente, aux violences qui fracturent le monde ? Rien pourtant n’est facile. Y avait-il seulement moyen qu’il en aille autrement, l’an passé ? Avions-nous la moindre chance d’échapper à cette double incorporation de la terreur, des vies sacrifiées, insoutenable, selon laquelle, portés par une émotion légitime et les passions qu’elle entraîne, beaucoup n’auront pas eu de mots assez durs pour condamner chez les uns la violence sur laquelle ils auront fermé les yeux, qu’ils auront minimisée ou justifiée chez les autres ? Deux poids, deux mesures, il se pourrait bien que cela définisse le tragique de l’existence humaine, moins libre qu’elle ne voudrait le croire, quand elle est prise malgré elle dans la spirale de ses consentements meurtriers. Alors que nous parvenaient jour après jour les images et les récits d’actes de barbarie et de cruauté sans nom, de femmes violées, d’une jeunesse fauchée, d’êtres humains traqués, mutilés, massacrés, mais aussi de quartiers rasés, de milliers d’autres êtres humains, écrasés sous un tapis de bombes, privés de nourriture, de soins et de refuges, comment nier la dureté insoutenable de leur incorporation. Ils s’immiscent depuis lors dans la moindre de nos conversations, peuplent nos nuits, obsèdent nos pensées, nous habitent. Pour autant, la façon dont ces récits et ces images prennent corps en nous est inégale et elle divise. Leur violence qui s’invite dans nos vies meurtrit, dévaste en nous des êtres de chair et de sang que détermine précisément plus d’une dépendance. Comment le nier ? Comment ignorer qu’elle affecte des corps faits de ce que leur histoire, individuelle et collective, singulière et particulière, y a déposé et sédimenté ? Nos corps ne sont pas une terre vierge que ces récits et ces images viendraient frapper, sans que rien déjà n’y ait laissé ses traces. En d’autres termes, notre perception de la violence s’inscrit elle-même dans une histoire qui est faite de toutes les incorporations qui l’auront précédée. Elle hérite de façons de s’émouvoir (ou non), de faire, de dire, d’idiosyncrasies affectives et d’automatismes de pensée, dont notre éducation, politique et/ou religieuse, notre famille, notre communauté, notre éducation et notre culture nous auront fait une seconde nature, au croisement de plus d’une fidélité, de plus d’une croyance et de plus d’une d’allégeance.
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