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Introduction




LA PENSÉE ENNEMIE


Sommes-nous maîtres de nos pensées ? De toute évidence, non. La pensée ne s’arrête jamais, même durant le sommeil. Toutefois, la pensée consciente n’est qu’un produit final dont l’origine et la trajectoire nous sont inconnues.

Chacun peut faire l’expérience de la pensée obsédante. Un thème musical, un tube, hante la mémoire jusqu’au moment où il s’en va comme il était venu. Si vous êtes hanté par une mélodie lancinante, vous êtes en bonne compagnie. Mozart avait des obsessions musicales, et le pianiste Arthur Rubinstein ne pouvait se raser sans entendre un concerto pour piano. Ces obsessions ont un caractère plaisant, ou sont une façon très professionnelle de répéter et de travailler. Mais parfois, tout comme un ordinateur déréglé, l’écran de notre conscience affiche des informations totalement imprévues, aberrantes et pénibles que nous sommes obligés de subir et contre lesquelles nous luttons. C’est par ce refus et cette lutte que se constituent les obsessions.

 

Je vous invite à essayer tout de suite une petite expérience. Attention : vous allez vous efforcer de « ne pas penser à un ours blanc ». Concentrez-vous et, surtout, ne pensez pas à un ours blanc. Vous y êtes ? Que s’est il passé ? Si ma petite expérience a bien fonctionné, c’est-à-dire si vous avez bien suivi la consigne de concentration, vous ne cessez de penser à un ours blanc. Peut-être voyez-vous l’image mentale d’un ours blanc sur la banquise se dessiner et flotter dans votre esprit. Une obsession a été créée pour un court moment : en luttant contre une idée, vous l’avez transformée en obsession. Mais « l’effet ours blanc » ne crée pas de détresse ni de sentiment angoissant de perte de contrôle de la pensée. Il faut la rencontre d’un type particulier de pensées et de prédispositions psychologiques et biologiques pour constituer des obsessions durables.

 

Quelles sont les pensées refusées ? Ce sont, d’abord, des pensées ayant trait à l’agressivité, à la violence. L’exemple le plus simple est l’idée obsédante de pousser quelqu’un sous le métro, d’écraser un piéton par mégarde ou de transpercer un enfant avec un couteau. La transgression des tabous religieux, sociaux et moraux constitue également un thème très fréquent de pensée obsédante : cracher sur la croix, laisser échapper une obscénité en public, incommoder les autres par de mauvaises odeurs ou commettre une maladresse en public sont une source de honte. Les risques de contamination personnelle ou la transmission de maladies infectieuses comme le sida sont d’autres motifs d’inquiétude fréquents. De même, mettre le désordre, rompre les symétries ou accomplir des gestes imparfaits peut procurer un sentiment de malaise et de culpabilité. La peur de perdre la mémoire, le besoin de se souvenir parfaitement de tout ou l’impression d’avoir oublié quelque chose qui pourrait se révéler dangereux pour les autres ont un effet perturbant.

Finalement, les pensées refusées tournent autour de sept grands thèmes : la transgression et la révolte contre l’autorité ; l’hésitation culpabilisante entre le bien et le mal ; la responsabilité dans la maladie et la mort des autres ; un sens exagéré du danger ; la rupture d’une harmonie ; la défaillance personnelle et la superstition. Qu’on imagine un peu ce qu’il faut faire ou ne pas faire pour se mettre en accord non seulement avec la religion, la morale, les règles sociales, la sécurité, mais aussi avec les superstitions !

Chacun de nous se trouve tous les jours confronté à des pensées qui font intrusion dans son esprit et qu’il doit refuser. Contrôler sa propre haine et sa propre violence est un exercice quotidien. Regarder le journal télévisé est source d’inquiétude : on n’y parle que de ce qui va mal. Les magazines médicaux affirment que les maladies infectieuses regagnent du terrain. Rien ne nous garantit que nous ne sommes pas en train de déplaire à Dieu, d’indisposer le patron ou qu’un astéroïde ne va pas heurter la terre et nous réserver le sort des dinosaures. L’effet de serre est préoccupant. Et qui peut dire si nous n’allons pas perdre tout contrôle et massacrer notre famille demain matin, comme les forcenés dont nous parlent chaque jour les journaux ? Les sectes complotent. Les chiffres qui portent malheur sont légion. Les pires prédictions des astrologues pourraient se révéler justes.

Le sujet normal ne fait pas cas de ces pensées, joue quelquefois avec, les prend avec humour, s’y habitue sans effort et finit par les rejeter pour reporter son attention sur autre chose. Mais il arrive parfois que la lutte contre les pensées perturbatrices tourne au calvaire quotidien. Ces personnes souffrent d’une maladie : le trouble obsessionnel-compulsif. Les patients obsessionnels ont les mêmes pensées répugnantes, agressives et antisociales que tout le monde, mais ils ne peuvent s’y habituer et les combattent sans relâche. Ils les ruminent et demeurent persuadés qu’elles peuvent se réaliser. Ils se focalisent sur ces idées de peur que leur vigilance ne soit mise en défaut.

La lutte contre des pensées refusées se traduit par des actes répétitifs : les compulsions. Le mot compulsion dérive du latin compulsus sum, « je suis forcé ». Il correspond à des actes que le sujet est obligé d’exécuter pour diminuer l’angoisse qui accompagne ses pensées obsédantes − par exemple, se laver les mains ou vérifier que portes et fenêtres sont bien fermées. Le patient obsessionnel-compulsif est conscient de l’absurdité de ce comportement stéréotypé qui lui semble étrange et étranger. Néanmoins, il passera parfois deux à trois heures par jour à vérifier qu’une porte est ouverte ou fermée. Dans les cas graves, les rituels finissent par envahir la vie mentale, par infiltrer toutes les activités et faire disparaître liberté et plaisir.

L’image évoquée par la compulsion est celle d’un rituel religieux, ou d’un comportement superstitieux destiné à annuler la culpabilité et la responsabilité, comme Ponce Pilate se lavant les mains de la mort du Christ qui lui est imposée par le peuple. La liaison entre les rituels obsessionnels et le remords a été mise en scène par Shakespeare dans Macbeth. Rappelons le scénario. L’ambitieuse lady Macbeth pousse son mari à assassiner le roi Duncan. Une fois le projet accompli, elle ne cesse de se laver les mains : « L’odeur du sang est encore là : tous les parfums de l’Arabie ne pourront adoucir cette petite main », dit-elle. Au cinquième acte, un dialogue évoque le caractère compulsif de cet acte.

« Docteur : Qu’est ce qu’elle fait maintenant ? Regardez comment elle se frictionne les mains.

« Gente-Dame : C’est son habitude de faire comme si elle se lavait les mains. Je l’ai vue faire cela sans cesse ce dernier quart d’heure. »

Finalement, sous le poids de la culpabilité, lady Macbeth finira par se suicider.

 

L’obsession naît ainsi du refus des pensées jugées inacceptables. Mais pourquoi ce refus existe-t-il ? Comment devient-on obsessionnel ? Quelles sont les limites entre obsessions normales et obsessions anormales ? Quelles sont les relations entre les rituels obsessionnels et les rituels magiques et religieux ? Quelle est l’origine des obsessions et des compulsions ? Et comment modifier les pensées et les comportements obsessionnels pour retrouver des activités plus créatives ?

Aujourd’hui, on estime que le trouble obsessionnel-compulsif, plus connu sous le nom de TOC, atteint 2 % de la population générale. Le fait que le TOC apparaisse comme un problème important de santé publique et représente une part de marché respectable pour l’industrie pharmaceutique explique le renouveau des travaux de recherche et le développement des modèles biologiques, comportementaux et cognitifs qui proposent des conceptions et des thérapeutiques nouvelles. Ces avancées sont le sujet principal de cet ouvrage.








PREMIÈRE PARTIE

Les pensées refusées












Chapitre premier

DE LA POSSESSION DÉMONIAQUE AU TROUBLE
OBSESSIONNEL-COMPULSIF





Et si les pensées refusées, celles contre lesquelles nous luttons de toute notre âme, ces pensées sans maître, appartenaient au prince des ténèbres ? Satan nous prendrait-il la tête à notre insu pour nous insuffler ses idées pestilentielles ?

Avant de relever de la médecine, les obsessions étaient considérées comme des expériences démoniaques. Elles étaient bien connues des ecclésiastiques qui avaient fort à faire avec l’inquiétude et les scrupules des possédés. Au début du XXe siècle, la psychiatrie s’installe à la place laissée vacante par les confesseurs et glane dans le champ où le diable a semé.


Obsession et religion

Jusqu’au siècle des Lumières, dans les pays catholiques, Satan habite les fantasmes blasphématoires des obsessionnels, et l’exorcisme représente un traitement de cette mélancolie religieuse, dont la chronique se plaît à souligner l’efficacité.

Dans le monde anglo-saxon, l’empire du mal est en lutte avec le puritanisme. Le sens religieux du mot obsession persiste jusqu’au début du XVIIe siècle dans le dictionnaire d’Oxford. Ce dernier définit ainsi l’obsession : « Action hostile du démon ou d’un esprit malin qui assiège quelqu’un ; action du démon ou d’un esprit malin venant de l’extérieur ; le fait d’en être assiégé ou de le subir. » À la fin du XVIIe siècle, le dictionnaire remplace cette définition religieusement correcte par une autre plus objectivement scientifique : « Action d’une influence ; notion ou idée fixe qui, de manière persistante, assaille ou blesse, au point de décomposer l’esprit(22). » Aujourd’hui encore, le mot conserve son sens ancien de possession démoniaque, qui est cité dans l’édition de 1974 du New World Dictionary of the American Language(20).


EXORCISMES

Bien que l’Église catholique française ait voulu reléguer Satan, sa pompe et ses œuvres dans les poubelles de l’Histoire sainte, le ténébreux marché des forces occultes ne s’est jamais si bien porté. Aujourd’hui, Belzébuth évite les cérémonies catholiques mais ne cesse de montrer le bout de sa queue sur les écrans cathodiques. À voir proliférer les sectes sataniques New Age, on finira par regretter le bon vieux Méphisto : mieux vaut un diable qu’on connaît.

Il m’est arrivé de recevoir des patients obsessionnels adressés par des prêtres catholiques qui répondaient par un non possumus à des demandes pressantes d’exorcisme. N’ayant malheureusement pas les prérogatives nécessaires pour les délivrer d’un Vade retro Satanas, je les ai traités plus laborieusement, par des méthodes de modification cognitive visant à ébranler leurs postulats magiques, et par des techniques comportementales d’exposition en imagination et en réalité dont le but était de leur permettre de s’habituer aux pensées démoniaques et de les distinguer de la réalité(3).

Au cours d’une de ces thérapies, j’ai eu l’occasion de discuter au téléphone avec l’exorciste du diocèse, qui m’avait adressé une patiente présentant des rituels de nettoyage et de rangement qu’elle attribuait à une malédiction démoniaque planant sur sa famille depuis deux générations. Malgré l’insistance de la patiente, l’exorciste se refusait à agir. En effet, la femme ne remplissait pas les critères qui, selon l’Église, justifient un exorcisme : la haine de la religion, l’agitation et le fait de parler dans une langue inconnue. Ces signes sont encore considérés par l’Église comme susceptibles de manifester la présence démoniaque. S’ils sont absents, l’exorciste se contente de simples prières de délivrance et adresse au psychiatre les cas qui s’avèrent trop résistants. Malheureusement, cette patiente, qui avait déjà consulté plusieurs psychiatres et dépensé une fortune avec différents magnétiseurs, ne croyait qu’à l’exorcisme. Déçue par le caractère trop prosaïque de l’approche psychologique et pharmacologique, elle est sans doute retournée vers d’autres magiciens.




SCRUPULES ET CONFESSION

Il n’est pas toujours facile de distinguer entre scrupules religieux, culpabilité authentique et obsession. On peut cependant observer des différences. Un rituel religieux a un début et une fin, alors que les rituels obsessionnels n’en ont pas. C’est ce critère de terminabilité qui permet d’établir une démarcation entre un sentiment authentique de culpabilité et le ressassement macératoire de l’obsessionnel. La pratique religieuse apporte au croyant l’apaisement et une résolution au moins temporaire de l’angoisse et du doute, alors qu’il n’est pas d’Ite, missa est ou d’absolution pour l’obsessionnel qui erre dans le labyrinthe sans issue des répétitions.

Un bon directeur de conscience arrive à distinguer la paille de la culpabilité ordinaire de la poutre qui repose sur les épaules de l’obsessionnel. Fénelon, confesseur à la cour du Roi-Soleil, utilisait une habile casuistique qui lui permettait de modifier le doute obsédant. Voici le message qu’il délivrait au pénitent : « Le raisonnement subtil pour vous tourmenter vous-même est pour vous le fruit défendu. Le scrupule ferme à Dieu la porte de votre cœur. » Fénelon s’était fait le propagateur en France d’un mouvement religieux d’origine espagnole : le quiétisme. Les quiétistes croyaient que l’âme communiait directement avec Dieu sans aucune pratique religieuse active et que le meilleur moyen d’atteindre cette communion était un état de passivité et d’annihilation de la volonté. Cette attitude tout à fait « zen » est l’inverse de l’obligation de perfection qui anime la plupart des patients obsessionnels.

Le Traité des scrupules, écrit au XVIIe siècle par le prêtre janséniste Duguet(5), représente probablement la première description systématique en langue française des obsessions. C’est aussi un traité de psychothérapie écrit avec beaucoup de subtilité. Pour Duguet, « le scrupule est un doute en matière de morale, qui n’est pas fondé ou qui l’est très légèrement ». Il recommande un certain nombres d’attitudes au confesseur qui vont de la simple réassurance sur la bonté divine à une règle de vie ou des travaux physiques capables de détourner des pensées pénibles. Plus profondément, il propose une interprétation des scrupules qu’il relie, dans le droit fil du jansénisme, à un excès d’amour-propre : « L’attachement à ses pensées, et l’orgueil sont ordinairement la secrète racine des scrupules. » Parmi les remèdes généraux contre les scrupules, Duguet préconise l’écoute compréhensive : « Écouter tout, peser tout et approfondir tout. » Mais l’écoute se transforme rapidement en une modification du perfectionnisme des pénitents : « Par les scrupules on est souvent conduit à l’illusion, parce qu’ils donnent aux personnes scrupuleuses une fausse idée de leur vertu ; et qu’ils les portent à la regarder comme un bien sublime et bien parfait, puisque leur confesseur n’est appliqué qu’à en rabattre. » Enfin, Duguet note que certains scrupules naissent de la tentation de blasphémer. À ce moment, il quitte la psychologie pour revenir à la démonologie et attribue les impulsions blasphématoires à l’esprit des ténèbres qui, de toute manière, se montrera plus faible que l’Esprit saint.

Avec Duguet se termine l’époque préscientifique. Est-ce à dire que la modernité va changer la nature des plaintes et des scrupules ? Elle a plutôt dépoétisé l’attitude des confesseurs qui n’entendent plus Satan parler par la bouche des blasphémateurs. Pour s’en convaincre, il suffit d’examiner l’histoire édifiante de sœur Marie-Ursule.




LES PÉCHÉS DE SŒUR MARIE-URSULE


Sœur Marie-Ursule m’est adressée par un médecin catholique qui dirige la clinique du Saint Sauveur. Un long chemin de croix l’a conduite de son confesseur jusqu’à la psychiatrie à l’âge de cinquante-cinq ans.

À treize ans, Marie-Ursule a vu sa mère foudroyée devant elle. Depuis, elle a développé de nombreuses obsessions destinées à neutraliser une nouvelle manifestation de la colère divine. Elle fait des retours sur elle-même de peur d’avoir mal placé des objets ; vérifie les prises électriques, le gaz, les robinets, les fourneaux, les rebords d’escaliers ; elle a peur de laisser du verre dans les aliments. Le dénominateur commun de ses scrupules est la peur d’avoir commis un acte qui puisse nuire aux autres. Elle se lave les mains sans cesse et recompte les médicaments qui lui ont été prescrits. Toutes ces activités inquiètent la communauté religieuse où elle vit, car elles l’occupent plus de six heures par jour. Mais le véritable problème réside dans les confessions que sœur Marie-Ursule sollicite plusieurs fois par jour auprès de la mère supérieure, du confesseur de son couvent ou de l’évêque. Cette toxicomanie du confessionnal est perçue comme pathologique par la hiérarchie. Pourtant, le sujet de ses confessions a de quoi faire dresser les oreilles les plus bienveillantes. En effet, Marie-Ursule a de nombreuses ruminations concernant la transgression des règles religieuses. Elle est angoissée à l’idée de ne pas avoir respecté ses vœux de chasteté et d’avoir eu, sans s’en rendre compte, un rapport sexuel ; elle a également peur de blasphémer et de recracher l’hostie au moment de la communion. Le confesseur, qui ne semble pas voir dans ces scrupules la griffe du démon, a décidé de ne la recevoir qu’une fois par mois et, pour le reste, lui a conseillé de consulter un spécialiste des obsessions.








La monomanie d’Esquirol

Le XIXe siècle voit le début des travaux psychiatriques. Esquirol(6) classe ce que nous appelons actuellement les obsessions dans le cadre des monomanies affectives ou raisonnantes. Il veut dire par là que le trouble est partiel, que le patient ne délire pas et qu’il trouve toujours le moyen de justifier un comportement qui pourrait paraître étrange aux yeux des autres, tout en ayant conscience du caractère pathologique de son trouble. Il décrit le cas de Mlle F. internée à l’hôpital de Charenton, première observation psychiatrique de névrose obsessionnelle jamais publiée. Commerçante, Mlle F. avait toujours peur de se tromper lorsqu’elle faisait un compte et de léser les autres. Elle présentait aussi des rituels de vérification de ses vêtements et de tout son corps, et effectuait deux toilettes complètes qui duraient une heure et demie pour éliminer le doute d’avoir emporté par mégarde un objet de valeur. Esquirol, malheureusement, ne donne aucune indication sur les thérapeutiques entreprises, hormis une allusion à la balnéothérapie et à l’isolement.

Plus tard, un neurologue allemand, Westphal, décrit les obsessions comme des idées parasites apparaissant dans un esprit intact et faisant intrusion dans le processus normal de la pensée, contre la volonté du sujet. Il propose d’appeler ce phénomène « névrose de contrainte », Zwangneurose en allemand. L’irresistibilité des obsessions et des compulsions représente pour certains auteurs un caractère essentiel au point que l’on parle de névrose anancastique (du grec ananké, qui signifie « destin »). La névrose obsessionnelle est une névrose de destin. Ce terme se retrouve encore de nos jours dans la classification de l’Organisation mondiale de la santé qui parle de névrose anancastique(21).




Janet et la psychasthénie

Le national-masochisme nous a fait longtemps négliger notre plus grand psychologue : Pierre Janet. Il fut l’un des inspirateurs de Freud qui suivit son enseignement à l’hôpital de la Salpêtrière lors de son séjour à Paris. Janet inventa le concept de subconscient, dans un ouvrage(12) qui précède de cinq ans les premiers travaux de Freud sur l’inconscient et l’hystérie(7). Après avoir été une célébrité mondiale, Janet termina sa carrière au Collège de France, avant de mourir oublié dans les années 1950. Il sort, enfin, d’un purgatoire immérité grâce aux psychiatres américains, et aux efforts du CNRS. Son ouvrage de 1903, Les Obsessions et la psychasthénie(13) est le premier à donner une description claire et cohérente des obsessions-compulsions et à proposer une thérapeutique psychologique originale ainsi qu’un modèle psychologique explicatif.


LA FONCTION DU RÉEL

Janet assigne un rôle central à la psychasthénie, qui équivaut à un manque d’énergie mentale. Il s’agit d’un trait de personnalité permanent chez l’obsessionnel. Elle correspond fondamentalement à un déficit, qui pourrait être acquis ou inné et serait la base commune aux obsessions, aux phobies et aux états anxieux aigus ou chroniques. Elle est donc sous-jacente à l’ensemble de la pathologie névrotique, sauf l’hystérie, qui dérive d’idées fixes subconscientes.

Janet propose un modèle expliquant la genèse de la pensée obsédante par la libération de structures mentales inférieures sous l’effet d’une baisse de la tension psychologique. Les fonctions supérieures exigent un haut niveau d’énergie : si l’énergie baisse, la synthèse mentale sera d’un niveau moins élevé. Tandis que disparaissent l’action novatrice adaptée, la liberté de la personnalité, la notion exacte du présent et la perception précise de la réalité sans incertitude, les processus mentaux de plus bas niveau se libèrent, tels que le rêve, la rêverie, les émotions mal coordonnées ou la pensée magique. Le modèle de Janet est proche des modèles thermodynamiques connus à son époque. On peut, en effet, comparer la psychasthénie à l’entropie qui entraîne le désordre dans les systèmes physiques.

Les obsessions-compulsions évolueraient en trois stades : la psychasthénie, les agitations forcées, les obsessions-compulsions.

Stade 1 : la psychasthénie et le sentiment d’incomplétude. La psychasthénie s’accompagne d’un sentiment d’incomplétude. Janet appelle ainsi la perception douloureuse par les patients du fait qu’ils sont inachevés, incomplets, et imparfaits. La pensée, l’action, sont incomplètes. Au niveau de l’action, le doute, l’absence de volonté, l’indécision, le sentiment de gêne sont les plus fréquents. Au niveau de l’image du corps, on retrouve le même doute qui peut aller jusqu’au sentiment de dédoublement, à la dépersonnalisation et à la déréalisation. Des sentiments mélancoliques peuvent apparaître, en particulier l’ennui, évocateur d’une dépression chronique. Les autres ont souvent l’impression qu’en dépit de son autocritique le patient fonctionne parfaitement bien. La description du sentiment d’incomplétude pourrait donc finalement être celle d’un perfectionnisme douloureux.

Stade 2 : les processus obsédants : les agitations forcées. Le patient se sent forcé de manière irrésistible à penser ou à accomplir des actes. Janet parle à ce propos d’agitations forcées qui sont divisées en trois catégories : agitations mentales, agitations motrices (tics et rituels), agitations émotionnelles (angoisse).

Les agitations mentales systématiques sont des manies qui correspondent au doute, à la superstition, aux obsessions d’ordre, de symétrie, de propreté, ou qui ont trait au calcul (arithmomanie). Les manies du symbole correspondent au besoin de traduire en images et en représentations sensibles les sentiments et les idées. Les vérifications sont décrites sous les termes de manies de la recherche sur le passé et le présent, manies des précautions, de la répétition et du retour en arrière. Les manies de la perfection et la recherche d’explications ultimes, scientifiques ou philosophiques correspondent au perfectionnisme. Enfin, un groupe de « manies » de l’expiation et de la réparation est isolé.

Les agitations motrices systématiques sont les tics du nez, des paupières, de la bouche et des yeux. Certains tics se rattachent à des idées de précision et de vérification. Quant aux agitations émotionnelles systématiques, elles comportent un ensemble divers de peurs, parmi lesquelles la peur des autres ou phobie sociale. Janet y ajoute la phobie des idées − peur d’être enterré vivant, d’émettre un blasphème, idées de mort, de maladie.

Stade 3 : les idées obsédantes et les compulsions. Janet classe les idées obsédantes selon leur contenu en cinq catégories : obsession du sacrilège, obsession du crime, obsession de la honte de soi, obsession de la honte du corps et obsessions hypocondriaques. Il définit aussi les caractéristiques générales de toutes les obsessions. La peur de l’obsessionnel ne porte pas sur des objets du monde extérieur, mais sur les actes du sujet. Les actes obsédants sont toujours des actes extrêmes, odieux qui choquent l’ordre établi et font violence aux valeurs morales dominantes. Janet rapproche la pensée obsédante de la pensée normale. Seules la durée, la répétition, la fixité et la généralisation par association de l’idée obsédante représentent des critères de démarcation essentiels entre pensée normale et pensée obsédante.





UNE THÉRAPEUTIQUE COGNITIVO-COMPORTEMENTALE AVANT LA LETTRE ?

Janet reconnaît que l’hôpital psychiatrique ne vaut rien à ces patients, mais il critique aussi l’action morale des confesseurs. Selon lui, le médecin doit prendre en charge « le traitement moral ». Il est amusant de voir poindre dans ce texte, au début du siècle, dans le climat anticlérical que connaît alors la France, la relève de la confession par la psychothérapie et la compétition entre psychiatrie et religion pour le vaste marché de la culpabilité humaine.

Janet propose un « traitement moral » qui rétablisse la balance énergétique. Une fois la relation thérapeutique nouée par l’écoute attentive, le thérapeute se montre à la fois directif et sans ambiguïté ni hésitation dans ses propos de façon à éviter les demandes de réassurance incessantes des patients. Janet propose comme levier thérapeutique central la réinstallation de la fonction du réel par le relèvement de la tension psychologique et la rééducation de l’émotion et de l’attention. Les techniques proposées représentent une sorte de rééducation progressive, fractionnée et répétée, proche de la thérapie comportementale actuelle. Le patient et le thérapeute évaluent les actes possibles, le thérapeute conseille au sujet d’aller au-delà de ses limites, ce qui permet une élévation de la tension psychologique et de répéter ultérieurement cette mise sous tension. Par la suite, Janet décrira des techniques d’excitation par l’action et de liquidation émotionnelle qui anticipent les techniques comportementales d’exposition au stimulus anxiogène en imagination ou in vivo(14).

Le modèle de Janet s’est constitué à partir de trois cents observations d’obsessions-compulsions relatées souvent avec minutie. Cependant, ses travaux sont difficiles à valider selon les critères méthodologiques actuels. Il s’agit d’études de cas très vivantes, mais non d’études contrôlées. En outre, le modèle de la psychasthénie n’a pas été testé empiriquement.






Freud et la névrose obsessionnelle

C’est à Freud que l’on doit la séparation entre obsessions, phobies et hystérie qui s’est maintenue jusqu’à nos jours dans les classifications psychiatriques.

Le travail initial a été présenté dans un article en français(8). Selon Freud, les obsessions ne peuvent être rattachées à la neurasthénie et ne résultent pas de la dégénérescence mentale. L’obsession correspond, d’une part, à une idée qui s’impose au patient et, d’autre part, à un état émotif associé.

Les obsessions ont un sens que Freud cherche à élucider dans onze observations flashes. Elles représentent la substitution d’idées plus acceptables à des idées inconciliables − désirs sexuels inassouvis, désirs de masturbation ou pensées agressives insupportables. Les pensées obsédantes sont une façon de neutraliser l’angoisse en isolant le contenu affectif des représentations intellectuelles : c’est le mécanisme d’isolation qui établit un cordon sanitaire entre l’émotion et les pensées. Freud postule un conflit entre deux énergies, celle des pulsions sexuelles et celle de la répression par le « surmoi », ou instance morale de la vie mentale, qui oblige le moi du sujet à effectuer un compromis. Ce compromis se traduit par l’idée obsédante et le rituel qui ont été isolés de leur origine affective.


LE NÉGATIF DE LA PERVERSION

Le cas de l’Homme aux rats(9) a servi à élaborer la théorie psychanalytique des obsessions. L’homme aux rats tire son nom d’une image sadique qui obsédait le patient : celle d’un supplice oriental où un prisonnier est assis sur un pot dans lequel est enfermé un rat qui va s’enfoncer dans son anus. Cette histoire, racontée par un officier de ses amis, l’obsédait car il appliquait en imagination ce supplice à ses proches, en particulier son père mort depuis longtemps.

Selon Freud, l’obsessionnel lutterait contre des tendances sadiques refoulées. La théorie relie l’obsession à « des reproches transformés resurgissant hors du refoulement, et qui se rapportent toujours à une action sexuelle de l’enfance exécutée avec satisfaction ». Le sujet obsessionnel voit se dérouler une lutte entre la résurgence de ces pulsions sexuelles et un « surmoi cruel » qui les lui interdit. L’obsession est une formation de compromis entre ces désirs et le surmoi.

Pour Freud, la névrose obsessionnelle représente « le négatif de la perversion », car elle se caractérise par l’inhibition de l’action, la lutte et le refoulement des pensées sexuelles. Il insiste surtout sur l’ambivalence des sentiments d’amour et de haine envers la même personne qui représente le fond de la vie affective de l’obsessionnel et qui pourrait expliquer le doute compulsif : « Le doute correspond à la perception interne de l’indécision qui s’empare du malade à chaque intention d’agir, par suite de l’inhibition de l’amour par la haine. C’est au fond un doute de son amour, lequel eût dû être la chose du monde la plus sûre, doute qui se répand sur tout le reste et se déplace de préférence sur le détail le plus insignifiant. » Freud indique aussi l’altruisme apparent des obsessionnels qui se préoccupe de la mort d’autrui d’une manière ambivalente : le souhait de mort vis-à-vis des proches s’inverse en sollicitude. La compulsion à protéger les autres est une formation réactionnelle contre le souhait inconscient de les voir morts.

À la fin de la psychanalyse de l’Homme aux rats, Freud souligne la division de son patient en plusieurs systèmes de pensée allant d’une adaptation et d’une rationalité parfaite à la pensée la plus irrationnelle : « Je ne puis quitter mon malade sans parler de l’impression qu’il faisait d’être scindé en trois personnalités : une personnalité inconsciente et deux personnalités préconscientes, entre lesquelles oscillait son conscient. Son inconscient englobait des tendances précocement refoulées, ce qu’on pourrait appeler ses passions ou ses mauvais penchants ; à l’état normal il était bon, il aimait la vie, était fin, intelligent et cultivé ; mais dans une troisième organisation psychique, il se révélait superstitieux et ascétique, de sorte qu’il pouvait avoir deux opinions sur le même sujet et deux conceptions de la vie différentes. » L’homme aux rats, malheureusement, fut tué au cours de la guerre de 1914-1918, et son analyse resta définitivement incomplète.

Petit à petit va se dégager l’édifice de la névrose obsessionnelle qui comprend trois niveaux. Il y a, tout d’abord, le conflit amour-haine qui s’exprime par des ruminations mentales, le doute, les scrupules, une inhibition intellectuelle et une entrave à l’action. Puis des mécanismes de défense particuliers se mettent en place. Ce sont le déplacement, l’isolation et l’annulation rétroactive. Le déplacement éloigne l’affect sur des représentations très lointaines des sentiments initiaux. L’isolation sépare l’affect de la représentation qui se trouve ainsi refroidie. L’annulation rétroactive des sentiments, des pensées ou des actes consiste à utiliser des paroles et des pensées en sens opposé à l’affect d’origine pour faire comme si ces sentiments, ces pensées et ces actes n’avaient jamais eu lieu : par exemple, l’obséquiosité prend la place de l’agressivité.

Conflits et mécanismes de défense proviennent d’un trouble de personnalité sous-jacent qui prend ses racines dans l’enfance. L’ambivalence correspond à la fixation au stade anal aux environs de deux ans. Lors de l’apprentissage de la propreté, le sujet souffre d’un surmoi cruel qui entre dans un conflit sadomasochiste avec le moi. Le caractère anal, qui est fait d’ordre, d’entêtement, de parcimonie, de souci du détail et d’altruisme, correspond à des formations réactionnelles qui vont en sens contraire des tendances à l’agressivité, à la haine et au désordre. Freud met l’accent sur la pensée magique, la superstition et la croyance en l’omnipotence des mots : l’obsessionnel cherche toujours à contrôler par la pensée un monde malveillant qui le menace ; il craint aussi ses propres émotions et évite les pensées susceptibles de faire naître l’émotion.

Plus tard, Freud montrera les similitudes entre certains interdits des religions primitives qui prohibent le toucher d’objets ou de personnes qui sont tabous, et la névrose obsessionnelle(10). Il rattachera le tabou à l’ambivalence affective amour-haine. Dans un mot d’auteur souvent cité, il établit également un parallèle entre névrose obsessionnelle et religion : « On pourrait presque dire qu’une hystérie est une œuvre d’art déformée, qu’une névrose obsessionnelle est une religion déformée et que la paranoïa est un système philosophique déformé. »




LA PSYCHANALYSE A-T-ELLE DES RÉSULTATS DANS LES OBSESSIONS-COMPULSIONS ?

Si la névrose obsessionnelle a beaucoup fait progresser la théorie psychanalytique, elle n’a guère été payée en retour par des succès thérapeutiques. En pratique, la tendance à toujours remettre au lendemain pour ne pas prendre de risque fait des analyses d’obsessionnel un travail interminable. C’est si vrai que Freud lui-même avait pour habitude de fixer un terme à l’analyse des obsessionnels de façon à faire jaillir un matériel inconscient qui, sans cela, serait resté définitivement en rétention, l’enjeu de la psychanalyse devenant alors la mort du psychanalyste ou celle de l’analysant.

Malheureusement, la très grande finesse des interprétations psychanalytiques ignore l’ornière des résultats : ceux-ci ne sont guère satisfaisants, comme le reconnaissent la plupart des auteurs. Ce fait est illustré par une étude de suivi des traitements psychanalytiques qui reste, pour le moment, la seule publiée bien qu’elle date de 1965. Il apparaît que seulement 20 % des obsessionnels s’améliorent spontanément au cours d’un intervalle qui va de treize à vingt ans, contre 21 % suivis en thérapie psychanalytique durant le même intervalle(16).

En outre, le modèle sur lequel la psychanalyse fonde ses affirmations a été mis en cause. Issu d’une pratique subjective, et y retournant, il n’a jamais été évalué par les méthodes actuellement acceptées pour la recherche scientifique. Le modèle freudien apparaît circulaire et impossible à tester scientifiquement, à l’instar d’un système de croyances religieuses. Tout repose sur des interprétations effectuées à partir d’un nombre très limité d’observations qui ont abouti à la construction d’une métapsychologie à la fois obscure et dogmatique.

D’abord instrument fécond et contestataire de recherche, la psychanalyse s’est embourgeoisée au cours du siècle en un système théorique qui s’est refermé sur lui-même pour devenir un catéchisme facile à populariser. Devant cette absence de fondements expérimentaux et l’impasse thérapeutique, il était naturel de chercher d’autres modèles explicatifs et d’autres pratiques.






De la névrose obsessionnelle au TOC

Un regain d’intérêt s’est manifesté pour les obsessions et les compulsions au début des années 1960. Ce renouveau est dû aux travaux effectués en 1966 par un pionnier des thérapies comportementales, Victor Meyer(19) au Middlesex Hospital à Londres, qui a mis au point la technique de l’exposition avec prévention de la réponse. Cette étude initiale a déclenché une série de recherches thérapeutiques, en particulier celles d’Isaac Marks à l’Institut de psychiatrie de Londres(18). Ce dernier a simplifié cette méthode, en montrant qu’elle pouvait être appliquée lors de séances de thérapie d’une heure. Il l’a ensuite validée par des études contrôlées qui ont été reproduites dans le monde entier.

Ce regain d’intérêt est également dû à la démonstration en 1969 de l’efficacité des antidépresseurs à action sérotoninergique par un psychiatre espagnol Juan José Lopez-Ibor Alino(17). Puis le TOC est entré dans les classifications internationales des troubles mentaux au début des années 1980(1, 21). La constatation de sa très grande fréquence − il atteint environ 2 % de la population générale − par des études épidémiologiques remonte à 1985. Depuis, les recherches psychologiques et biologiques n’ont cessé de se multiplier dans ce domaine qui suscite beaucoup de curiosité et d’intérêt.


LES OBSESSIONNELS CÉLÈBRES

Depuis que le TOC est devenu un sujet médiatique, on ne cesse de recenser les nombreuses célébrités présentes ou passées qui en ont souffert. Dans ce gotha, on trouve des théologiens : Samuel Johnson et Martin Luther ; des philosophes : Kant et Kierkegaard ; des écrivains : Swift, Amiel, Dickens, Andersen, Zola, Proust ; des musiciens : Beethoven, Rossini, Satie, Stravinski ; le milliardaire Howard Hugues, le pianiste Glenn Gould, le cinéaste Woody Allen ou encore la pop star Michael Jackson.

Cette énumération montre que les obsessions et les compulsions, si elles sont source de souffrances, ne sont pas un obstacle à la création ni à la réussite. Peut-être l’obstination, la capacité de vivre dans ses pensées, le sens de l’organisation, le doute sont-ils source de la réalisation de soi. Certains ont souligné que les obsessionnels avaient souvent un niveau d’intelligence supérieur à la moyenne, mais cette affirmation n’a pas été confirmée par des études contrôlées comparant un grand nombre de patients obsessionnels à un échantillon représentatif de la population générale.




CRAINTE ET TREMBLEMENT

Pour mieux comprendre le destin de l’obsessionnel, mieux vaut décrire le scénario d’une vie qui sort de l’ordinaire, tout en représentant assez bien ce qui peut se passer dans les cas graves. Prenons pour exemple la vie du philosophe danois Sören Kierkegaard (1813-1855) qui se plaignait d’avoir été élevé par son père « comme un vieillard par un vieillard ». Il présentait, outre une vie intellectuelle très intense, des manifestations dépressives obsessionnelles.

Il est intéressant, à cet égard, de relire Crainte et Tremblement(15) en le replaçant dans le contexte de la vie de son auteur. Dans cet ouvrage, Kierkegaard reprend l’histoire biblique d’Abraham à qui Dieu demande de tuer son fils Isaac, ce sacrifice représentant la manifestation de sa foi. On connaît la suite : Abraham emmène Isaac sur la montagne pour le sacrifier, mais Dieu, au dernier moment, lui envoie un ange pour arrêter son geste. Finalement, un agneau sera sacrifié en lieu et place d’Isaac.

Le mythe du sacrifice d’Abraham est à l’origine d’un rite religieux : celui du sacrifice de l’agneau que l’on retrouve dans les trois grandes religions monothéistes. Il reflète aussi le passage, dans la culture occidentale, du sacrifice humain au sacrifice animal. La morale de l’histoire est que celui qui possède la foi au point de se résigner à perdre son enfant sera récompensé à la fois par la grâce divine et le retour de cet enfant. Mais cet acte de foi, nous dit Kierkegaard, ne peut se vivre que dans l’angoisse. La crainte et le tremblement devaient habiter Abraham, car rien ne prouvait qu’il était bien l’élu de Dieu : « La foi commence précisément où finit la raison. » Abraham est pris dans une double contrainte : ou bien il tue Isaac et risque de commettre un péché, ou bien il ne le tue pas et risque de commettre un péché en désobéissant à Dieu.

Si on reprend la biographie de Kierkegaard, on s’aperçoit qu’avant d’écrire Crainte et Tremblement il avait lui aussi fait un sacrifice, pensant que Dieu le paierait de retour. Il était depuis longtemps fiancé à une jeune fille, Régine Olsen, qu’il aimait et qui l’aimait, mais il ne se décidait pas à se marier. Il finit par rompre son engagement de manière très brutale, pour faire un sacrifice qui fût agréable à Dieu, tout en espérant qu’il lui rendrait sa fiancée. Ce sacrifice lui coûta beaucoup, et il fut très surpris quand Régine épousa un autre homme, quelques années plus tard. Il en tira la conclusion que sa foi ne devait pas être assez profonde et il chercha à combattre son désespoir par une intense activité littéraire.

Kierkegaard se retira de plus en plus du monde, se tourna vers la vie intérieure et la rédaction d’ouvrages philosophiques et religieux qui lui assurèrent une place éminente dans la philosophie mondiale. Ses troubles obsessionnels s’accentuèrent. Son serviteur devait conserver dans un ordre parfait les objets dans son bureau. Il devait aussi maintenir la température de la pièce à exactement treize degré trois quarts. Il y avait exactement cinquante tasses et soucoupes dans ce bureau. Chaque paire correspondait à un style différent, car Kierkegaard était superstitieux et n’aimait pas boire deux soirs de suite dans une tasse du même modèle. Quant aux visiteurs, ils devaient choisir le style de tasse et de soucoupe qu’ils souhaitaient pour prendre un café et ensuite justifier leur choix.

Les menus aussi étaient ritualisés, et le serviteur était chargé de répandre des traces d’eau de Cologne dans l’air pour protéger son maître d’un monde infecté qu’il disait détester(9). L’histoire amère de Kierkegaard combine tous les éléments du scénario de vie obsessionnelle : pensée magique, indécision, angoisse, culpabilité et, finalement, enfermement dans la contrainte du rituel.




« CITIZEN HUGUES » OU L’ENVERS DU RÊVE AMÉRICAIN

Que peut-il y avoir de commun entre un sombre philosophe danois de l’époque romantique et un flamboyant tycoon américain du début du XXe siècle, sinon la destinée ? Parmi les obsessionnels célèbres, le plus connu est, sans doute, le milliardaire Howard Hughes (1905-1976). Il présente l’avantage, tout en ayant quitté ce monde, ce qui délie les langues, de rester proche de notre époque. De nombreuses biographies lui ont été consacrées. Les biographes − il vaudrait mieux dire les « limiers » − se sont efforcés de retrouver des témoins pour reconstituer le puzzle de sa vie(2, 4). Hughes a également servi de modèle au cinéaste Joseph Mankiewicz pour le portrait de Kirk Edward, magnat puritain de l’industrie cinématographique, dans La Comtesse aux pieds nus (1954), où Ava Gardner jouait le rôle de la maîtresse-objet, rôle qu’elle avait tenu réellement dans la vie de Hughes.

Sortons maintenant du jeu de miroirs entre écran et réalité, pour chercher qui fut réellement « Citizen Hugues ». Élevé par une mère soucieuse et hypocondriaque qui le faisait surveiller par plusieurs nurses et de nombreux médecins, Hughes en avait retiré une profonde anxiété vis-à-vis de la saleté et de la contamination. Il allait dans une école privée, contrôlée par son père, richissime industriel et grand séducteur, et manifesta très vite une importante inhibition sociale. Il était timide, et son histoire sentimentale démarra par une série d’échecs. Jusqu’au jour où il se réalisa pleinement dans une vie aventureuse de pilote et de magnat de l’industrie cinématographique qui le rendit célèbre et désirable.

Hugues dirigea un empire industriel, aéronautique et cinématographique. Il fut aussi un pilote de grand talent et établit en 1938 un record du tour du monde en avion en trois jours et un peu plus de dix-neuf heures. Son tableau de chasse est flatteusement rempli de noms de stars du Hollywood des années 1940-1960. Toutefois, il était incapable d’avoir une vie sentimentale fondée sur la réciprocité. Il jetait son dévolu sur telle ou telle femme jusqu’à ce qu’accablée de présents de prévenances et devant une brillante perspective de carrière celle-ci cédât à ses avances. Il considérait alors sa conquête comme une propriété personnelle, quel que soit le destin de la liaison, et essayait de la contrôler par des contrats draconiens. Souvent, la nouvelle conquête entrait en compétition avec la prochaine, ou bien avec d’autres compulsions − le travail parfaitement réalisé durant trente-six heures d’affilée ; la propreté méticuleuse ; la fuite de la contamination ; les régimes alimentaires ou la recherche de la perfection vestimentaire. Une actrice célèbre de cette époque rapporte qu’un de leurs dîners dans un restaurant en vue fut interrompu par une disparition inopinée de Hugues pendant une heure. Pensant qu’il avait passé tout ce temps à téléphoner pour régler ses affaires, elle lui fit une scène, jusqu’au moment où elle s’aperçut que la chemise de Hughes était trempée : il avait, en fait, passé tout ce temps à nettoyer entièrement sa chemise dans le lavabo des toilettes du restaurant pour enlever la tache qu’il s’était faite durant le dîner.

De manière contradictoire, Hugues dirigea en 1950 un film, The Outlaw (« Le Banni »), avec dans le premier rôle la sculpturale Jane Russel, sa compagne d’alors. Ce film abordait la sexualité d’une manière directe pour l’époque. « Le monde a besoin de la recherche anatomique », clamait la publicité. Cette liberté de ton et la misogynie du film firent scandale dans l’Amérique de cette époque. Le film rencontra des difficultés avec la censure, qui en retarda la sortie.

Le caractère exemplaire de cette success story, ainsi que l’originalité, l’intelligence et, finalement, l’humour du personnage ne doivent pas dissimuler les souffrances de ses quinze dernières années. La fortune de Howard Hughes et sa solitude feront qu’il ne sera jamais traité dans les règles de l’art. Il continuera à jouer son power game, obligeant les autres à se plier à ses rituels.

À la suite d’un accident d’avion en 1946, Hughes avait dû recevoir de fortes doses de morphine, puis de codéine, ce qui finit par avoir des conséquences néfastes. Après une série de déboires sentimentaux, il passa le reste de sa vie au dernier étage de l’hôtel Sands, à Las Vegas. Il était devenu dépendant de fortes doses de codéine injectable et prenait des quantités de Valium excessives et inutiles pour traiter ses obsessions. Nu sur un lit, entouré de mormons qui le protégeaient de la contamination, il passait ses journées à regarder des films à la télévision, dirigeant son empire avec un téléphone et un classeur métallique. Il chercha à corrompre simultanément deux candidats à la présidence des États-Unis pour empêcher les explosions nucléaires dans le Nevada, car l’un de ses thèmes obsessionnels était la contamination par la radioactivité − ce qui ne manquait pas d’un certain réalisme, tout en étant hors de proportion.

Quand Hugues mourut, il ne pesait plus que quarante kilos. Depuis longtemps, il ne se lavait plus, ne se coupait plus les cheveux ou les ongles. Sa mort est vraisemblablement due à une overdose de codéine, comme en témoigna l’autopsie.

Hughes légua une grande partie de sa fortune à l’Institut médical Howard Hugues qu’il avait fondé en 1953. C’est actuellement l’institut privé de recherche biomédicale le plus important des États-Unis. Il emploie trois cents scientifiques, dont plusieurs ont reçu le prix Nobel. Une visite à son site Internet(11) permet de constater que le secteur des sciences du système nerveux y est fort actif, notamment dans les domaines de la biologie cellulaire de la mémoire et de la biologie moléculaire de certaines maladies mentales comme la schizophrénie ou la psychose maniacodépressive. Ironiquement, aucun programme de recherche n’a pour sujet le TOC. La vie ne connaît pas de happy end.
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