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                    L’éthique, un mot, une chose


			


		


	

		

			

                    CHAPITRE 1


                    L’éthique, une morale qui en perd son latin




On parlait jusqu’ici de morale, et le mot d’éthique ne se lisait guère que sur les tranches défraîchies des traités philosophiques. Haut perchés dans nos bibliothèques, Aristote et Spinoza ne virent guère leur repos troublé, jusqu’au jour où, s’échappant des rayonnages, l’éthique vint parader sur les places publiques, où ses admirateurs lui font la haie. Qui n’en demande ? Médecins, banquiers, industriels, journalistes, militaires, magistrats, sportifs. Ils ont dit qu’ils voulaient de l’éthique, pas de la morale. S’il vous plaît, ne confondons pas.


Comme les deux mots offraient jusqu’ici le même sens, cette disgrâce étonne. Faut-il, pour plaire, présenter un visa athénien et non romain, puisque les deux mots ne se distinguent que par leur patrie ?


Deux mots en rivalité


Certains en effet trouvent de la vulgarité à la morale. Elle fleure l’école primaire, la phrase offerte aux méditations enfantines. Dans les doctes problèmes qui les occupent, ils croiraient déchoir en usant d’un mot que leur mémoire écrit en belles rondes. Les évidences de la morale s’opposent aux complications de la médecine. Celle-ci, depuis longtemps, a troqué le latin contre le grec. L’anorexie remplace l’inappétence. La vertu, sous le portique de la Faculté, n’est reçue que si elle parle la langue d’Homère.


Mais quelques-uns (sont-ils des attardés ?) ne veulent pas entendre parler d’éthique, de bioéthique moins encore. Le mot, disent-ils, nous est imposé par l’Amérique, comme le Coca-Cola et les Mac Donald. Ils résistent à la colonisation.


Qui donc l’emportera ? N’y a-t-il pas place pour deux ? Des conciliateurs s’échinent à caler ces sœurs jumelles dans des emplois différents, mais à ce jour, ils ne se sont guère accordés. Faisons le point, en nous aidant de la sémantique. D’après les philosophes, l’éthique scrute les valeurs et cherche des fondements aux actions des hommes. La morale regarde à la pratique ; elle énonce des lois et des conseils. Surviennent là-dessus des trouble-fête et ce sont gens de médecine. L’éthique, selon eux, désigne les droits et les devoirs qui dirigent la conduite des praticiens de santé. Cette acception figure dans le Guide européen d’éthique médicale, publié en 1987 par les Ordres des Médecins de la Communauté. Ainsi compris, le mot se confond avec ce que nos penseurs professionnels appelaient la morale.


Délaissons la sémantique, et fions-nous, pour dégager sens, aux usages. La morale donne les normes d’une société. On parle en effet de « morale chrétienne » ou de « morale laïque », tandis que chacun cultive en son for intérieur son « éthique personnelle », comme il dit avec le sentiment pompeux de s’élever au-dessus du vulgaire. Fort bien, sauf que de nouveaux larrons, tout en applaudissant à une telle distinction, en permutent les termes : c’est l’éthique qui fixe des règles générales ; la preuve, c’est un vocable de philosophe. La morale est au contraire une affaire intime, petite sagesse portative de chaque individu...


Je croyais mettre de l’ordre en abordant le sujet par son nom, j’ai jeté la plus noire confusion. Après cette revue, je ne sais plus ce que sont la morale et l’éthique. Il est d’usage, en pareil embarras, d’appeler l’étymologie à la rescousse : décapant le sens originel, ainsi qu’un archéologue nettoie une fibule, elle ramène au jour l’éclat du métal. L’étymologie a pour étymologie un adjectif qui capte la confiance puisqu’il signifie : « véritable » 1


L’arbitrage de l’étymologie


Je cherche donc l’éthique dans le dictionnaire grec. Deux mots répondent à mon appel, fort ressemblants, puisqu’ils ne diffèrent que par la longueur d’un vocalisme : êthos, dispositions morales, et éthos, coutume. Bienheureuse homonymie 2! La langue exprime-t-elle par ces mots, presque pareils, que le premier dit les valeurs dont le second fait les coutumes ? Le latin ne lève pas l’équivoque : mores signifie à la fois les coutumes et les principes. Il n’y a pourtant guère de coïncidence entre les deux.


Nous autres, en tout cas, n’avons guère avancé. Reconnaissons pourtant un mérite aux hésitations que suscite la brusque concurrence des mots ; ils ont mis en relief les deux étapes nécessaires à l’établissement de la moralité : la fondation, puis l’application des valeurs. Ils ont en outre posé ses deux agents, la conscience des sujets et la coutume des nations. Ils ont enfin défini deux types d’exigences, ici rudimentaires et néanmoins suffisantes, là sévères et raffinées.


Comment trancher ? Il paraît sage d’accorder à chaque terme le sens qui respecte le mieux la tradition et rallie l’option majoritaire. Je donne donc raison à ceux qui traitent des mots, et non des maux : aux philosophes contre les médecins. Tel est en effet l’usage qui peu à peu s’impose à nos contemporains.


L’éthique aurait donc l’apanage de la réflexion théorique ; elle s’interrogerait sur les sources, la liberté, les valeurs, les fins de l’action, la dignité, les relations aux autres, et les concepts qui entourent ces notions difficiles. A la morale reviendrait d’intégrer dans un art de vivre les réponses dégagées par la réflexion, et de les appliquer à l’économie, au droit, à la politique, à la science.


En un mot, l’éthique décrit, la morale prescrit. Par-delà les étymologies, ce choix rendrait hommage au génie des peuples qui nous ont légué ces mots : le Grec est friand de spéculations, tandis qu’à Rome, le citoyen juge les actions et forge des lois.





L’éthique, en fait, est née sauvagement, sans demander son passeport aux érudits. Elle s’était déjà imposée quand on a commencé à méditer sur son contenu. Et vraisemblablement son succès tient à des raisons plus morphologiques que sémantiques. Les Américains l’ont introduite, sous la forme du composé « bioéthique » 3. Ce choix s’explique, en effet, un peu par le goût, déjà signalé, des biologistes pour le grec, à la différence des juristes férus de latin 4, mais surtout par les propriétés associatives de cette langue qui excelle à lier les mots. Nos langues méditerranéennes illustrent cette loi, puisque la plupart de leurs composés sont formés sur des racines grecques 5.


Nous avons donc adopté la bioéthique aussi facilement qu’un siècle plus tôt Lamarck avait introduit la biologie. Si nous voulions rester fidèles au latin, force nous serait d’user de périphrases, car la langue de Cicéron répugne aux agrégats et nous parlerions des sciences de la vie ou des morales de la vie, à la place de la biologie et de la bioéthique. Ce serait moins pédant, mais plus long, et dans les choix de langage, la paresse, on le sait, dispose d’arguments supérieurs.


La preuve : si la « bioethics » remporte un grand succès aux États-Unis, en France la partie « éthique » s’est détachée du préfixe « bio- », ainsi qu’une navette spatiale largue ses moteurs et, légère, poursuit sa route.


En décomposant ce que le grec a spontanément associé, nous découvrons l’ordre de nos chapitres. Quels sont les événements autour de la vie qui motivent nos craintes et nos espoirs ? Quelles questions posent-ils à la conscience ? Quelles valeurs sous-tendent les partis que nous croyons devoir prendre ? Comment enfin se forge une opinion éthique ?


Note


1. Son verdict n’est pourtant pas à prendre au pied de la lettre. S’il l’était, la phrase suivante : « Ce psychiatre, qui était un homme bizarre, retourna à l’école se recycler en vue de devenir chirurgien » devrait être ainsi comprise : « Cet échauffeur de souffles, qui était un terrestre barbu, retourna vers les loisirs sur des roues, pour effectuer des travaux manuels. »


2. En fait, « éthique » dérive du premier de ces mots, êthos, disposition morale, dont le grec avait tiré le mot êthikê, que reprennent toutes les langues européennes. Mais les philosophes grecs ne se privent pas de jouer sur l’homonymie et ils en ont le droit, puisque les deux termes proviennent d’une commune racine indoeuropéenne : swedh.


3. Sa première mention est attestée en 1970, chez un nommé Van Rensselaer Potter, dans un article intitulé : « Bioethics, the science of survival. » Le terme s’appliquait, avant de se spécialiser en médecine, à tous les problèmes que pose l’homme en agissant sur son environnement.


4. Ceux-là n’ont pas forgé, pour moraliser les lois, l’industrie, les fortunes, les mots de nomoéthique, d’ergoéthique ou de ploutoéthique, faute de familiarité avec cette langue. Leur amour du latin s’explique par les origines romaines du droit.


5. Sur la centaine de mots composés avec le préfixe bio-, qu’énumère le Dictionnaire Robert, quinze seulement incluent un radical latin, tels biomasse, biodégradable... Biomédical n’y figure pas, quoiqu’il soit en pleine expansion. Ces mots sont des chimères, étant composés de radicaux empruntés à deux langues. La bioéthique pourfend la fabrication de chimères par fusion de gamètes appartenant à des espèces différentes, mais elle tolère parfaitement la création de termes monstrueux. A quand un Comité de lexicoéthique pour la protection du langage ?










			


		


	

		

			

                    CHAPITRE 2


                   Pourquoi l’éthique ?




Il n’y eut jamais entreprise plus charitable que de soigner des souffrants. Les autres sciences sont nées de « la volonté de savoir » ; la médecine sort tout droit de la volonté de servir : pitié envers les hommes, presque aussi vieille qu’eux.


Être et devoir être


Le souci des autres lui compose une nature double, où l’élan de la compassion se combine à l’étude objective du corps. Quoique n’offrant entre eux nulle ressemblance, les deux éléments sont nécessairement mêlés. Sans l’habileté technique, pas de bienfait concevable, la pitié ne suffisant pas à guérir, et sans révolte contre la douleur, pas de médecine, puisque les états morbides n’inspireraient qu’indifférence ou dégoût à ceux qui se borneraient à les observer.


Il y a donc en elle de la contradiction. Elle est du côté de la pure science, quand elle constate les phénomènes, les analyse, les reproduit expérimentalement, les traduit en un langage explicatif. Mais devant eux, elle explose aussi de colère. Pourquoi le mal ? Pourquoi la souffrance ? Elle ne peut, par charité, accepter ce que, par science, elle ne cesse d’approfondir. Elle est donc à la fois la raison qui rend compte de ce qu’elle observe et la passion qui se scandalise de la normalité reconnue aux maladies.


Tantôt grecque, tantôt juive, suivant qu’elle use d’objectivité ou se raidit dans la protestation. Les Grecs avaient en effet mis de la complicité entre la nature et la médecine. Ils affirmaient que la première partageait les desseins de la seconde, étant elle-même éprise d’harmonie. Dotée d’un pouvoir régulateur, elle fournissait au corps malade les armes de sa lutte, et le médecin ne faisait que lui prêter main forte : « L’art imite la nature », d’après Aristote. Sereine appréciation : les maladies et pas seulement les malades avaient envie de guérir.


Chez les Juifs, la nature perdait son souci du beau. Elle infligeait les plus horribles disgrâces et y mettait un malin plaisir : le démon tirait les ficelles, le péché expliquait les dégâts subis par la chair, corruptible aux deux sens du mot. Notre nature physique y laissa son renom de bienfaisance. Même aujourd’hui où, laïcisée, la médecine ne perçoit plus dans le mystère des maladies les relents des diables ou des dieux, elle dénonce une légitimité qu’elle juge tout aussi inacceptable : le normal et le pathologique font partie des événements réguliers d’une matière vivante, parfaitement insensible aux incommodités qu’elle provoque. Seul le médecin fait de la santé une norme.


Son art est à la nature ce que le devoir être est à l’être, l’idéal de perfection au registre médiocre ou tragique de la réalité : une distance considérable les sépare. A l’indifférence de la vie, la médecine oppose son amour de la vie. Elle entend soumettre à sa loi ces désordres qui sont pourtant dans l’ordre des choses, et imposer le préférable au naturel. Aussi cherche-t-elle à augmenter sa puissance sur les faits et invente-t-elle des instruments pour l’exercer. Combinant la connaissance à la révolte, elle sert son parti pris d’humanité et change son étude en combat : « Ce qui est naturel, c’est le microbe ; le reste, la santé, l’intégrité, la pureté, c’est un effet de la volonté et d’une volonté qui ne doit jamais s’arrêter. » Ainsi s’exprime le médecin qui, dans le roman de Camus, engage avec la peste une lutte désespérée.


J’ai parlé d’une double vocation médicale. Il fallait dire triple : dans sa partie opératoire, les connaissances qu’elle exige font d’elle une science ; la maîtrise dont elle a besoin fait aussi d’elle un art ; et présidant à cet art et cette science, l’esprit de « philanthropie », comme disaient les Grecs, avant que Paracelse fît inscrire sur sa tombe que « toute médecine est amour ».


Une science, un art, un esprit. Un savoir, un pouvoir, un vouloir, le tout pour guérir. Qui trouve à se plaindre ? Ne nageons-nous pas en pleine éthique ?


Nous sommes même au cœur d’une religion. La thérapeutique fonde ses clergés, coiffée de grandes prélatures ; elle se distribue en vastes diocèses où rayonne tel hôpital, flambe telle spécialité. Mais déjà au temps où la médecine ne brillait guère par ses œuvres, elle déléguait sur tout le territoire de modestes desservants, qui vivaient en effet leur profession comme un sacerdoce. Sur les routes, par tous les temps, à toutes les heures, un dévouement illimité les faisait voler au secours de la misère humaine. Le médecin de campagne partageait la sainteté du curé de village. Mais que leur zèle fût le même ne signifiait pas que les parts de gloire fussent égales. Peu de guérisons, par le fait du bon docteur. Beaucoup d’absolutions chez M. le curé. Le monopole des âmes l’emportait sur celui des viscères. Parlant de salut (qui en latin veut dire santé), le prêtre, sûr de lui, affirmait que les ordonnances de l’Église, si elles étaient suivies, menaient au ciel, et qui d’ici-bas a prouvé le contraire ? Mais le médecin était voué à « condamner » plus souvent qu’à « sauver ». L’ordre hospitalier pécha longtemps par jansénisme forcé. Le salut, pour très peu 1. La masse, rivée à son lit. Une modeste chirurgie, une pharmacopée sommaire ne combattaient en effet que les maladies qui, à quelques exceptions près, auraient guéri sans son assistance. La carrière d’un médecin faisait de lui, jusqu’à ce siècle, le témoin consterné d’agonies dont il ne pouvait seulement calmer les affres. Mais si grand était son crédit que l’on ne se passait pas de son concours. Homme de miséricorde, intacte malgré les soins inutiles, et en cela vrai médecin.


Un soupçon paradoxal


Mais quand sa pratique se donne les moyens auxquels elle aspirait depuis les origines, que, guérie de son impotence, elle fournit les plus grands services à ceux qu’elle visite, alors la médecine honore sa vocation primitive qui réunit la capacité à la volonté de guérir. Elle prend enfin sa véritable stature.


Elle tient en main les deux brins utiles. Ne cumule-t-elle pas désormais la vieille éthique des intentions qui déjà la rendait respectable, et l’éthique, à peine née, des réalisations ?


Eh bien non. Loin d’être deux fois éthique, la médecine se fait soupçonner de ne plus l’être du tout. L’éloge naguère appliqué au stérile dévouement se gèle, comme si l’efficacité des gestes s’obtenait aux dépens de la bienveillance. Par ses structures collectives, ses techniques d’investigation, son insuffisance de personnel, l’hôpital dilate l’angoisse que le malade éprouve du fait de sa maladie. C’est une banalité de dire que les contacts personnels se raréfient, qu’on a affaire à des gens toujours pressés ou haut perchés derrière leurs grades et leurs dossiers. Il est vrai que le spécialiste hospitalier, vers qui les patients affluent en raison de sa notoriété, n’est pas tenu de leur marquer des signes d’affection, comme les médecins de famille ; ceux-là mettraient en fuite les clients qu’ils traiteraient de haut. La bonté devient chez lui une vertu seconde : s’il en est pourvu, tant mieux, mais ce n’est pas à cause d’elle qu’on le consulte. Le médecin qui guérit se différencie-t-il donc de celui qui ne guérissait pas par le retrait de l’amabilité, simple succédané de l’incompétence ? Mais il faut rendre justice à la réalité : c’est aussi un travers ordinaire chez le patient de récriminer contre des personnes plutôt que contre des faits, qui sont sourds et bêtes. Faute donc de pouvoir se fâcher avec sa rate ou son rein, il vilipende les gens qui soignent ces organes. Enfin l’hôpital souffre d’une solide réputation, jadis fondée, mais qu’il serait aujourd’hui honnête de moduler. Ceux qui passent par ses services en reviennent avec des impressions contrastées : elles tiennent à la variété des tempéraments qu’ils ont rencontrés. Mais il faut voir comme se généralise, quand le client est déçu, le jugement prononcé : « Ils sont indifférents, on est traité comme un numéro. » Oui, oui, toutes les Françaises sont rousses. Mais nul n’ose élever en maxime universelle l’agréable surprise qu’il a pu éprouver, en pareil lieu, d’un personnel attentif et délicat.


Cependant, le soupçon ne s’en tient pas à ce grief somme toute mineur. Il vise une seconde déshumanisation, liée aux progrès, et plus redoutable que la froide technique. L’homme de la rue s’ouvre, en une phrase, de ses alarmes ; il ressemble trait pour trait à cet homme d’intérieur qu’est le bonhomme Chrysale : « Mais jusqu’où iront-ils ? » Une vieille expérience l’a instruit des marches forcées de toutes les puissances. Peu importe qui les détient : l’État, le prêtre, le juge, l’armée, et depuis peu, la science. L’excès s’embusque derrière la magistrature conquise. Par un irrésistible penchant, les règnes se concentrent sur eux-mêmes, afin de se maintenir et de s’étendre. A cette contagion, la médecine n’échappe pas. Quand elle aura vaincu les maladies, elle ne sera pas venue à bout des pestes du pouvoir. Piquée par ce dard, elle redoublera d’ambitions et dans sa frénésie ne daignera pas considérer les conséquences de ses succès. Hydropique médecine, on ne sait quel médecin mander à son secours!


Notre interlocuteur poursuit : une limite, dit-il, est franchie par ces pouvoirs sorciers. Une limite ? Que veut-il dire par limite ? Il nous semble au contraire que de l’état de maladie à la pratique du médecin, il y a continuité et que celui qui voudrait mettre une frontière entre l’une et l’autre aggraverait le sort du malade : le médecin n’a-t-il pas pour seul devoir de soigner, sinon de guérir ? Si toute science peut devenir domination, en médecine c’est la maladie qui est dominée, non le malade ; qu’importe donc cette fièvre de conquêtes si elle conjure les maux dont nous souffrons!


Mais lui secoue la tête : l’expérience, hélas, contredit cette logique aimable. Le pouvoir de guérir jette des menaces : il vise la cible des maladies, sa flèche s’égare et vient frapper le patient. Nouveaux périls! Ils en savent trop, dans les laboratoires : on est en train de démonter l’homme, comme des enfants qui cassent un jouet pour voir comment c’est fait, puis n’arrivent pas à le réparer. Ils braquent des lampes brutales sur ses délicats assemblages, se donnent le droit d’y toucher, d’en déplacer les éléments et seront bientôt fiers d’exhiber le bricolage réalisé par leurs mains.


Confusément, notre ami éprouve le sentiment d’un sacrilège, d’une barrière outrepassée par une science ivre, que rien n’effraye, et qui court, l’étincelle au sabot, indifférente à ce qu’elle piétine, pas moins que l’humanité! « On vous demandait de nous guérir. Maintenant, de grâce, supplie notre homme, respectez-nous! “ Guenille si l’on veut, ma guenille m’est chère ” ; je crains d’être mal à l’aise dans les beaux atours que vous êtes en train de nous tailler. Laissez-nous donc comme nous sommes », gémit cette pensée commune. A tort ou à raison ? Est-ce que, du pas dont nous allons, la guérison des maladies, ce rêve de toujours, passe par un arrachement à notre condition et fait que l’homme ne se reconnaît plus dans l’homme ? C’est la question posée par des lèvres simples. Le monde éthique pour nous est né.


Note


1. On notera que l’on tenait peu rigueur à la médecine de sa sévérité, c’est-à-dire de son impuissance. Le malade avait tort de l’être : vieille réminiscence du fond juif, qui impute aux misères du corps une faute morale. Le vocabulaire des soins, encore en vigueur, repose sur la métaphore d’une culpabilité des souffrants, dont le médecin se fait le juge : il « ordonne », il « prescrit », il prononce son « verdict » ou sa « sentence », « condamne » ou « sauve ». Perversion du langage ou sagesse ? On fait comme si la vie dépendait de la volonté d’un homme fort ; celui-ci semble moins effrayant que l’impuissance radicale dissimulée sous le vocabulaire illusoire.




			


		


	

		

			

                PREMIÈRE PARTIE


                    Les pouvoirs
 

                      





			


		


	

		

			

                    CHAPITRE 3


                    Une triple conquête




Ne lâchons pas de sitôt les questions de vocabulaire. Biologie, biotechnologie, biochronologie, la liste des mots dotés du préfixe vital s’allonge sans cesse, au fur et à mesure que le génie humain multiplie les pratiques, les produits et les concepts afférents à la vie. La comparaison entre les dictionnaires donnera une idée de cette avalanche sémantique. Le Littré, publié en 1863, contient onze composés en bio- (pris en son sens organique). Le Robert, paru en 1985, en compte quatre-vingt-dix-huit, sans que la bioéthique y figure encore, et cette liste néglige évidemment les mots, eux aussi nombreux, où le suffixe s’incorpore à leur masse, comme agrobiologie, radiobiologie ou phytobiologie.


De modestes débuts


Ouvrons à nouveau notre Littré à l’article « Médecine ». Nous lisons : « Art qui a pour but de conserver la santé et de guérir les maladies. » Cette double vocation est ancienne, qui distingue entre prévention et guérison. La mythologie grecque avait donné deux filles à Asclépios (Esculape en latin), Panacée, pour guérir, et Hygiée, pour protéger la santé. Ces filles-là, au temps de Littré, en plein XIXe siècle, sont des beautés languissantes. On sait se défendre de la variole. Voilà pour la prévention. Quant à guérir, le mot est présomptueux. La médecine ne guérit pas grand-chose. Devant les tuberculoses, les diphtéries, les septicémies, le choléra et la syphilis, qui déciment les familles, elle rend les armes.


Au nombre des fléaux, faut-il ajouter les médecins eux-mêmes ? Il ne faut jamais dire : « Une telle personne est morte d’une fièvre et d’une fluxion, mais : elle est morte de quatre médecins et deux apothicaires 1. » Seulement ce n’est plus Molière qui nous souffle pareille impertinence, c’est le maître de Claude Bernard, le grand Magendie lui-même. Ce traître à la confrérie confie à ses internes : « Si l’on chassait les médecins de l’Hôtel-Dieu, la mortalité serait peut-être moindre. »


Guérir


Mais Littré, qui a fait quelques études de médecine, a pesé ses mots : la guérison, ou même la conservation de la santé, est le « but » de la médecine, il n’a pas dit « l’effet ». Or ce but aujourd’hui est devenu une réalité. Des épidémies qui faisaient des ravages dans la population, et la plus jeune notamment, reculent. En 1936 apparaissent les sulfamides, dix ans plus tard les premiers antibiotiques. Ces médicaments nouveaux permettent au XXe siècle de guérir les maladies du XIXe. La syphilis, la tuberculose et la plupart des maladies infectieuses sont enrayées. En une centaine d’années, la mortalité infantile se réduit de vingt fois ce qu’elle était, et la vie humaine se rallonge de la bagatelle de près de trente années.


Affirmerons-nous que toutes les maladies sont aujourd’hui maîtrisées par la science ? Sûrement pas. Si les épidémies d’origine infectieuse peuvent être guéries, voire éradiquées, les maladies dégénératives qui ont pris le relais opposent une résistance opiniâtre aux efforts thérapeutiques, les affections cardio-vasculaires et les cancers constituent les premières causes de décès en Europe. Cependant, corticoïdes, hypotenseurs, chimiothérapie anticancéreuse limitent les dégâts. A défaut d’une médication souveraine, il n’est pas d’année qui n’apporte quelque progrès à leur traitement ; le jour viendra où elles seront curables 2. Mais il faut douter qu’alors les hôpitaux ferment leurs portes. Dame nature ne laissera pas chômer les médecins. Avec empressement, elle leur cuisine de nouveaux germes ; bénins ou féroces, ils font un pied de nez à nos thérapeutiques de pointe. Chaque hiver, la grippe alite des millions de citoyens, attaqués par des virus dont la variété déjoue nos parades. Le sida s’est brutalement abattu sur des populations qui croyaient révolue l’ère des grandes épidémies : après dix ans d’efforts acharnés, on ne lui connaît encore ni vaccin ni traitement.


Nous aidons nous-mêmes la nature dans ses jeux morbides, créant des maladies nouvelles par la pollution inconsidérément répandue, le gâchis opéré dans l’environnement, et nos propres inventions qui multiplient les effets néfastes.


Ainsi, la plus pacifique des sciences mène en fait une guerre permanente contre des ennemis innombrables. L’agresseur est le virus ou le microbe ; le défenseur, le médecin ; l’arme, le remède ou le bistouri ; le champ de bataille, le malade ; la victoire, la guérison, et la défaite, la mort. Elle aurait donc tort de ne pas emprunter ses méthodes à l’art militaire. Or c’est un vieux conseil de généraux que la meilleure façon de se défendre est de passer à l’attaque.


Prévenir


Elle n’attend donc pas l’invasion des troupes pour déclencher ses tirs. L’ennemi prépare ses coups dans l’ombre. Il faut l’abattre, avant qu’il ait bondi de sa cache. Ainsi l’établissement du diagnostic et des soins a connu trois étapes. La plus ancienne, parfois appelée « prévention tertiaire » (on se demande pourquoi, car c’est la première et elle n’a rien de préventif), ignore cette phase de calme perfide que l’on met au compte d’un bon état général. La santé, dont le Professeur Leriche disait qu’elle est « la vie dans le silence des organes », semble donc garantie par l’inconscience où chacun est de son corps. Le patient n’alerte son médecin que lorsqu’une fatigue ou une douleur ont lancé leurs signaux. C’est donc lui qui enregistre les dérèglements de son organisme : la maladie a pour révélateur le malade lui-même ; le médecin écoute la plainte, et il déduit son diagnostic des symptômes que le plus souvent il ne connaît que parce qu’ils lui sont décrits.


Depuis le début du siècle, la maladie ne coïncide plus avec la conscience que le patient en prend, et après lui, son médecin. Le laboratoire la force aux aveux, sans attendre le murmure des organes. Le même Leriche rappelle que les premières perturbations de l’état de santé peuvent être longtemps imperceptibles et ne laisser éclater leurs symptômes que lorsque l’état général est dégradé, parfois irrémédiablement. Aussi le médecin cherche-t-il à débusquer le mal quand celui-ci œuvre déjà, mais dans la clandestinité. Tant d’affections commencent par un cheval de Troie!


C’est la deuxième prévention. La Faculté se met à l’affût d’autres indications que celles que lui fournit le malade, parce qu’elles anticipent sa plainte et la surclassent en précision. C’est maintenant la maladie qui impose silence au souffrant : son discours est négligé parce que les organes sont devenus bavards ; les examens biologiques livrent des informations plus précieuses que ces descriptions amplifiées ou atténuées par la crainte. La nouvelle médecine fait payer son efficacité par le dépérissement du contact humain. Le témoin écouté est à présent une altération anatomique ou un trouble physiologique qui affecte un homme dans le secret de son organisme. En ce sens, comme le dit Georges Canguilhem, « il peut y avoir maladie sans malade 3 ». Et comme les chances de guérir une atteinte pathologique sont d’autant plus élevées que celle-ci a été décelée plus tôt, la médecine s’octroie un rôle supplémentaire, qui est de surveiller la santé en dehors de tout symptôme : radiographies, mesures de la tension artérielle, dosages sanguins, sont devenus des examens routiniers. Obligatoires une fois l’an pour les salariés, ils sont aussi exigés aux dates cruciales de la vie, mariage et procréation. La prévention a été instituée dans la collectivité, dès que la médecine a disposé d’un outillage pour déceler dans l’individu nombre d’affections encore invisibles.


Les populations ont toujours vécu sous la menace de fléaux qui existaient à l’état endémique. La politique de dépistage s’assortit donc de mesures complémentaires : les progrès de l’hygiène avant tout, puis les vaccinations font leurs preuves et dans le cas de la plus ancienne, l’antivariolique, si excellemment que cette maladie a pratiquement disparu de la planète. Aux surveillances médicales régulières s’ajoute une éducation du public à qui l’on apprend à ne pas trop se gausser du Dr Knock : un homme en bonne santé est un malade qui s’ignore.


La prévention est entrée dans les mœurs, au sens double du mot, selon que, visant la maladie, elle en anticipe la perception, ou s’attaquant à l’épidémie, elle dresse des parades qui l’empêcheront de se propager. Quelle économie de préjudices et de coûts! A une telle bienfaitrice, l’honneur du dictionnaire revient de plein droit et cent ans après Littré, le Robert complète la définition de son célèbre prédécesseur : la médecine est « l’art de prévenir et de guérir les maladies de l’homme ».


Prédire


Gageons que ce verbe restera incorporé au sens du mot « médecine ». Il est en train de prendre une ampleur que nul ne soupçonnait au milieu de ce siècle. Car la prévention, qui consiste à traquer la maladie à ses débuts et à fermer les portes aux épidémies, se dote aujourd’hui d’une surprenante finalité. Jusqu’ici, elle offrait les moyens de dépister des lésions inapparentes mais réelles. La maladie, même en l’absence de symptômes, était là.


A présent, les méthodes du diagnostic prénatal signalent les malformations quand l’enfant est encore dans le sein de sa mère. Les premières nouvelles qu’éventuellement un individu donne de lui-même sont ses maladies. Bien plus, des recherches en immunologie permettent de dépister les sujets à risque et confèrent une précision scientifique à la notion floue de « terrain ». Elles invitent à multiplier les enquêtes sur les facteurs externes pouvant induire ou aggraver des pathologies, ainsi imputables, au moins partiellement, à des causes professionnelle, familiale, climatique ou alimentaire. De son côté, la biologie moléculaire accède aux archives les plus intimes du corps, qui sont les gènes. Le laboratoire éventre les secrets de la cellule, détermine les groupes tissulaires avec tout ce qu’ils impliquent de prédispositions, fait avouer à un organisme apparemment sain les maladies qu’il contractera peut-être, dix, vingt, voire cinquante ans plus tard. Ce n’est plus de la prévention, c’est de la prédiction. Elle justifie le néologisme introduit en 1970 par Jean Dausset de « médecine prédictive ».


Ainsi, l’art médical vaticine. Doté de pouvoirs divinatoires, il parle comme les prêtres d’Apollon qui annoncèrent à Laïos et Jocaste que le fils qui leur naîtrait tuerait son père et épouserait sa mère. Devenue capable, elle aussi, de prévoir d’affreuses nouvelles vingt ans d’avance, la fille d’Hippocrate découvrirait-elle, en Calchas ou Tirésias, les devins de la légende, ses nouveaux pères ?


Nous reviendrons plus loin sur l’essor que prend en cette fin de siècle la médecine oraculaire. Les stratégies de soins jusqu’ici envisagées en sont modifiées, l’esprit de la science s’oriente vers de nouvelles finalités, car de plus en plus on s’efforcera de prévenir pour n’avoir pas à soigner.


Pallier


Cependant, constatée, la maladie n’est pas toujours curable. Annoncée, elle n’est pas pour autant conjurée. La Faculté se considère-t-elle alors battue ? Nullement. De son carquois, elle tire d’autres flèches. Un pan de ses stratégies tient maintenant en un verbe : pallier, et les érudits qui, dans un siècle, rédigeront un nouveau dictionnaire, devront insérer ce troisième terme dans leur définition de la médecine : « Art qui a pour but de prévenir, de guérir, ou de pallier les maladies. »


Impuissante donc, elle agit encore. Les palliatifs qu’elle applique aux procréations récalcitrantes font présentement sa gloire, et laissent dans l’ombre les autres objectifs. C’est dommage. L’opinion n’est-elle donc sensible qu’à ce qui l’agite et la scandalise, et jamais à ce qu’elle ne pourrait qu’admirer ?


Le terme de palliatif recouvre en effet trois catégories de soins. La première, appliquée à la mort, sollicite l’amitié humaine, assortie d’antalgiques, la seconde, appliquée au handicap, l’habileté des ingénieurs, la troisième appliquée aux procréations artificielles, l’intervention ponctuelle d’un praticien.


Aider à mourir


C’est avec le traitement des malades en fin de vie que l’expression de soins palliatifs a commencé sa carrière. Lorsque toute médication s’avère inutile, le patient n’est plus abandonné à son sort : des soins dits de confort prennent le relais, qui l’aideront à vivre paisiblement ses dernières semaines. A l’exemple donné par la Grande-Bretagne, pionnière en ce domaine, des unités de soins s’ouvrent une à une en France ; elles sont en train de modifier l’esprit de l’hôpital : la performance technique n’est plus visée comme telle. De la science, il en subsiste, puisqu’il faut calmer des douleurs parfois rebelles, mais elle se subordonne entièrement à la qualité de la vie, dont les malades ont besoin, pour mourir comme pour guérir. Une chambre agréable, des fleurs, un entourage tendre et attentif, l’hôpital découvre-t-il sur le tard la vocation d’hospitalité pourtant inscrite dans son nom ? Les équipes, médecins, infirmières, bénévoles qui veillent sur le patient accueillent aussi ses visiteurs, conversent avec eux. Le cas échéant, elles favorisent d’étranges réconciliations avec de mauvais fils, à moins que ces derniers n’aient eu de mauvais pères. Certains s’étonnent de trouver entre les quatre murs de leur chambre une délicatesse à laquelle la vie ne les avait pas habitués. Et c’est la mort en somme qui murmure à la vie ce qu’elle aurait dû être...


Hélas, les principaux intéressés ne se souviendront pas de ce qu’ils auront ressenti, mais ceux qui les assistent savent combien dans ce monde déjà presque tout défait, les mains et les regards se tendent en une suprême offrande, comme si, sur la rive terrible, la vie d’un homme, délivrée d’habitudes inutiles, se suspendait tout entière à la mélodie d’un amour encore désiré. Tant la mort et la vie se peuplent des mêmes appels et des mêmes fêtes!


Il faut également admirer le dévouement des équipes qui acceptent de travailler dans ces services. La mort est toujours un échec, même lorsqu’elle est attendue et que l’unité de soins s’ordonne à son service. Des bénévoles regardent se dégrader une vie organique, et tâchent d’arracher à la peur ces coques humaines en proie à d’ultimes remous. Leur présence parfois ardente auprès de celui qui meurt entre, elle aussi, dans l’épreuve du dépouillement : un peu d’eux-mêmes s’éteint avec ces conversations inévitablement brisées ; leur amitié, leur douceur ne rencontrent d’autre sanction que celle d’un départ définitif. Qui dira ce qu’ils ont donné et ce qu’ils ont reçu ? Le secret en est scellé dans les profondeurs de leur mémoire. Parfois, ils en entrouvrent une part, quand ils avouent avoir collaboré à une « belle mort ».


Quant aux médecins et infirmières qui se consacrent à cette œuvre, ils offrent, sinon leur vie entière, du moins assez d’années pour qu’il soit manifeste que les intérêts de leur carrière ne les obsèdent pas : pas de guérison espérée, pas de travail de laboratoire, et ceux à qui ils prodiguent leur dévouement ne leur témoigneront pas publiquement leur reconnaissance. Leur satisfaction, on l’a vu, est tout intérieure : elle tient dans cet accomplissement philosophique, en tout cas profondément humain, d’aider à mourir.


Enfin, la portée symbolique de tels services est considérable. Que confessent-ils ? Que devant le méridien de la mort, la médecine renonce à d’absurdes insistances, comme aux lâchetés de la feinte et de la fuite. Consciente avec les Grecs d’un destin inexpugnable, réduite, malgré ses défibrillateurs et ses batteries de corticoïdes, à un dénuement quasi néolithique, elle sait arrêter ses gestes, quand l’inflexible horloge a sonné. Parce qu’ils commencent à expliquer les mécanismes du vieillissement cellulaire, certains chercheurs estiment qu’un jour le trépas sera vaincu, et que les hommes naîtront pour ne plus mourir. L’espoir, quoiqu’il n’enfièvre que quelques cervelles, flatte trop nos désirs pour ne pas se répandre. Il est scientifiquement illusoire, philosophiquement déraisonnable, et humainement... funèbre. Car l’hypothèse serait-elle fondée, que deviendrait une espèce vivante où les sujets âgés ne consentiraient plus à se retirer ?


Les naissances seraient inhibées, les générations ne se renouvelleraient pas. L’entêtement des vieux à vivre tuerait, dans l’œuf, la jeunesse. Le monde sénescent s’abîmerait dans l’hébétude et le ressassement. Tout, fors la mort, serait mort : le courage, l’audace de l’esprit, l’imagination, l’imprévu, les élans de l’amour, et jusqu’à la féconde anxiété des hommes.


Le handicap et l’outil


Les techniques utilisées, quand la médecine, la chirurgie et la rééducation ont dit leur dernier mot, constituent la seconde catégorie de palliatifs. Les accidents, hélas, multiplient le nombre, la variété et la gravité des handicaps. Soulignons l’absurdité : la prévention qui obsède les laboratoires de recherche, et, dit-on, aussi la tête de nos contemporains, lâche ces derniers, dès qu’ils ont un volant entre les mains. C’est un paradoxe que nous constatons : la négligence augmente avec la science. Tant d’entre eux oublient, criminellement, les conséquences à court terme de la vitesse, pour eux et pour leurs semblables, auxquels ils songent d’autant moins qu’ils les exposent davantage.


Dans l’état actuel des techniques, il serait téméraire de penser que soient réparables les millions de connexions nerveuses qu’un traumatisme vertébral ou cérébral a rompues. A défaut donc de guérir, on assiste. Un outillage raffiné a déjà modifié la condition de ceux qui sont frappés. Pourquoi la technologie eût-elle négligé ces patients, puisqu’elle secourt également les valides et qu’en leur évitant le déplacement, les gestes de la main ou des bras, les efforts de mémoire, de calcul et de graphie, elle les traite et en un sens les transforme en handicapés ? Les divers robots qui font la « maison intelligente » accomplissent les opérations domestiques comme des valets, réveillant le vieux préjugé qui tenait les « personnes de condition » pour manchotes ou livrées à d’éternelles langueurs.


L’appareillage n’est pas une idée neuve. Mais depuis le bâton qui soutient la marche, l’électronique et l’ordinateur ont profondément modifié la condition des infirmes et par conséquent l’image que nous en avions et qu’ils avaient eux-mêmes. La micro-informatique, les machines à écrire électroniques facilitent des apprentissages jadis aléatoires et en tout cas inachevés. Grâce à des prototypes bâtis sur des microprocesseurs, un tétraplégique qui ne dispose en fait de mobilité que d’une phalange du pied ou de la main peut, en manœuvrant un seul bouton, ou par commande vocale, téléphoner, écrire, tourner les pages d’un livre, utiliser la télévision, le magnétoscope, éclairer la pièce, baisser ou monter les volets.


Services apparemment modestes, en fait très libérateurs, puisque pour les gestes les plus fréquemment répétés, l’utilisateur peut se passer d’assistance.


On se doute que ces performances restent encore très loin de répondre à l’attente des intéressés : au regard de ce qu’ils voudraient redevenir, c’est elles qui semblent infirmes. Cependant le grief principal qu’ils formulent ne s’adresse pas à l’insuffisance des moyens techniques, au contraire fort appréciée, mais aux lourdeurs bureaucratiques qui n’ont pas le bon goût de renoncer à leur lenteur habituelle et diffèrent les services escomptés, quand ils ne les suppriment pas. Que dire aussi, en cas d’avarie, des difficultés à faire réparer ces appareils, et de l’inconfort où leur panne prolongée met l’usager ? L’administration française est une impotente qui aurait elle-même grand besoin des équipements dont elle assure la gestion.


Ainsi, devant la mort, la science ne peut guère offrir que l’allégement des douleurs terminales ; devant le handicap, l’ingéniosité de ses machines. Ici et là, il n’est pas question de guérir, répétons-le, mais à l’intérieur des limites inévitables, de restituer une part de la liberté perdue. En quoi consistent, en leur sens strict, les soins dits palliatifs.


Des fatalités conjurées


La troisième catégorie cependant outrepasse les limites assignées aux deux précédentes. Celle-là s’occupe des naissances récalcitrantes ou défectueuses et s’efforce de conjurer les désordres nerveux. Rarement elle aboutit à des guérisons définitives, conforme sur ce point aux modestes réponses dont bénéficient le handicap et les fins de vie. Mais elle jette sur l’infirmité qu’elle traite un surprenant défi. Car si le mourant est dans la paix, mais meurt quand même, si le handicapé reste rivé à ses appareillages, la stérile, elle, a un enfant. S’accomplit en elle le vieux miracle dont rêvèrent tant de femmes : « La stérile a conçu! » s’exclame un récit apocryphe du IIe siècle 4.


De tels résultats expliquent le théâtre que cette catégorie de soins déploie autour de sa discipline. Si la médecine aujourd’hui occupe le devant de la scène, c’est bien grâce aux réponses palliatives données à la stérilité. Le mot déjà fournit les déguisements : pallier, c’est, selon l’étymologie, couvrir d’un manteau. « Cachez ce sein que je ne saurais voir », puisqu’il ne fait pas d’enfants, semblent dire les prestidigitateurs, tandis qu’ils attirent les regards vers le chapeau d’où bondit un lapin.


Les mots ont perdu de leur gravité. La stérilité n’est pas supprimée, mais des enfants naissent. Le gène délétère n’est pas corrigé, mais la femme enceinte a cessé de craindre. Nous verrons plus loin que le délirant, sans être guéri, peut néanmoins réintégrer sa place dans la cité. Manifestement, Esculape a engendré une troisième fille, depuis l’Antiquité, et les deux aînées ont bien grandi. Panacée guérit à tour de bras. Hygiée conjure toutes sortes de fléaux, et la benjamine, que j’aurais volontiers appelée Calypso 5, si le nom n’était déjà pris, répare ce que ses deux sœurs n’ont pas su faire, et annonce du tempérament. Forte de la triple aptitude, prévenir, guérir, pallier, la médecine, en remédiant à la stérilité, à la malformation, aux maladies mentales, s’empare des mécanismes fondamentaux auxquels correspondent ces avanies ; ce sont la reproduction, l’hérédité, le système nerveux. Tout l’homme est là. Peu à peu se déchire le voile tendu sur les mystères de la vie, tandis que la nature, jusqu’ici intraitable, commence à rendre les armes devant tant d’habileté. La science s’est-elle aperçue qu’elle changeait de cap ? En pourchassant les maladies, ce sont des grandes lois de la vie qu’elle se rend maîtresse. L’homme passe sous la commande technique des chercheurs dont le geste n’est plus nécessairement guidé par la volonté de guérir.


 Ces avancées ne marchent pas toutes d’un même pas. Elles seront esquissées ici, dans l’ordre décroissant de leurs performances.


Note


1. L’Amour médecin, acte II scène I.


2. Il faut aussi toucher un mot de la réanimation, car elle ne se borne pas à entretenir une vie végétative chez des malades plongés dans un coma irréversible, ce qui serait un piètre résultat. Mais en aidant des patients à respirer, elle leur fait franchir le cap périlleux de certaines maladies qui les eussent tués en raison de leurs complications pulmonaires.


3. Le Normal et le Pathologique, Quadrige/PUF, 1984, p. 53.


4. Protévangile de Jacques, 4,4.


5. Du grec kalypteïn, couvrir, pallier.




			


		


	

		

			

                    CHAPITRE 4


                    La reproduction




Depuis que l’on parle d’éthique médicale, la reproduction tient les devants de la scène. Les passions qu’attisent infailliblement les mystères de la vie justifient la popularité des recherches actuelles, que relancent de surcroît les succès rapidement obtenus dans une discipline difficile sans doute, mais, autant que l’on sache, moins complexe que la génétique ou la neurophysiologie. Depuis longtemps les laboratoires se sentaient soutenus par l’attente des couples, ce qui n’est pas un mince adjuvant à l’effort. L’objet de celui-ci a varié, comme les désirs qui l’inspiraient, et les étapes historiques se succèdent selon une logique fort contrastée.


La succession des désirs


On s’appliqua d’abord à maîtriser la fécondité. Souhait millénaire, et nécessité impérieuse lorsque les femmes revendiquèrent le droit de s’instruire puis de s’émanciper. A quoi auraient servi leurs diplômes, si elles étaient restées assujetties à des naissances involontaires et que leur trop nombreuse famille eût continué à absorber toutes leurs énergies ?


Jusqu’à l’époque moderne, la condition féminine s’écartela entre les morts et les naissances que dispensait une nature aussi prompte à reprendre qu’à donner. Une première contraception s’ébaucha au siècle des Lumières, pour deux raisons qui en réalité n’en faisaient qu’une : la réduction de la mortalité et la découverte du bonheur familial. Plus aimés, donc mieux soignés, les enfants moururent moins. Or quand baisse la mortalité, la natalité aussi diminue. La tendresse qui désormais unissait les ménages les amenait à se concerter sur le nombre d’enfants qu’ils souhaitaient ; ensemble ils prenaient leurs précautions. La meilleure d’entre elles fut longtemps ce que Paul Valéry nomme délicatement « la présence d’esprit ».


Méthode sans violence, mais non sans approximation! Ses effets sont statistiques, c’est-à-dire que l’on observa une réduction des naissances sur l’ensemble du territoire, mais chaque femme était encore loin de gouverner sa fécondité. Ce privilège devait attendre la seconde moitié de notre siècle.


Les diverses contraceptions aujourd’hui mises au point sont quasiment infaillibles, sous réserve que la tête le soit aussi. En cas d’erreur, la loi qui dépénalise l’avortement achève de mettre les femmes à l’abri des naissances jugées intempestives.


Ce fut pendant quelques années une euphorie qu’il faut comprendre : les couples échappaient enfin à la fatalité de l’enfant non désiré. Les nouvelles maîtrises dotaient la condition féminine d’une liberté inouïe : la maternité devenue volontaire.


Les populations étaient-elles comblées ? Dans le concert fusaient quelques voix discordantes. Les stériles s’exprimaient à leur tour, et jetaient Un doute sur l’illusion de fécondité générale entretenue par les réclamations précédentes. Qui refuse l’enfant le croit toujours à portée de sa main. On avait oublié que la stérilité affecte un couple sur dix 1. Cette minorité, étouffée par les revendications contraceptives, rappela les esprits à un réalisme dont les sociétés anciennes, pourtant moins instruites, ne s’étaient jamais départies. De surcroît, le problème s’aggravait : la contraception et l’interruption de grossesse diminuaient brutalement le nombre d’enfants adoptables 2.


Pourquoi est-on stérile ?


Il n’y a pas plusieurs manières d’être fertile. Mais la stérilité dépend de facteurs multiples. D’abord, elle affecte les deux sexes. Ô surprise! Si longtemps on crut à la faute de la femme! Par misogynie ? Non. L’illusion s’expliquait : on connaissait l’impuissance mais pas la stérilité masculine, secret médical bien gardé, ou impossible à communiquer. Le mari qu’affligeait cette disgrâce répudiait l’épouse présumée incompétente, se remariait, plusieurs fois s’il le jugeait bon, et dans le lot, il s’en trouvait bien une pour donner le jour à un enfant. L’heureux père ne doutait pas plus de sa fertilité que de l’honnêteté de sa compagne, garante de son propre honneur. Du moins fermait-il les yeux, pour ne les rouvrir que sur le bel innocent dormant dans son berceau.


Près de la moitié des stérilités émanent de l’homme et sont dues à la rareté, à l’absence ou à la faible motilité des spermatozoïdes. La femme, quant à elle, souffre de dérèglements hormonaux, de dysfonctionnement ovarien, de malformations utérines, de lésions des trompes surtout, barrant le passage de l’ovule ; parfois elle fabrique des anticorps qui tuent les spermatozoïdes. Il arrive aussi qu’homme et femme présentent ensemble moins une stérilité qu’une médiocre fécondité dont les effets se conjuguent. Mais chez un quart des couples, les stérilités restent inexplicables, en l’état actuel du savoir.


Traiter la stérilité masculine


La plupart disparaissent entre les mains du temps, que l’on croit tout juste propre à dégrader le corps, mais qui se révèle, en la matière, excellent médecin. C’est au point que lorsqu’on compare un nombre égal de femmes ayant eu recours à la procréation assistée et un autre groupe, resté sur les listes d’attente, on constate que le second groupe, deux ans après, a eu plus d’enfants que le premier! Ce qui jette un léger soupçon sur l’opportunité de ces techniques dures.


D’autres cas réagissent à des médicaments ou un acte chirurgical. Mais le fait vraiment nouveau est qu’un enfant naisse, quand des lésions compromettaient irrémédiablement sa venue.


Dans le cas de la stérilité masculine, on sait aujourd’hui retraiter en laboratoire des semences de médiocre qualité avant de procéder à une insémination intra-utérine ou une fertilisation in vitro. L’enfant sera biologiquement celui du couple. Cependant l’intervention n’aboutit pas régulièrement au résultat escompté.


Il arrive aussi que l’homme préfère ne pas transmettre son bagage héréditaire, en raison des aberrations chromosomiques dont il est porteur. Dans ces deux éventualités, le couple peut recourir, s’il le désire, à des services spécialisés dans la conservation du sperme humain. La patiente se fait inséminer avec la paillette d’un donneur inconnu. Par des méthodes plus normales, un couple a, en période de fécondité féminine, une chance sur quatre de procréer. Ici, cette probabilité s’effondre à une chance sur dix. Mais comme l’intervention est simple, elle peut être répétée. Bref, deux couples sur trois repartiront avec un enfant. Le procédé est appliqué à l’homme depuis une vingtaine d’années dans des centres spécialisés, appelés CECOS 3, et créés en 1972 par le professeur Georges David. Mais depuis bien plus longtemps, elle était pratiquée clandestinement dans des cabinets de médecine privée, et son usage, en reproduction animale, est courant depuis cent ans 4.


Le principal problème rencontré par les CECOS n’est pas d’ordre technique : il tient à la rareté des donneurs et celle-ci serait moins préoccupante si le règlement était moins strict : le donneur en effet doit être marié, déjà père, afin de ne pas devenir la proie de fantasmes au cas où lui-même n’aurait pas d’enfant, et présenter la signature de sa femme. Les receveurs doivent faire la preuve d’une union stable, autant que cela se peut. L’anonymat, l’irréversibilité et la gratuité de la démarche sont des exigences absolues. La limitation des dons, de la part d’un même volontaire, prévient les risques de consanguinité. Ceux-ci restent de même nature que dans l’adoption classique et ils sont très inférieurs à ceux qui dérivent des enfants adultérins, plus nombreux qu’on ne pense. On veille aussi à ce que les caractères morphologiques du donneur soient assortis, autant que possible, à ceux du père juridique (groupes sanguins, couleurs des yeux et des cheveux). Ultime précaution, les donneurs dont le matériel génétique se révélerait frappé d’anomalies sont écartés. Ces points, fixés avec sagesse par les CECOS, protègent, dans une situation qui reste très délicate, la meilleure moralité possible. La gratuité de la démarche filtre, pense-t-on, la qualité des donneurs.


Du côté des femmes


Quand les stérilités féminines ont résisté aux traitements, ou que ceux-ci apparaissent d’emblée inutiles, on a recours à l’insémination in vitro. Rapidement, on s’est aperçu que l’implantation d’un seul embryon avait fort peu de chances d’aboutir à un enfant. Mais pour en multiplier le nombre, il fallait forcer la production ovarienne. On stimule donc par administration d’hormones successives la croissance de plusieurs follicules sur l’ovaire puis on déclenche l’ovulation. Les ovules sont alors ponctionnés par un geste chirurgical qui nécessite une anesthésie complète ou par voie transvaginale sous guidage échographique sans anesthésie, ou seulement locale. Les ovules ainsi recueillis sont réunis aux spermatozoïdes, eux-mêmes retraités et introduits dans des éprouvettes contenant les liquides nutritifs et les mélanges gazeux adéquats. Si la fécondation a lieu, l’œuf ainsi obtenu commence sa division – c’est désormais un embryon ; il est implanté dans l’utérus quand, âgé de deux jours, il comporte quatre cellules. Combien en transfère-t-on, puisque, on l’a dit, un seul ne suffit pas ? Cela dépend, mais en général on opte pour le nombre de trois. En deçà, la grossesse est problématique, au-delà, il faut craindre que trop d’embryons ne se développent, compromettant l’évolution de tous vers la naissance. En cas de pléthore, on est obligé de procéder à ce que l’on appelle une réduction embryonnaire. Sous cette expression joliment troussée, entendez que l’on extirpe, à l’aveugle, un ou deux embryons, pour faire de la place aux autres. Il arrive aussi que l’impétrante qui a tant soupiré pour avoir un enfant ne supporte pas l’idée d’en avoir deux ; les gémellités sont en effet fréquentes. Que fait le praticien, face à de telles demandes ? Il y a de quoi rendre sa blouse. Les embryons que l’on a artificiellement conçus et qui ne sont pas implantés au premier essai sont mis en attente dans l’azote liquide, à – 196°. Ils serviront au cas, hélas probable, où la grossesse n’aurait pas abouti. On voit donc en quoi consiste ce type d’intervention : à réunir manuellement deux gamètes qui n’auraient pu se rejoindre par leurs propres moyens.


C’est en somme appliquer aux gamètes le sort jadis imposé aux jeunes gens : des mariages autoritaires, où l’union était contractée séance tenante, avec notaires et témoins, sans que les futurs aient eu leur mot à dire. J’ai parlé de théâtre, à propos des procréations artificielles. Leur technique emprunte aux comédies de Molière. Mais l’enfant héritera biologiquement de ses deux parents. Ce sera une famille comme les autres, hormis le coup de pouce qui effectue au-dehors ce qui ne peut s’accomplir dans les secrets de la chair. Une variante, plus proche des jeux de la nature, et possible si une des trompes est intacte, consiste à prélever les gamètes de l’homme et de la femme et à les conduire dans la trompe grâce à un cathéter dont la progression est contrôlée par échographie. La fusion s’opère en son lieu habituel. Cela ressemble maintenant aux rencontres que favorisaient les familles, sans avoir l’air d’y toucher, désertant le salon de la tante inviteuse, pour laisser la jeunesse en tête à tête. Cette technique ressemble maintenant à du Marivaux. Mais comme nous sommes plus férus de sigles que de théâtre classique, la fécondation in vitro porte le nom de FIVETE (fécondation in vitro et transfert d’embryon), le transfert de gamètes, celui de GIFT (gamete intrafallopian transfer). Ces quatre lettres font un mot qui en anglais signifie cadeau. Il est d’importance, puisqu’il réussit, dit-on, une fois sur quatre, mais nécessite une anesthésie générale. La FIVETE ne fait pas aussi bien, et de surcroît il est difficile d’en évaluer les résultats. Comme la concurrence règne entre les Centres, chacun lance le chiffre le plus élevé qu’il peut, pratiquant un gonflement aussi artificiel que celui où son métier l’invite. A la déformation professionnelle s’ajoute une question d’honneur, et du côté de la clientèle, un peu de publicité. Ainsi nous épate-t-on avec le nombre de grossesses déclenchées, fausses couches et extra-utérines comprises, qui font dire qu’il y a réponse positive dans la moitié des cas. Toute gestation représente peut-être une victoire pour le praticien mais la principale intéressée, sauf erreur, aimerait mieux repartir un bébé dans les bras. Et l’on sent la discordance ainsi introduite entre un chef de service soucieux de donner la meilleure image de son Centre et l’attente féminine, l’espoir réactivé, puis écorché par la déception. Ou bien l’on indique le nombre d’enfants nés, c’est déjà mieux, mais on se garde de préciser qu’une fois sur quatre il y a eu des naissances multiples. C’est encore faire illusion, puisque le nombre des nourrissons ne correspond pas à celui des mères comblées. Ou bien, on omet de dire combien la naissance d’un enfant a requis, en moyenne, de tentatives 5.


Pendant quelques années, on a répété que le taux des réussites tournait autour de 7 %, mais beaucoup de Centres prétendent que c’est là un chiffre ancien, qu’ils dépassent. Certains se flattent d’atteindre les 20 ou 30 %, c’est-à-dire les propres capacités de la nature, ce que dément le bilan final, car au bout du parcours, il y a beaucoup plus de femmes déçues que satisfaites 6. A dix ans, il est vrai, une technique, pas plus qu’un enfant, n’a dit son dernier mot.


Des solutions audacieuses


Le don d’ovocytes, symétrique du don de spermatozoïdes, compense une déficience ovulaire, une ménopause précoce ou une anomalie génétique. Rare en France, il pose des problèmes plus troublants et tout à fait inédits. Car si l’enfant conçu par l’IAD 7 ne dérange pas le mécanisme naturel de la génération, en revanche le don d’ovocyte inaugure une relation étrange où la mère est mère, selon les termes du droit, parce qu’elle accouche, mais d’un enfant qu’elle n’a pas conçu! L’ovocyte, ne supportant pas la congélation, est fécondé sitôt que donné, et transféré immédiatement : l’opération nécessite la synchronisation du cycle des deux patientes et rend problématique le respect de l’anonymat. Sans compter que l’on ne donne pas un ovule comme on donne des spermatozoïdes, vu les difficultés de l’extraction. Pour les surmonter, il faut qu’une amitié lie les deux femmes, ou qu’un prélèvement envisagé pour d’autres raisons rende possible une faveur de cette sorte.


Mais le défaut le plus sévère est induit par des anomalies de l’utérus ou par son absence : la gestation devient impossible. Ne comptons pas que le père puisse remplacer sa femme dans ce métier-là! Quels que soient les délires actuels, on ne voit pas comment il porterait l’enfant, le nichant le Diable sait où, sans parler des altérations hormonales qui le rendraient ridicule, comme ces rêveries mêmes. Si le couple persévère dans le désir d’un enfant biologiquement sien, au moins par moitié, le seul recours théorique, encore que très défavorablement perçu, consiste dans les services d’une mère, dite de substitution. Il se présente sous deux formes : le couple stérile ou bien fournit ses gamètes avec lesquels le médecin réalise une fécondation in vitro, puis implante l’embryon dans l’utérus de la mère porteuse, ou bien il ne fournit que les gamètes du mari avec lesquels l’autre femme est inséminée. L’enfant aura pour mère génétique celle qui a prêté son utérus et donné son ovocyte. Dans les deux cas, cette femme s’engage à restituer l’enfant au couple demandeur. Même si elle tient parole, on se doute que la tractation ne va pas sans peine. Un don de sperme ne constitue pour le receveur qu’un bref épisode, que l’on s’efforce ensuite d’oublier. Mais une location d’utérus lie pour neuf mois le couple candidat à une tierce personne, avec tous les périls inhérents à la longue durée et donc aux changements d’intention des partenaires. Source d’imbroglios sans fin et de chantages bilatéraux, utilisation équivoque du corps féminin, ce genre de service est interdit en France ; s’il persiste, c’est dans la clandestinité, et pour des motifs sans doute étrangers à l’amour des nourrissons 8. Mais de récentes affaires montrent une étrange tolérance de la part des cours de justice. Que maintenant le couple souffre d’une stérilité à la fois masculine et féminine, est-ce trop et faut-il rendre les armes ? Nenni. Le cas est même plus simple que pour le défaut d’utérus, qui est finalement la seule forme de stérilité sanctionnée. Le couple a en effet le droit de recevoir un embryon congelé, auquel ses géniteurs ont renoncé. Ces quatre cellules sont implantées dans le sein de la mère candidate : elle porte, elle accouche, donne son identité parentale au couple mais l’enfant n’a aucun lien génétique avec ses parents, comme dans l’adoption. C’en est une, à la fois très précoce et très masquée.


Nous nous contentions ici de présenter sommairement ces méthodes, sans prononcer de jugements sur elles. Quelle que soit la déficience initiale, il existe aujourd’hui des réponses : volent à son secours la rigueur de la science ou les astuces de l’expédient, parfois les deux ensemble. Bref, on s’en tire comme on peut, avec les moyens du bord.


Note


1. Environ 60 000 couples sont traités chaque année en France. Le chiffre annuel des naissances tourne autour de 770 000.


2. Ce fait, que personne ne récuse, prouve, en l’absence de données plus précises, que l’avortement a nécessairement augmenté depuis sa dépénalisation, puisqu’il a ramené à un taux infime la proportion de mères qui abandonnent leur enfant.


3. Centre d’Étude et de Conservation du Sperme. Ils étaient vingt à leur création, mais de récentes dispositions ministérielles élèvent à soixante-dix le nombre de centres de procréation artificielle, sans distinguer entre les fécondations intra ou extraconjugales, et ne tiennent pas compte des règles rigoureuses dont les premiers centres s’étaient dotés.


4. Découvert à la fin du XVIIIe siècle par l’abbé Spallanzini, qui ne fut pas canonisé.


5. Et souvent on ne sait pas si la gestation, superposée à l’acte technique, ne s’est pas, en réalité, déclenchée naturellement. Il faudrait mesurer le nombre de grossesses réalisées à partir de femmes dont la stérilité est indiscutable.


6. D’un Centre à l’autre, les résultats sont fort inégaux : certains, inexpérimentés encore, n’enregistrent pas de succès, d’autres affirment dépasser les 25 %. La Grande-Bretagne, pionnière de ces techniques, et réputée honnête, donne le taux de ses succès, tous centres confondus (elle en compte 33) : 10,5 %. Il est probable que la proportion de réussites est la même dans les pays industrialisés.


7. IAD : insémination avec donneur, distincte de l’IAC : insémination avec conjoint.


8. Avant son interdiction en France, ce trafic avait eu le temps de prospérer : il en coûtait aux futurs parents cinquante mille francs pour la porteuse, autant pour le médecin qui dirigeait l’opération, autant encore pour le rabatteur.
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