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À mon père.


« Un âge s’en va, un autre vient, et la terre subsiste toujours. »

L’Ecclésiaste 1, 4.





23 avril 2019





« Alors, est-ce ainsi que tout cela doit finir ?

» Nos vies seraient-elles aussi prédéterminées que ce train qui m’emporte du centre de Paris vers ma banlieue, en ce soir de semaine ordinaire ? Ne sommes-nous programmés génétiquement que pour naître et mourir quelques décennies plus tard ? Subir le même destin qu’un moucheron, une bactérie, une plante verte ou une souris de laboratoire ?

» Que restera-t-il de nous lorsque la mémoire de notre mémoire sera effacée ?

» Ne serions-nous que des poussières d’étoiles, des assemblages d’atomes destinés à s’associer et se dissocier, pour s’apparier et se séparer à nouveau, régis par des lois physico-chimiques qui nous condamnent à voir le jour, vivre brièvement et disparaître ? Les dizaines de voyageurs, assis dans le wagon du RER avec moi, sont autant d’univers parallèles, secrets et indépendants, isolés en apparence mais emportés dans le même mouvement. »

Les pensées taciturnes gagnent François Jordan, blotti dans sa veste grise contre la fenêtre, près des marches de l’étage supérieur de la rame. Son regard aiguisé de policier toise les autres passagers : « Ces âmes égarées se pensent si distinctes, si uniques. Pourtant leur destin ultime n’est en nul aspect différent du mien, fait d’atomes en mouvement dirigés vers l’oubli. »

Dehors, d’autres voies ferrées défilent. Un peu plus loin, à un rythme lent, les maisons semblent s’éloigner dans un ballet plus gracieux et plus tranquille, interrompu par le surgissement alternatif des poteaux électriques et des arbres aux feuilles naissantes.

Progressivement, la banlieue commence à se clairsemer, découvrant un peu plus le paysage qui se déploie de l’autre côté de la vitre dégoulinante de pluie. La vitesse paraît rythmée par les bogies frappant en saccades lourdes les interstices des voies ferrées.

Alors, est-ce ainsi que tout cela doit finir ?

En cet instant où la phrase s’impose à François Jordan, il a conscience d’être engagé dans un processus inexorable qui le conduit vers la mort, et ce, depuis le premier jour de son existence ; ce que Léonard de Vinci résumait lucidement : « Alors que je croyais apprendre à vivre, j’apprenais à mourir. »

« Je vais donc voir ma vie défiler un jour dans un kaléidoscope de visages familiers ou oubliés, puis le tunnel, la lumière et toutes ces sornettes. »

Même à l’instant de sa mort, son esprit cartésien d’enquêteur lui fera toujours douter de l’immanence divine, à laquelle tant d’âmes impuissantes s’accrochent désespérément. Cette fraction de seconde que le cerveau interprète comme une alarme majeure, où toutes les fonctions vitales sont sur le point de s’effondrer, c’est l’instant critique où l’encéphale éteint tout. Sauf dans cette minuscule zone cérébrale dont l’activité peut perdurer quelques minutes, et qui déclenche le mirage du tunnel et de sa destination lumineuse.

Il sait aussi qu’à cet instant-là, comme dans les rêves, le temps n’ayant plus de prise, une seconde suffit à déployer le mirage d’une vie entière qui défile. Son esprit rationnel lui fera décidément refuser toutes les sensations subjectives, même l’illusion de rejoindre un monde meilleur gouverné par un être supérieur.

*

– François ! Je t’ai déjà dit mille fois que je ne veux pas que tu te promènes dans la maison avec ta tartine ! Tu laisses des miettes partout et c’est encore une fois maman qui devra passer derrière toi !

Le ton agacé de la jeune maman masque à peine la tendresse qu’elle voue à son garnement. François le sent bien, mais il s’exécute sans même un semblant de résistance, et retourne à la table de la cuisine. Et puis, à 9 ans, il ne fait pas le poids. Son père est, quant à lui, resté l’esprit absorbé dans le journal du matin ; les informations ne l’intéressent guère, si ce n’est la nouvelle de la disparition d’une icône.

– Brel est mort, annonce-t-il à sa femme dans un ton grave.

– Oui, répond-elle. Je l’ai entendu à la radio. C’est triste. Son dernier album est si beau et si nostalgique.

– Il savait la mort très proche.

– Papa, il avait quel âge ?

– Oh, il n’était pas vieux : 48 ans.

– Mais pourquoi est-ce qu’il est mort, alors ?

François posait invariablement la même question à chaque fois qu’une personne proche de lui ou mentionnée par son entourage disparaissait. La mort était une notion bizarre pour ce petit bonhomme. Il ne pouvait se résoudre à accepter que dans la vie réelle, sa vie de tous les jours, les humains ne fassent pas comme les personnages qui peuplent ses dessins animés. Il arrive qu’ils meurent certes. Mais par le miracle de leur créateur, ils se relèvent presque aussitôt ou réapparaissent à l’épisode suivant. La mort peut paraître désagréable, mais elle y est décrite comme une simple péripétie, un effet comique ou une petite respiration créatrice, aussi vivante, éphémère et superficielle que ses personnages préférés. Il conçoit ainsi une mort anodine et toujours surpassée par la vie débordante, distillée par les histoires qui parfument ses rêves.

Alors, pourquoi ceux qui défilent dans sa vie réelle meurent-ils définitivement ?

– C’est comme ça, c’est la vie, lui répondait-on. Nous sommes ainsi faits. Nous naissons, nous grandissons, nous vieillissons et un jour, nous disparaissons.

La réponse sibylline implacable et sans alternative ne satisfaisait pas le petit François. Elle engendrait mécaniquement une ribambelle d’autres questions. À commencer par l’âge du défunt. François tentait systématiquement de s’agripper à l’idée que, si l’on doit mourir un jour, c’est nécessairement après une très longue vie, lorsque la mort devient presque une délivrance.

D’où sa question récurrente : « Il avait quel âge ? »

Passé au moins 80 ans, c’était admissible. Toute précocité lui semblait illégitime. Or cette forme d’injustice était évacuée par son père dans un simple « c’est comme ça ».

Mais la mort ne devrait être que tardive pour les humains. Lui, François, ne pouvait accepter de se voir octroyer un passage dans l’existence à peine plus fugace que celui du papillon qui virevoltait de l’autre côté de la fenêtre de la cuisine, et qui ne serait probablement plus là le lendemain. Lui, François, ne pouvait pas mourir. Ou alors qu’après une très, très longue vie. Donc, tous ses semblables ne pouvaient vivre, eux aussi, que très, très vieux. Et toute disparition prématurée devait se justifier d’une explication acceptable, rassurante pour son jeune esprit angoissé et innocent. Devenir adulte n’était pas un jeu d’enfant.

*

Assis dans ce train de banlieue, François a maintenant dépassé l’âge de Brel. Il se souvient pourtant de cette journée de son enfance comme si c’était hier.

– Est-ce vraiment comme cela que tout doit finir ? Est-ce vraiment la fin ?

C’est en tous les cas ce que les yeux de l’homme qu’il a vu mourir aujourd’hui ont semblé lui dire, à cet instant précis où tout s’éteint.

C’était la conclusion de sa dernière enquête. Elle lui avait donné du fil à retordre : des années de tâtonnements qui n’ont dû leur résolution qu’à la compétence obstinée de François Jordan, lui, le commissaire rompu aux enquêtes les plus complexes et les plus tordues. Mais celle qu’il vient de boucler est la plus incroyable, la plus singulière, la plus éprouvante de sa longue carrière. Et le criminel, le plus exceptionnel qu’il lui ait été donné d’affronter. Tout a commencé il y a trois ans…





Trois ans plus tôt,
l’étrange affaire





La nuit est tombée depuis longtemps sur les trente-trois hectares de l’hôpital de la Pitié-Salpêtrière et ses cinquante bâtiments. Beaucoup d’entre eux portent quatre cents ans d’histoire de la médecine. C’est le berceau de la neurologie de Charcot au XIXe siècle, et le premier groupe hospitalier en Europe à réaliser une greffe du cœur en 1968. Cet ensemble de bâtiments historiques, initialement un hospice et une prison pour femmes, avait été conçu d’abord pour les indigents, des mendiants, des infirmes, des folles, des prostituées ou des prisonnières de droit commun, que l’on entendait « sortir du paysage mais aussi éduquer ». Aujourd’hui, c’est un groupe hospitalier majeur où des bâtiments modernes cohabitent avec des pavillons classés.

Les lumières scintillantes de cette grande machine endormie témoignent çà et là de la présence humaine. Le temps qui s’est arrêté est venu prendre toute sa place dans les couloirs désertés, aux couleurs effacées par la demi-obscurité. L’impression de vie n’est perceptible que par les conversations feutrées des personnels soignants et les signaux sonores des appareils de contrôles vitaux. On se croirait dans les coursives d’un navire au long cours où chacun opère dans son îlot de travail au service de voyageurs occasionnels. Dans l’une des chambres individuelles est allongé un homme d’une cinquantaine d’années. Il aurait tout l’air d’un individu ordinairement plongé dans un profond sommeil à cette heure tardive, s’il n’était relié à une poche de perfusion suspendue à un trépied.

La porte s’ouvre lentement, sans un bruit, et une silhouette se glisse furtivement dans la pièce silencieuse. L’ombre, vêtue d’une blouse blanche, grise dans cette pénombre, referme délicatement derrière elle. Dans la liberté de la nuit, l’homme s’approche du lit. Sans attendre, il sort une seringue de sa blouse, en retire le capuchon, et il plonge l’aiguille fine dans la tubulure de la poche de glucose. Une fois le contenu de la seringue déversé, il ouvre grand le débit de la perfusion et attend. Il fixe le patient sur son lit, scrutant son rythme respiratoire. La cadence lente et régulière de la poitrine qui se soulève et s’affaisse fait place rapidement à une profonde inhalation suivie d’une longue pause, avant un sursaut de la respiration puis de nouveau un abandon. Dans le silence immobile, le torse cesse enfin ses montées et descentes. Après quelques instants, l’homme à la blouse tâte le pouls du malade pour s’assurer que le cœur ne bat plus.

Il ouvre ensuite la porte de la chambre et vérifie furtivement qu’aucune infirmière ne circule dans le couloir. On les entend qui parlent tranquillement à l’autre bout dans leur salle de garde. L’homme à la blouse empoigne alors la barre de lit pour le faire rouler sans bruit hors de la chambre. Il referme la porte et avance le lit vers un monte-charge tout proche dans lequel il s’engouffre discrètement. Sans quitter des yeux le fond du corridor, il appuie sur le bouton du bas de l’ascenseur. La machine avale le convoi lugubre sans éveiller l’attention du personnel soignant.

Les portes du monte-charge se rouvrent sur un sous-sol austère. L’homme en blouse blanche pousse à pas accélérés le lit à roulettes dans le labyrinthe sous-terrain. Le silence glacial des lieux est à peine rompu par le léger crissement des roues caoutchoutées. Dans cette ville dans la ville s’est organisé un incroyable réseau de galeries et de coursives sur plusieurs niveaux, pareil aux dédales bétonnés de la ligne Maginot. Il abrite les locaux techniques, et, dans ses couloirs sinistres, sont conduits habituellement des chariots de matériels, et parfois même les brancards de malades qu’on ne souhaite pas exposer au vent trop glacé de la surface.

Le voyage muet conduit l’étrange équipage vers une pièce presque vide. Au fond de cette grande cellule grise, une machine aux allures de four crématoire attend la bouche ouverte. Même si sa taille paraît suffisante, elle n’est manifestement pas destinée à la crémation des corps mais plutôt à celle des déchets opératoires. C’est pourtant là que l’homme en blouse blanche se dirige. Il retire la couverture et s’apprête à transférer le corps dans la gueule bleue.

Dans le couloir, à quelques mètres de là, s’approche un vigile qui fait sa ronde. Alors qu’il ne fait que passer, son regard est attiré par la porte entrouverte du crématorium dont s’échappe un filet de lumière.

« Encore ces étudiants en mal de sensations fortes, se dit-il. J’en avais déjà chassé quelques-uns la semaine dernière qui se livraient à leurs jeux macabres. Cette fois, ils vont m’entendre ! »

Il ouvre brusquement la porte et voit l’homme en blouse blanche affairé avec le cadavre.

– Mais qui êtes-vous ? Que faites-vous ici ?

L’inconnu en blouse blanche sursaute et se tourne vers l’intrus. L’effet de surprise très vite surmonté, il se précipite pour s’enfuir. Le vigile lui fait face et un combat furtif s’engage entre les deux hommes. L’étranger tente de saisir une barre de fer en guise d’arme. Mais le gardien réussit à parer le coup. Dans un réflexe d’autodéfense, il croise ses mains en parade et parvient à coincer le poignet de son assaillant. Dans un grand mouvement circulaire, il poursuit sa prise, lui tordant le bras. La douleur arrache un cri à l’homme en blouse blanche qui lâche instantanément son arme. Il parvient néanmoins à se dégager et se précipite en dehors de la pièce, poursuivi par le vigile.

*

Le commissariat central du boulevard de l’Hôpital est un bâtiment provisoire rouge et blanc, à l’architecture moderne qui rappelle celle des bureaux modulaires d’un chantier de travaux publics. Le bureau de son chef de service, François Jordan, est fermé mais ses parois vitrées lui donnent un semblant d’ouverture. À cette heure avancée de la nuit, un brouhaha tapageur anime encore le hall paysager du commissariat, où les délinquants se mêlent aux prostituées et aux agents en uniforme ou en civil.

À travers les vitres épaisses de son officine, le commissaire Jordan a l’œil sur tout ce qui se passe dans sa tanière. Ses premières enquêtes l’ont conforté dans un choix de vie qu’il avait décidé de consacrer à la lutte contre la délinquance et à la protection du citoyen. Les années ont ensuite fait leur œuvre. Sa carrière s’est déroulée d’échelon en échelon par le jeu de l’ancienneté, d’un patron bienveillant et de quelques faits d’armes fameux. Après avoir construit son expérience au sein de la brigade criminelle du 36, quai des Orfèvres, il a pris la tête du commissariat central du 13e arrondissement. Derrière lui, seule décoration au mur de son bureau, un diplôme et la médaille du courage décernée par la patrie reconnaissante. Usé par les épreuves du danger, les planques interminables, les pénibles confrontations avec les petits caïds de quartier ou de sinistres meurtriers, il songe déjà à une retraite encore lointaine. Il est fatigué par les luttes hiérarchiques internes, le manque de moyens, le harcèlement des juges et des avocats, la pesanteur administrative, le déficit chronique de sommeil, et deux vies conjugales détruites par un métier chronophage.

Jordan met la dernière main à son millième rapport circonstancié, la conclusion d’une enquête de voisinage menée dans son service par deux de ses collaborateurs, lorsqu’il est interrompu par un gardien de la paix :

– Patron, on vient d’avoir un coup de fil de la Salpêtrière : une bagarre dans un sous-sol. L’agresseur aurait été surpris alors qu’il cherchait à brûler un cadavre.

– OK. Préviens les collègues. On y va tout de suite.

Jordan referme son dossier, quitte le bâtiment et prend une voiture de service pour descendre le boulevard de l’Hôpital vers l’entrée principale de la Salpêtrière. Il passe devant la chapelle Saint-Louis, aux quatre nefs et aux quatre chapelles du XVIIe siècle, puis longe les bâtiments de l’ancienne buanderie et de la Force, l’ancienne prison restée intacte depuis sa construction en 1684. Les quelques lampadaires allumés n’allègent que très peu l’austérité de la nuit, où les immeubles plus récents ne se distinguent guère de ceux, en apparence plus nombreux, que le temps a préservés. Jordan rejoint un bâtiment qui abrite plusieurs services, dont certains déconnectés : neurochirurgie, hospitalisation de jour, centre de recherche construit dans les années 1990 qui a gardé son aspect futuriste de vaisseau blanc posé près de l’entrée du boulevard Vincent-Auriol. Le policier est conduit par un agent de sécurité de l’hôpital dans un sous-sol glacé comme la mort. Le claquement sec de ses pas ajoute à l’atmosphère d’outre-tombe alors que, sous la lumière jaunâtre, les serpents de câbles électriques défilent le long des parois parsemées de tags et de graffitis.

– C’est là que de plus en plus de SDF, de sans-papiers ou de désœuvrés ont élu domicile, lui confie le guide. Le jour, ça va encore. Mais la nuit, je ne vous conseille pas de vous y promener seul !

Désignant du doigt les rails métalliques qui longent les plafonds des coursives, le gardien ajoute :

– Là, ils entreposent leurs canettes ou leurs bouteilles. Ici, dans les trous du mur, ils cachent des vêtements ou des provisions.

– Je sais, fait Jordan, il nous arrive fréquemment d’intervenir à la suite de l’appel de médecins. Il n’y a pas longtemps, c’était pour une agression sexuelle sur une employée près d’un vestiaire.

Jordan se fait finalement conduire vers le crématorium. La scène est déjà occupée par des collaborateurs.

– Où est le témoin ? demande-t-il.

On lui désigne un homme assis sur un banc dans le couloir près de l’entrée de la morgue.

Jordan s’assied à côté de lui et remarque sa main ensanglantée.

– C’est vous le témoin ?

– Témoin et acteur.

– Je suis le commissaire Jordan. Vous permettez que je vous pose quelques questions ?

Le vigile, un peu las mais coopératif, raconte les événements :

– Je passais dans le couloir pour ma ronde. D’habitude, c’est désert ici à cette heure-là.

– Vous pensiez être seul ?

– Exactement. Mais, très vite, je me suis dit qu’il y avait quelque chose d’anormal. La lumière était allumée et j’ai entendu du bruit venant de l’intérieur.

Avec un sourire au coin des lèvres, il poursuit :

– Vous savez, les étudiants en médecine n’ont pas leur pareil quand il s’agit d’imaginer des situations cocasses pour quelques bizutages ou soirées arrosées. Ils ne reculent devant rien.

– Vous ne vous êtes donc pas méfié.

– Non, je pensais tout au plus surprendre de jeunes carabins. Mais, à ma grande surprise, je me suis retrouvé nez à nez avec un inconnu qui semblait vouloir glisser un cadavre dans l’incinérateur à déchets.

– Et alors ?

– Il a été aussi surpris que moi et a immédiatement tenté de m’agresser. J’ai paré le coup et il s’est enfui.

Exhibant son talkie-walkie :

– J’ai perdu sa trace et j’ai alors donné l’alerte.

Montrant la victime – un homme d’une cinquantaine d’années – d’un geste du menton, Jordan lui demande :

– Savez-vous de qui il s’agit ?

– Non. Mais nous pourrons vérifier parmi les patients admis à l’hôpital.

Pendant qu’on alerte les experts légistes, on sécurise la scène pour permettre à d’autres enquêteurs de scruter chaque centimètre carré des lieux.

Prévenu par la sécurité et à la demande des policiers, le directeur de l’hôpital arrive sur place. Préoccupé et visiblement contrarié par une astreinte aussi tardive, il apparaît, mal réveillé.

Jordan lui restitue l’historique des événements et la première hypothèse d’un inconnu qui aurait cherché à incinérer un cadavre, probablement un patient de l’hôpital, dont il faut absolument déterminer l’identité au plus vite.

Jordan, avec l’aisance d’un médecin légiste, effectue l’examen sommaire du corps. Il s’adresse au directeur :

– D’après son hypostase, la lividité cadavérique, les colorations blanches sur les zones de compression au niveau des omoplates, le corps a probablement été déposé sur le dos. Ailleurs, le corps est rosé du fait de l’hémoglobine qui a quitté les petits vaisseaux sanguins pour diffuser dans les tissus interstitiels. Mais on observe aussi des parties blanches qui ne correspondent pas aux zones de compression, ce qui suggère que le corps a été déplacé.

– On reconnaît le regard du professionnel ! fait le fonctionnaire, admiratif.

– Le légiste pourra préciser le délai post-mortem. En tout état de cause, il est réduit. En gros, c’était il y a moins d’une heure. Je n’ai remarqué aucune blessure apparente sur le cadavre. Attendons l’autopsie.

Il s’adresse au directeur et à ses propres collaborateurs :

– Nous avons moins d’une heure de retard sur l’agresseur. Il est urgent de le localiser. Tout dépend de la rapidité des interventions. J’ai besoin d’accéder au PC sécurité pour visualiser les images de vidéosurveillance.

– Bien entendu ! Il y a une cinquantaine de caméras de surveillance sur l’ensemble du site et aux différentes sorties de l’hôpital. Mais la nuit il n’est possible de quitter l’enceinte qu’au niveau du boulevard de l’Hôpital.

La course contre la montre est ainsi engagée, et Jordan décide de superviser lui-même les opérations. On le conduit dans la centrale de surveillance du site hospitalier, accompagné du vigile, pour reprendre les enregistrements vidéo de l’heure écoulée. En quelques minutes, on repère les images d’un homme quittant précipitamment le bâtiment à l’heure approximative des événements.

– Bingo ! s’écrie le vigile. C’est lui, je le reconnais !

Jordan et l’équipe vidéo parviennent à récapituler le trajet du fugitif. On le voit franchir un mur d’enceinte côté boulevard de l’Hôpital et s’engouffrer dans une voiture.

Jordan appelle son équipe de nuit :

– Mettez-vous immédiatement en lien avec la préfecture de police. Il faut faire appel au CADSV.

Les algorithmes des Lapi, des caméras vidéo capables de lire en temps réel les plaques d’immatriculation passant dans leur champ de vision, identifient la marque, le modèle, la série du véhicule et son propriétaire. La chasse s’organise très vite.

– On a son adresse, chef !

– Dépêchez vite une patrouille sur place ! S’il est retourné chez lui, on a encore une chance de le cueillir.

*

La nuit n’est pas achevée, mais elle a déjà été longue. Jordan, assis à son bureau, sirote distraitement son café. Son lieutenant partage le moment de répit et de détente, tout en lui résumant les circonstances de l’arrestation du suspect. Michel Bigot a intégré l’équipe de Jordan dix ans plus tôt. Débarqué de la police marseillaise, il a une expérience consommée du grand banditisme et de la petite délinquance. Son professionnalisme et sa connaissance du terrain ont toujours été très précieux.

– Nous avons cueilli le suspect au moment où il tentait de quitter son immeuble, un grand sac de sport à la main. Il était minuit trente. Ça s’est joué à la minute près. Nous venions d’arriver sur les lieux, juste avant qu’il n’ait eu le temps de fuir. Manifestement, il comptait disparaître dans la nature pour quelque temps. Son sac contenait des vêtements, une forte somme d’argent, des papiers personnels et deux-trois babioles.

Bigot avale une gorgée bien chaude de son café noir. La question de son patron fuse déjà.

– Est-ce qu’il vous a résisté ?

– Il a tenté de fuir en courant mais nous l’avons immédiatement intercepté… et il ne s’est pas débattu.

– Étiez-vous sûrs qu’il s’agissait bien de notre homme ?

– Il correspondait au signalement, mais bien entendu nous avons immédiatement vérifié ses papiers. C’est bien lui, sans aucun doute.

Bigot fait mine de s’étonner :

– Dis donc, patron, ton bureau est toujours aussi bordélique ! Je me suis toujours demandé comment tu pouvais t’y retrouver dans tous ces papiers.

– Il vaut mieux progresser dans la désorganisation que piétiner dans l’ordre, lui rétorque Jordan qui change aussitôt de sujet. Tu parlais de babioles. De quoi s’agit-il ?

– Bah… je ne sais pas. On dirait un vieux parchemin. C’est écrit en grec ou quelque chose comme ça. Pour l’instant tout est au dépôt. On se chargera d’identifier ça dans la journée. En tout cas, il tentait bien de quitter son domicile pour quelque temps.

– Avait-il une arme sur lui ?

– Non.

– Bon, quoi qu’il en soit, bravo pour la rapidité d’exécution. On a eu de la chance que les services de permanence soient bien de permanence.

– Tu l’as dit ! S’il avait fallu respecter leurs délais habituels, nous n’aurions pas pu remonter aussi rapidement au domicile de l’individu.

– Il va falloir continuer d’agir vite. Tu dépêches ton équipe à la Salpêtrière pour s’assurer qu’on identifie le cadavre au plus tôt. Il faudra aussi ordonner à tes hommes de contrôler les examens médico-légaux, en particulier pour déterminer les causes de la mort.

– C’est pour ça que tu n’alertes pas le procureur ?

– Je n’y manquerai pas, dès lors qu’on sera certains qu’il s’agit d’une affaire de meurtre.

– Il a tout de même attaqué un vigile.

– Évidemment. Pour l’instant nous ne pouvons envisager au mieux qu’une agression. Il faudra prouver le reste, si tel est le cas. Cette histoire me rappelle une très ancienne enquête qui avait constitué en quelque sorte mon baptême du feu dans la police.

– Ah bon ? C’était il y a longtemps, alors.

– Inutile de me rappeler que je suis un peu plus vieux que toi. Ne te crois pas à l’abri, ton tour viendra plus vite que tu ne le crois. Et puis, comme toi, je n’ai qu’un jour de plus qu’hier…

– Oui, mais plus on avance en âge, plus les jours qui nous restent sont précieux.

– Bref, c’était en effet il y a près de vingt-cinq ans. Mais l’affaire en elle-même était de trente ans plus ancienne. Mon patron de l’époque en avait pratiquement fait une obsession. Il m’avait mis sur le coup alors que tout le monde s’y était cassé les dents. J’avais dû reprendre l’enquête avec lui. Je l’ai subie comme un bizutage. Mais comme nous devons battre le fer tant qu’il est chaud, je n’ai pas le temps de t’en parler maintenant. Je te raconterai ça plus tard, devant une bonne bière.

Bigot comprend qu’il est temps pour lui de se remettre en chasse. Il se lève de son siège, pose la tasse de café vide sur le bureau de son chef. Son grand corps déjà un peu rond quitte la pièce d’un pas décidé.





La rencontre





La cellule d’interrogatoire est sobre, avec une vitre en verre fumé, une table dépouillée, grise comme les cloisons muettes, et un microphone pour enregistrer les conversations. L’homme est assis, menottes au poignet droit amarrées à un barreau de la chaise. Jordan est attablé en face de lui, silencieux, toisant le suspect sans un mot. Il laisse ainsi s’égrainer les minutes. Les deux hommes s’observent, comme deux chiens se reniflent. L’homme ne cherche pas le défi, mais il ne détourne pas forcément le regard. On dirait le face-à-face intemporel de deux sphinx immobiles.

C’est toujours ainsi que Jordan débute ses gardes à vue. Il se laisse le temps de jauger son adversaire. Ce grand silence est souvent déstabilisant. Même les truands les plus habitués aux confrontations se laissent surprendre par cette manière singulière d’entamer leur joute intellectuelle.

Jordan fait mine de lire distraitement la fiche signalétique qui lui a été préparée. Après de longues minutes, il prend enfin la parole :

– Monsieur, veuillez décliner vos nom, prénom et profession.

– Philippe Humbert, homme d’affaires.

– Vous avez 55 ans et votre domicile est bien villa Montmorency, n’est-ce pas ?

– Oui. J’habite en effet le quartier du Paradis.

– Je connais cet endroit.

– Et peu de monde y est admis.

– Vous êtes un privilégié. Quel genre d’affaires traitez-vous, monsieur Humbert ?

– Je gère mes biens. Des placements.

– Vous êtes rentier en somme.

– Ne rien faire, ce n’est pas nécessairement perdre son temps.

Jordan poursuit d’un ton neutre :

– Savez-vous pourquoi vous êtes ici ?

– Non. J’ai déjà eu l’occasion de le dire à vos collègues.

– Que faisiez-vous la nuit dernière entre 23 heures et 1 h 30 du matin ?

– Je veux bien répondre à cette question, mais je crois avoir droit à un avocat.

Les yeux vissés dans ceux de son interlocuteur ne laissent aucune place à la négociation. Jordan réplique avec l’aplomb et le calme du policier chevronné. Il pointe du menton le téléphone posé devant lui et lance :

– N’hésitez pas à appeler votre conseil. Vous allez en avoir besoin. Je vous libère de vos menottes.

L’homme marque un sursaut et un rictus de douleur tandis que Jordan déverrouille le lien métallique.

– On dirait que vous souffrez du poignet. Que vous est-il arrivé ?

– Une mauvaise rencontre.

– Réservez-moi ce genre de réponse en présence de votre avocat. Je ne tiens pas à ce qu’il me reproche de manquer à mes obligations légales.

L’homme demande que lui soit rendu son téléphone portable dont l’agenda contient le numéro à appeler. Celui-ci lui est aussitôt remis. Jordan quitte la pièce, en ordonnant à Bigot de surveiller son gardé à vue.

Il revient quelques instants plus tard. Les longues minutes qui suivent sont à nouveau silencieuses, un léger sourire accompagnant celui de Jordan.

L’homme paraît plus jeune de dix ans que son état civil. La chevelure abondante est à peine grisonnante, au point qu’on pourrait penser qu’elle est teinte. Le visage n’est pratiquement marqué d’aucun sillon qui trahirait le poids des ans. Sa corpulence laisse supposer une bonne hygiène de vie et un organisme robuste. Il est assis posément sur sa chaise inconfortable. Son visage neutre exprime une sorte de détachement. Même assis, il semble d’assez haute stature, la cinquantaine bien portante, presque athlétique. Le temps s’écoule sans un mot.

L’avocat finit par arriver et prend place aux côtés de son client. Pour tout préalable, il s’assure du bon respect des procédures.

– Bon, maître Larivière, maintenant que chacun a marqué son territoire, nous allons pouvoir entrer dans le vif du sujet.

– Justement, commissaire, que reproche-t-on à mon client ?

Jordan énumère les faits : violation d’un lieu interdit au public, agression et refus d’obtempérer. Il détaille les éléments de l’enquête qui l’ont conduit à cette arrestation : le signalement donné par le vigile coïncidant avec le physique du suspect, la plaque d’immatriculation de son véhicule, les caméras de surveillance, la blessure à la main. Il ne doute pas une seconde que les empreintes et les tests biologiques confirmeront ses suspicions.

L’avocat et son client conviennent de ne répondre qu’a minima à ce stade de l’enquête. L’interrogatoire se poursuivra à l’issue des expertises. Le policier promet de poursuivre toutes les investigations nécessaires.

*

Jordan tente en vain de pousser la vénérable grille qui protège l’entrée de la villa Montmorency. C’est l’un des quartiers les plus privilégiés de Paris, dans le 16e arrondissement. On le surnomme « Le Paradis ». À l’intérieur de cette enclave créée il y a deux siècles, non loin du bois de Boulogne, se cachent cent vingt maisons, de superbes hôtels particuliers, des villas imposantes entourées de verdure. Un couple de gardiens en assure la surveillance. La femme se dirige vers lui :

– Vous désirez ?

Jordan exhibe sa carte de police :

– Je suis le commissaire Jordan. J’enquête sur un habitant du quartier.

– Ah ! C’est M. Humbert, qui a été arrêté l’autre nuit…

Sans relever le reproche qui perce dans la voix de la gardienne, Jordan confirme :

– Oui. J’ai besoin d’inspecter son domicile.

– Vous avez un mandat ?

– J’ai l’accord de perquisition signé par la personne.

– D’accord, je vous ouvre, fait-elle, sur un ton résigné après avoir vérifié le papier en question.

Jordan pénètre ainsi dans un dédale de ruelles avec au milieu un petit square. Il croise un autre gardien qui assure des allées et venues dans sa voiturette verte, et en profite pour se faire guider vers le domicile de son suspect. Les allées aux noms bucoliques, avenue des Sycomores, avenue des Peupliers, allée des Tilleuls, luisent de la petite pluie fine de la veille.

Après quelques centaines de mètres, il arrive devant la façade XIXe siècle d’un superbe hôtel particulier. Le portail en fer forgé, soigneusement huilé, laisse Jordan entrer sans grincement dans l’antichambre à ciel ouvert. Le gravier qui serpente vers la porte d’entrée de la demeure crisse sous ses pas. Le vent fait danser légèrement les feuilles du tilleul centenaire, des tulipiers, des catalpas et des magnolias qui l’accompagnent sur son chemin. Le bruissement de la végétation vient comme isoler le visiteur du tumulte de la ville. Muni du trousseau de clés confisqué à Humbert, Jordan ouvre la lourde porte blanche et entre dans ce lieu vide.

Jordan a perquisitionné bien des domiciles. Ces enquêtes de voisinage l’aident à mieux cerner le personnage, son environnement privé et son mode de vie. Sa motivation est cette fois d’une nature différente. Même s’il n’a jamais mis les pieds ici, il a pourtant une étrange sensation d’intimité avec l’endroit et son propriétaire. Comme s’il revenait dans un lieu familier, après une longue absence.

Son instinct lui dicte de tenir tous ses sens en éveil, pour ne manquer aucun détail et s’imprégner de l’atmosphère de la maison. Il ne sait pas ce qu’il vient chercher ici. Mais il sait qu’il trouvera. Ce n’est pas lui qui inspecte la scène, c’est l’esprit de ces lieux qui plonge en lui. Ce qu’il doit trouver viendra à lui. Alors Jordan s’installe ici pour un temps indéfini, comme si la demeure lui disait : « Entre, fais comme chez toi. » Le temps s’arrête, suspendu à l’étreinte de la rencontre entre Jordan et son suspect.

Il referme la porte d’entrée et s’enfonce dans le silence d’un insolite voyage intérieur. Le vestibule est vaste et lumineux. Un sol de marbre clair parsemé de tapis d’Orient épais et rehaussé de meubles anciens brillants de marqueterie d’un autre âge mais au goût sûr et délicat. Aux murs, des miroirs savamment disposés renvoient la lumière dans un jeu subtil d’effets d’optique. Des tableaux de maîtres témoignent de l’opulence et du raffinement du propriétaire. Rien ici néanmoins n’attire l’œil aiguisé du chasseur. Il note l’impeccable entretien de la décoration.

Un lustre majestueux distille une imposante farandole lumineuse. Chacune de ses branches semble pointer vers une pièce distincte invitant l’hôte à la découverte. C’est d’abord vers un salon qu’on est naturellement convié à se diriger. Les hautes portes de chêne à battant sont grandes ouvertes, dévoilant une partie de la profondeur de la pièce. Jordan pénètre dans le salon et y découvre une large table Louis-Philippe entourée d’une armada de sièges confortables. Sur la droite trône une immense cheminée bordée de sculptures finement ciselées figurant deux lions toisant le visiteur. Encore des tableaux de maîtres, des portraits anciens, des meubles luxueux. Tout ici rappelle le XIXe siècle, exception faite des ampoules électriques et des accessoires modernes qui ne tranchent néanmoins pas avec les nobles chandeliers et les horloges de collection. L’une d’elles, posée au centre d’une vaste commode, offre une forme rectangulaire, gracile et dépouillée, soulignée par un cadre finement doré. Ses faces, d’un verre transparent épais, laissent apparaître la mécanique délicate d’horlogerie animant un petit balancier qui rythme le temps dans un invariable va-et-vient. Les aiguilles en or décomptent les minutes et les heures sur un épais cadre circulaire. Elles semblent figées mais elles poursuivent tout de même leur lente et irrésistible course dans un silence absolu. Jordan en connaît la particularité. Cette petite horloge est une merveille d’automatisme qui ne se remonte jamais. Aucune énergie électrique ou mécanique n’est nécessaire. Le mouvement perpétuel du balancier est obtenu par un système ingénieux basé sur les plus infimes différences de température qui peuvent se produire au cours des jours et des nuits.

Le fond de ce vaste salon ouvre sur trois portes-fenêtres alignées donnant sur l’arrière de l’immeuble. On devine à l’extérieur un jardin d’agrément plus lumineux que le parterre côté rue, mais bien isolé des villas environnantes. Deux portes en chêne font communiquer le salon à droite et à gauche vers un bureau et une bibliothèque. Deux pièces qu’il faut inspecter avec rigueur et précision. Il pénètre d’abord dans la bibliothèque et ses rayonnages qui couvrent trois des quatre murs. Jordan passe en revue les livres soigneusement alignés ; ils peuvent renseigner sur les goûts et les centres d’intérêt de Philippe Humbert. Histoire, grimoires, littérature ancienne caractérisent la plupart d’entre eux. Jordan note la présence de nombreux ouvrages scientifiques reliés de cuir : traités de pharmacie, de botanique et de bactériologie. Un microscope en fonte, de magnifiques pots à pharmacie de porcelaine richement décorés et marqués parfois de mentions latines viennent interrompre harmonieusement les rangées impeccablement ordonnées de livres. La pièce, plus sombre que la précédente, agrémentée de fauteuils feutrés profonds et accueillants, crée une atmosphère saisissante de sérénité. Tout y invite à une lecture calme et recueillie.

« Cette bibliothèque est incroyable ! Il faudrait plusieurs vies pour en faire le tour », se dit-il, admiratif.

Jordan s’installe confortablement dans un fauteuil, et dans un lent regard circulaire, il admire chaque recoin de la bibliothèque, les objets, les tableaux, le mobilier créant une atmosphère cohérente et chaleureuse. Il imagine Humbert sirotant un cognac, immergé dans le temps suspendu d’une de ses lectures favorites. Ici aussi, tout est propre et bien rangé. En symétrie de l’autre côté du salon, un bureau de taille équivalente, presque aussi sombre que la bibliothèque, de mobilier Empire. On y travaille probablement avec lenteur et précision. Jordan s’y attarde sans se soucier du temps qui passe. Il enfile ses gants et fouille méthodiquement chaque meuble et chaque étagère, en prenant soin de remettre chaque objet et chaque papier à sa place initiale.

Pour l’instant, la fouille n’a pas de but précis, mais Jordan sait déjà qu’il reviendra ici reprendre un examen minutieux des classeurs et de leur contenu. Un objet accroché au mur attire son attention. Une série d’armes anciennes décorent une bonne partie de l’espace. On y reconnaît des fusils à baïonnette d’époque révolutionnaire, deux Chassepot, les premiers fusils à chargement par la culasse, datant de 1866. Accrochée au mur, une sorte de dague à la lame légèrement incurvée. Il saisit l’objet, le soupèse et le manie comme pour se figurer son emploi. Il imagine les multiples façons de blesser et de tuer que permet l’engin. Il le tient fermement et apprécie sa maniabilité et son confort d’utilisation. L’objet lui semble ancien lui aussi. Une arme de collection décorée de motifs qui évoquent l’Égypte ancienne. Jordan replace le long couteau, veillant à respecter son agencement originel.

Plusieurs heures d’un examen patient et obstiné ne lui suffisent pas pour faire le tour complet de cet imposant hôtel particulier. Il organisera une fouille systématique de chaque pièce par son équipe d’enquêteurs. Il reviendra lui-même rapidement ici pour poursuivre sa visite. S’il a vu les chambres à coucher, les salles de bains et la magnifique cuisine, il n’a pas encore eu le temps d’inspecter la cave et le grenier.

Humbert doit décidément être très riche pour posséder une telle demeure. Jordan a noté l’absence de télévision, mais plusieurs chaînes hi-fi dans les pièces à vivre. Les goûts musicaux du propriétaire, plutôt éclectiques, se portent semble-t-il tout de même en majorité sur l’opéra et la musique classique.

Jordan se résout à abandonner provisoirement son inspection et referme la lourde porte d’entrée derrière lui. Arrivé sur le trottoir qui ne le ramène pas encore tout à fait à la vie réelle, il décide de retourner voir le couple de gardiens à l’entrée du « Paradis ».

– Dites donc, leur dit-il, c’est vraiment un monde à part, ce quartier de la villa Montmorency !

– N’est-ce pas, lui répond fièrement le gardien, un homme d’âge très mûr et à l’expression distinguée. En fait, il y a plusieurs mondes séparés : celui des artistes célèbres et celui des gros industriels du CAC40. Mais, vous savez, depuis quelque temps les riches quittent le Paradis, la faute à la pression fiscale qui a sévi ces dernières années. Évidemment, vous ne verrez pas de grands panneaux « À vendre » aux balcons ou sur les portails, mais il y a une bonne vingtaine de maisons à pourvoir. Il y a aussi des vieilles familles jalouses de leur anonymat. Celles-là ne quitteront jamais le Paradis, elles ont la vie rêvée ici.

La gardienne ajoute :

– Dans le temps, il y avait de la vie dans ce quartier. Des enfants qui jouaient dans la rue, des commerces florissants. Maintenant il n’y a plus que des voitures.

– J’imagine que vous connaissez tout le monde.

– Évidemment, oui ! Mais ce sont des gens très discrets qui veulent surtout la tranquillité. Alors, nous les trois couples de gardiens, nous veillons à ce que personne ne les dérange. Parfois, c’est comme s’ils n’existaient pas et nous ne savons rien d’eux.

– Je respecte votre loyauté, mais j’ai tout de même besoin de renseignements. Après tout, ils pourraient aider Philippe Humbert. Vous le connaissez ?

– Pas vraiment, commissaire. C’est un homme courtois et très réservé. L’unique descendant d’une vieille famille bourgeoise. Il s’est installé ici il y a de nombreuses années et nous ne lui connaissons aucun ami.

– Je dirais même que c’est un homme très secret, renchérit le mari. Il s’absente parfois plusieurs mois. Et lorsqu’il est chez lui, il ne reçoit personne, à part quelques personnels de ménage. Et il ne nous a jamais vraiment donné l’occasion d’échanger avec lui. « Bonjour, bonsoir » et ça s’arrête là.

– Nous ne connaissons rien de ses activités, reprend la gardienne. Peut-être pourrez-vous interroger les employés qui veillent à l’entretien de la demeure. Nous les apercevons plus souvent que lui…

Un peu inquiet mais surtout curieux de cette visite inopinée, le couple de gardiens demande au policier les raisons de son enquête.

– Moi aussi, je suis tenu à une certaine discrétion, réplique malicieusement Jordan.

*

– Maître Larivière, nous avons toutes les raisons de penser que votre client s’est rendu responsable de meurtre et de tentative de meurtre.

– Monsieur le commissaire, il doit forcément y avoir une erreur ! Mon client n’est pas un truand de bas étage. C’est un homme de bonne famille qui vit confortablement et dans le plus grand anonymat. Que voulez-vous qu’une personne de sa qualité ait pu faire dans les sous-sols d’un hôpital ?

– Je n’ai jamais dit que M. Humbert était un truand de bas étage. Mais un meurtrier, oui.

– Quelles preuves avez-vous contre M. Humbert ?

– L’enquête ne fait que commencer. Mais nous disposons déjà d’un faisceau d’indices assez accablants.

– Ce n’est tout de même pas son poignet foulé qui fait de lui un assassin !

– Maître Larivière, vous et moi avons l’habitude de ce genre de confrontation, n’est-ce pas ? Vous imaginez bien que je ne m’avancerais pas aussi sûrement si je n’étais pas assis sur un matelas solide d’arguments. Nous avons identifié votre client dès sa sortie de l’hôpital et grâce à la plaque d’immatriculation de son véhicule. Le vigile qui l’a surpris et fait fuir l’a formellement reconnu. Les probabilités se renforcent d’autant que nous avons cueilli votre client à une heure avancée de la nuit, alors qu’il s’apprêtait à quitter son quartier, bagages manifestement bouclés à la hâte.

L’avocat corrige immédiatement :

– Rien ne prouve qu’il s’agisse de M. Humbert.

– Je vous concède que le meurtre est encore à prouver. Les services hospitaliers nous ont fourni le nom du seul malade manquant au sein de la Salpêtrière et nous attendons du médecin légiste qu’il nous détermine les causes de la mort de ce patient. J’attends aussi les résultats des expertises biologiques de l’ensemble des pièces à conviction pour boucler mon enquête et transmettre le dossier au juge d’instruction en vue de sa mise en examen. En vingt-cinq ans de métier, j’ai rarement connu d’affaire plus simple que celle qui me convainc aujourd’hui de coffrer votre client. Si j’avais un conseil à vous donner, maître, c’est de le préparer au procès.

L’avocat encaisse la série de coups, n’insiste pas dans le déni et se raccroche à des questions de procédures :

– Quoi qu’il en soit, commissaire, j’ai besoin d’accéder à l’intégralité du dossier. Mais ne pensez-vous pas que votre enquête relève désormais de la brigade criminelle ? Vous n’êtes plus habilité à poursuivre vos investigations.

– Ne vous inquiétez pas, maître Larivière, le dossier est solidement engagé. Je le transmettrai rapidement au procureur de la République qui saisira un juge d’instruction, et mes collègues du 36 se feront un plaisir de boucler l’enquête.

À cet instant, le mot a un peu de mal à sortir de la bouche de Jordan : il n’a jamais admis d’ailleurs de se voir obligé d’affubler les avocats du titre « maître », qui n’a pour lui aucun fondement. Ce terme, relevant de l’usage de la courtoisie, remonte à l’Ancien Régime. Mais, pour Jordan, le « maître » en l’occurrence, c’est lui, le commissaire. Maître de la situation, maître des événements, maître de son équipe sur laquelle il a toujours pu s’appuyer en toute confiance. Maître de ses émotions. Surtout devant un avocat qui lui fait penser à un dindon, preuve qu’un animal n’a pas du tout besoin d’être intelligent pour vivre.

– Maître, je peux vous rassurer à nouveau : rien dans la procédure employée ne compromet le dossier. Et rien ne le fragilisera. Vous pouvez être certain que j’y veillerai personnellement et ce d’autant plus que vous venez de m’y sensibiliser opportunément. Nous sommes dans le cadre d’une enquête de flagrance, telle que prévue à l’article 53 du Code de procédure pénale. Tout est réuni pour ce régime d’enquête : un temps très voisin de l’action criminelle, la personne soupçonnée a été trouvée en possession d’objets et présente des traces ou indices laissant penser qu’elle a pris une part active au crime et, enfin, la nécessité d’une rapide réaction pénale pour mettre fin au trouble causé par l’infraction et pour conserver les preuves. Je peux d’ores et déjà vous préciser que le procureur de la République m’a autorisé à prolonger la garde à vue de votre client.

Sur ce nouveau coup distillé par l’officier, l’avocat referme la sacoche noire posée sur ses genoux, espérant jouer du prestige de l’apparence, à défaut d’une argumentation pertinente :

– La famille de la supposée victime a-t-elle porté plainte ?

– Nous venons seulement d’identifier la victime. Nous recherchons des apparentés. Vous n’êtes pas sans savoir cependant, maître, que la plainte de la victime ou de sa famille n’est pas toujours la condition de l’ouverture d’une enquête. J’ai décidé, comme m’y autorise le Code de procédure pénale, de me saisir d’office. J’ai de ce fait également le droit d’effectuer des perquisitions sans le consentement de M. Humbert.

Du même ton neutre adopté jusque-là, Jordan salue l’avocat et se lève pour l’accompagner à la sortie de son bureau. Il reste sur le pas de la porte, laissant Larivière dans la solitude de la traversée du hall du commissariat, slalomant au milieu de vrais truands de bas étage.
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