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Introduction


Ce petit livre ne cache aucun message, surtout pas de message politique ; ce n’est qu’une suite de souvenirs de rencontres. Et, si j’ai choisi les rois, les reines et les présidents, ce n’est pas par prétention (pas que par prétention !), mais c’est parce que, d’une part, j’aime bien les catégories (mon obsession naturaliste du classement), et c’est aussi parce qu’il n’y a guère plus grand écart que celui que l’on trouve entre un chercheur au fond de son labo (ou de sa fouille) et un prince dans son palais ; et si j’ai inséré, entre savant et prince, le fossile, aboutissement (parfois) des recherches des scientifiques de mon « espèce », c’est parce que, curieusement, c’est lui qui gomme, au moins le temps d’une rencontre, l’écart en question ! Tout est là !

Le fossile étonne ; il est, pour la plupart des gens, préoccupés par bien d’autres choses que la paléontologie (et on les comprend !), et à plus forte raison pour ceux que j’ai appelés « les princes », un sujet de curiosité : quand on n’est guère familier avec les âges géologiques (souvent des millions, des centaines de millions, parfois des milliards d’années), quand on ignore les phénomènes d’épigénisation ou de biominéralisation qui transforment la matière organique en matière minérale au niveau moléculaire et qui, du coup, « pétrifient », « fossilisent », et quand on oublie, par ailleurs, que les êtres d’avant ne sont pas ceux d’aujourd’hui (phénomène dit de transformisme ou d’évolution) et qu’ils peuvent ne pas leur ressembler du tout, le fossile ne peut qu’étonner ; il continue d’ailleurs de nous étonner, sans cesse, nous-mêmes, les paléontologues, qui le manipulons tous les jours.

Quand, en outre, on est paléontologue, certes, mais aussi paléoanthropologue (spécialiste du fossile humain) et, qui plus est, paléoanthropologue de terrain (le spécialiste qui va lui-même fouiller pour rechercher les ancêtres de l’homme et qui les trouve !), on devient soi-même sujet de curiosité ! Cette curiosité première, tout à fait « gratuite », est naturelle et facile à comprendre ; mais elle s’accompagne, parfois, d’une autre curiosité, née de la fierté, pour un prince, de se trouver à la tête d’un pays qui a vu naître les plus anciens hommes de quelque catégorie que ce soit (car, étrangement, une découverte est d’autant plus importante psychologiquement qu’elle vieillit ce que l’on connaissait déjà !). Et il est en outre facile de comprendre que tout fossile pose les questions scientifiques et philosophiques fondamentales de l’histoire de la Terre et de celle de la Vie et, qui plus est, de l’origine et de l’évolution de l’homme, questions auxquelles personne n’est vraiment tout à fait indifférent.

Tout cela fait que, sans le vouloir, mais en étant chaque fois honoré, ravi, amusé, il m’est arrivé de rencontrer une généreuse cinquantaine de rois, de reines, d’empereurs ou de présidents. Comme je suis, par ailleurs, un maniaque des listes, tout « mon » monde princier devrait se trouver dans ce petit volume, du président du Mozambique, à qui j’ai serré la main une fois, au président Jacques Chirac, que j’ai dû fréquenter plus de trente ans… Je me suis efforcé d’en faire un tour exhaustif et de surtout n’oublier personne ! Je n’ai jamais pris de notes, mais j’ai par contre archivé assez systématiquement un certain nombre de documents ; certains sont reproduits ici, et ceux-là et d’autres (surtout pour les dates) ont parfois rafraîchi ma mémoire. Mais je retiens assez bien les petites histoires latérales, celles que l’on dit dérisoires, que l’on pense anodines, inoffensives, que l’on appelle avec condescendance, tout à fait à tort, « anecdotiques », mais qui, je trouve, en disent souvent très long sur la grande Histoire et sur les personnalités en présence (parmi lesquelles, bien évidemment, je me compte !). On peut sûrement retrouver un peu leur histoire et l’Histoire du moment au fil de l’enchaînement de petites histoires, avec, quand même, des chaînons qui manquent, je le confesse !

Le chemin du labo au palais se trouve donc être beaucoup plus court qu’on ne l’imagine et beaucoup plus emprunté qu’on ne le croit ! La science, en général, et je ne parle pas que de la science paléontologique, intéresse et inquiète les princes (aussi) parce qu’ils voudraient bien y trouver des réponses ou, au moins, des orientations à certaines de leurs questions. La science ne fait, en fait, que décrire le monde et tenter de comprendre comment il fonctionne mais, comme le monde est compliqué, la science est compliquée. Et c’est ce qui entraîne une certaine distance intellectuelle et du même coup une certaine déférence des chefs d’État vis-à-vis des scientifiques (qui, bien sûr, pour d’autres raisons, ont une immense déférence – moi, en tout cas – vis-à-vis d’eux) parce que les scientifiques détiennent forcément, ès fonctions, un peu plus d’informations qu’ils n’en détiennent eux-mêmes. Ils se méfient ou se protègent ! Ne pouvant en outre rien vérifier, ils ont tendance à penser qu’un savant sait beaucoup (le roi Baudouin Ier attendait, par exemple, de moi une opinion « définitive » sur la réalité et la dangerosité des trous dans la couche d’ozone de l’atmosphère !). Je force un peu le trait, naturellement, mais notre statut (confortable) fait que notre parole n’est pas souvent mise en doute ; elle ne l’est en fait que par nos pairs. Je ne parle pas de la mise en doute confessionnelle (respectable) ou de parti pris (sans intérêt).

Donc, je me répète, mais j’y tiens, ce livre n’a, lui, aucun parti (politique) pris. Le lecteur peut en rechercher s’il le souhaite, mais il sera déçu ! J’aime beaucoup les gens ; j’ai donc tendance à retenir chez chacun la partie agréable, séduisante, drôle, enjouée. Je serais triste que certaines personnalités, devenues personnages de ma pièce, m’en veuillent parce que j’ai bien aimé leur adversaire, leur concurrent, leur successeur et pas assez elles-mêmes ! Qu’elles m’excusent ! J’aime tout le monde ! Je serais triste, de la même manière, que d’autres personnalités ou les mêmes se trouvent offensées par les quelques impertinences dont j’ai parfois agrémenté leurs portraits ; elles ne sont ni méchantes ni perfides. C’est un livre que j’ai fait en outre plein de couleurs mais, surtout pas, de couleurs symboliques. Et même si des régimes (comme on dit) ont changé, tant pis si j’ai apprécié les personnalités d’avant autant que celles d’après… Ce n’est surtout pas un livre de comparaisons. J’espère parvenir à faire passer ce message car, dans le cas contraire, mon essai deviendrait un brûlot ! J’ai eu beaucoup de plaisir tout à fait serein à me le remémorer, puis aussi serein à l’écrire ! Cher lecteur, cher prince, cher président, souriez mais ne vous fâchez pas !

Et, dans le titre, pourquoi « savant » au lieu de chercheur ou de scientifique ? Parce que je trouve le mot suffisamment désuet pour être poétique et suffisamment prétentieux pour ne plus l’être ! Pourquoi « prince » au lieu de roi ou de président ? Parce que je trouve le mot élégant et déférent (comme on vient de le dire) pour pouvoir être appliqué aux acteurs que je me suis permis de « convoquer » et de réunir.

 

Le plan du livre est très simple ; il est divisé en deux grandes parties que j’ai appelées « livres », les rencontres et les parcours.

La première partie (les rencontres) est le récit original des personnalités rencontrées, récit plus ou moins long, en fonction de la longueur du rendez-vous avec ladite personnalité. Elle est divisée en grands chapitres géographiques ; chacun de ces chapitres est, pour m’amuser, ouvert par un cas un peu particulier (fils de président, momie de pharaon, première dame…).

Quant à la seconde partie, elle propose, cette fois dans l’ordre alphabétique des pays des personnalités « traitées », une courte biographie de chacune d’elles (le parcours), pour situer ladite personnalité et éviter à certains lecteurs d’avoir à le faire (partie largement empruntée aux sources classiques d’information – encyclopédies multiples et Wikipédia bien sûr –, mais un peu mise à ma sauce et par suite certainement très mauvaise et très incomplète, puisque je suis l’auteur ignare et « pompeur » de chacune de ces synthèses « hâtives »).

Comme je suis paléontologue et que les fossiles jouent un rôle essentiel dans la raison de beaucoup de ces rencontres, j’ai inséré, çà et là, en fonction de leur rôle, ce que j’ai appelé de « petites gouttes de science » pour décrire les fossiles catalyseurs et leur intérêt. Pour faire une sorte de balance de style, dans la seconde partie, les parcours, j’ai appelé « mes » biographies « pompées », « de grosses gouttes ».

Par ailleurs, par abus possessif de langage, si les titres de mes chapitres continentaux commencent par « mon » (« Mon Amérique », « Mon Afrique », etc.), c’est évidemment parce que le continent dont je propose l’illustration par mes rencontres, et par suite mes parcours, est bien sûr très incomplet (un État d’Amérique du Sud sur treize, quinze États d’Afrique sur cinquante-quatre, etc. !).

Bonne lecture !







PREMIER LIVRE

LES RENCONTRES
AVEC DE PETITES GOUTTES
DE SCIENCE À MA MANIÈRE

Il n’y a que les montagnes qui ne se rencontrent pas… ! Et encore, je n’en suis pas sûr !



Le premier livre est découpé géographiquement en continents (Europe, Asie, Afrique, Amérique, Vatican), puis politiquement en présidents et monarques. Huit grandes parties s’y succèdent ainsi, faisant défiler cinquante rencontres.




MON EUROPE

Une belle façade de monarchies, un grand Ouest et un grand Sud républicains, un immense chapeau (rouge), un riche centre de gravité et de neutralité et un joli grain de beauté.
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Les présidents français



OUVERTURE

Georges Pompidou

Président de la République française de 1969 à 1974
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Figure 1. Portrait du président Georges Pompidou sur l’affiche du musée qui lui est consacré, à Montboudif, dans le Cantal, sa ville natale. (© Franck Watel/Musée de Montboudif/Association cantalienne Georges Pompidou.)


Le président Georges Pompidou m’a demandé, vers la fin de l’année 1972, de lui écrire quelques pages sur l’expédition paléontologique internationale de l’Omo en Éthiopie et, tout particulièrement bien sûr, sur la mission française de cette expédition. Le contingent français, placé, de 1967 à 1969, sous l’autorité de Camille Arambourg, professeur honoraire au Muséum national d’histoire naturelle et de moi-même (sur le terrain), et sous mon autorité à partir de 1969 à la mort de Camille Arambourg, s’était en effet illustré dès le premier mois de recherches (juillet 1967) dans cette province éloignée de l’Empire (le Gemu-Goffa), par la découverte du tout premier reste de préhumain fossile d’Éthiopie ; il s’agissait d’une mandibule qui faisait donc entrer ce pays dans le « berceau » de l’humanité, et ce avec d’autant plus de « panache » qu’elle était datée de 2,6 millions d’années, ce qui était alors le record de tous les restes de préhumains connus !

Cette demande m’honora et je m’appliquai à décrire l’expédition, la région de la basse vallée de l’Omo, aux frontières de l’Éthiopie, du Kenya et du Soudan, l’exceptionnalité du site du point de vue de la générosité de ses affleurements, de sa richesse en fossiles et de ses aptitudes à se faire dater (grâce à trois méthodes différentes) ; et je m’appliquai d’autant plus que le succès qu’avaient eu à Addis-Abeba l’expédition de l’Omo et ses résultats avaient un peu agacé, et c’était facile à comprendre, les collègues travaillant depuis longtemps dans ce pays et dont les travaux étaient certainement aussi importants dans leurs domaines, mais beaucoup plus discrets ! Je fis remettre au président de la République mon texte ; et il m’en remercia.

Ce que je ne savais pas, c’est que le président Pompidou avait été officiellement convié par Sa Majesté l’empereur Haïlé Sélassié pour une visite d’État en Éthiopie et qu’il souhaitait mon compte rendu pour l’intégrer à ses discours, mais aussi à ses conversations et faire valoir ainsi les recherches scientifiques françaises dans le pays qui l’invitait. Cette visite eut lieu en janvier 1973, trois jours, les 17, 18 et 19.

Je n’y étais pas, mais j’y avais au moins une oreille dans l’assistance en la personne d’Hervé de Roux, à qui j’avais fait obtenir un poste d’assistant en archéologie dans une institution locale. Hervé de Roux m’écrivit que le président, à l’issue de son principal discours, croyant bien faire alors qu’il s’adressait précisément à ces collègues pour le moins irrités par « le bruit que faisait la découverte de l’Omo », leur déclara, fier de lui : « Vous avez vu, j’ai parlé de l’Omo, et deux fois ! » Mon texte avait donc bien été retenu et inséré, au moins un peu, dans l’allocution officielle. Et j’en ai eu une autre preuve tout à fait inattendue ! Bien des années plus tard, en effet, j’ai rencontré, sur un paquebot sur lequel j’étais conférencier, une dame, Jacqueline Lostanlen, qui m’a raconté que c’était elle, en poste à Djibouti en 1973, qui avait été chargée de taper le ou les discours de Georges Pompidou pour sa visite en Éthiopie et qu’elle se souvenait parfaitement avoir « saisi » un passage sur l’expédition de l’Omo (le mien !) qui l’avait d’ailleurs, disait-elle, passionnée. En voici la première mention dans le discours du président Pompidou du 17 janvier 1973 au palais impérial : « Sire, lorsqu’au printemps dernier, au cours d’un séjour en France, Votre Majesté m’invita à me rendre dans la capitale de son Empire, elle me fit un honneur et un plaisir que je tiens à lui exprimer ce soir où je me trouve dans son palais au cœur de cette Éthiopie que les découvertes de la mission française de l’Omo ont permis de considérer comme le berceau de l’humanité et dont le nom apparaît sans cesse tout au long de l’histoire des hommes… »

Le voyage du président Pompidou fut un succès. On racontait à Addis-Abeba qu’il avait même été invité dans le carrosse impérial tiré par six chevaux, d’habitude réservé aux têtes couronnées. Addis-Soir, en première page du premier jour de sa visite, écrivait : « Ainsi, la France, en votre personne, monsieur le président, nous rend à nouveau visite… cette France dont nul n’ignore, en Éthiopie, quelle amie elle est pour nous tous, cette France qui, depuis si longtemps, fut toujours si proche de nos cœurs, si semblable à nous-mêmes dans ses aspirations constantes vers l’indépendance et la liberté, cette France qui aime notre souverain et que tant d’entre nous ont connue dès leur plus tendre enfance à travers leurs acquisitions intellectuelles, doublant la connaissance de notre langue nationale de celle de Descartes, Montesquieu, Louis XIV, Racine, Pasteur, Marie Curie, Verlaine, Saint John Perse… Vous incarnez, à présent, cette grande et noble amie, monsieur le Président. » Je rappelle que Louis XIV (dont la présence peut étonner entre Montesquieu et Racine !) avait envoyé, au XVIIe siècle, un délégué spécial en Éthiopie ; je rappelle encore qu’à l’époque de l’empereur Menelik II, prédécesseur de Haïlé Sélassié, le français était la langue de la culture, de la diplomatie, du commerce et la langue des communautés grecque, égyptienne et arménienne très actives dans ce pays ; je rappelle encore que l’empereur Haïlé Sélassié avait appris le français grâce à des missionnaires, quand il était jeune, au Harar, et que le lycée franco-éthiopien Guébré Mariam (où j’ai souvent donné des conférences) fêtait précisément en 1973 son 25e anniversaire.

Le président Georges Pompidou s’était, paraît-il, dit enchanté de cette visite à un pays qui, en effet, par sa brillante originalité plongeant dans une tradition multimillénaire, ne peut laisser personne indifférent.

Mme Georges Pompidou, dont je n’ai pas parlé à propos de cet épisode éthiopien, a beaucoup accompagné le président dans de nombreuses manifestations publiques, celles concernant notamment la vie artistique. Elle a courageusement conservé, longtemps après le décès de son mari (il est mort en 1974 ; elle s’est éteinte en 2007), une influence et une activité dans ce monde intellectuel des arts, mais aussi des lettres et j’ai eu l’honneur de la saluer à bien des occasions, dans des réunions de cette nature ; je fais d’ailleurs état dans ce livre de sa présence aux côtés de la shahbanou Farah Diba, lors de la visite officielle de cette dernière à une exposition consacrée à l’Iran au musée de l’Homme, en 1971. Mme Georges Pompidou était alors première dame.

Je suis, par ailleurs, fier d’avoir reçu le prix Georges-Pompidou dont le jury était présidé par le Premier ministre Édouard Balladur (récompensant une œuvre écrite et publiée en français et honorant la langue et la culture françaises). Il m’a été remis au Centre Pompidou par la lauréate précédente, Mme Marianne Bastid-Bruguière, en mars 2009.





Valéry Giscard d’Estaing

Président de la République française de 1974 à 1981
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Figure 2. Le président Valéry Giscard d’Estaing et moi lors du déjeuner du 19 octobre 1979 à l’Élysée. (Photo © service photographique de la présidence de la République.)


C’est toujours difficile, quand on n’écrit pas de journal, de retrouver, dans sa mémoire, les « premières » fois, mais, à la réflexion, ce n’est pas très important !

Toujours est-il que je pense (quand même) avoir rencontré le président Valéry Giscard d’Estaing pour la première fois, à l’Élysée, à sa table, à son invitation, pour un grand déjeuner en l’honneur des principaux artisans du très grand IXe Congrès de l’UISPP, l’Union internationale des sciences préhistoriques et protohistoriques (3 000 invités), parce qu’il s’était réuni en France (en l’occurrence à Nice, du 13 au 18 septembre 1976). Lionel Balout, professeur au Muséum national d’histoire naturelle, en était le président, Henry de Lumley, le secrétaire général. J’y avais organisé et y présidais (avec mon collègue sud-africain, le professeur Phillip Valentine Tobias) une commission et par suite une session sur les plus anciens hominidés, mais j’avais aussi beaucoup participé à une exposition organisée pour la circonstance par le Centre national de la recherche scientifique (CNRS) (j’y étais responsable d’un thème, le premier, celui des origines de l’homme).

Il convient de revenir un tout petit peu en arrière pour bien comprendre (et apprécier) la situation. Un jour (de 1975 ?), au siège du Centre national de la recherche scientifique, alors quai Anatole-France à Paris, institution que je fréquentais beaucoup étant membre de son comité national, je croisai, dans les escaliers, son directeur, le professeur Bernard Grégory. Le directeur marqua le pas pour me saluer : « Alors, Coppens, comment allez-vous ? Y a-t-il toujours autant d’os dans votre vie ? – De plus en plus, monsieur le directeur, merci ! – Au fait, ajouta-t-il, je voudrais vous poser une question : comment définiriez-vous l’homme ? », question évidemment d’autant plus embarrassante que, bien qu’étudiant l’homme je ne me l’étais jamais réellement posée ! Je me lançai pourtant dans une tentative de réponse, en réfléchissant au fur et à mesure de son énoncé : « Je dirais, monsieur le directeur, que l’homme est un primate bipède… des savanes sèches d’Afrique… omnivore opportuniste… bavard et social, religieux et trouillard ! » Bernard Grégory me quitta alors, apparemment content et amusé par ma réponse ; et les choses semblaient s’être arrêtées là.

Mais je dis bien « semblaient », car, lorsque je participai à l’inauguration de l’exposition du CNRS, à la Maison de la Méditerranée, à Nice, exposition dont j’ai parlé plus haut (« 3 millions d’années d’aventure humaine. Le CNRS et la préhistoire sur les cinq continents »), quelle ne fut pas ma surprise d’y être accueilli par une banderole, barrant littéralement l’entrée et portant cette définition, évidemment sans guillemets ni signature, qui me rappelait quelque chose : « L’homme est un primate bipède des savanes sèches d’Afrique, omnivore opportuniste… » ! Il m’était alors difficile (et ç’aurait été indécent) de déclarer aux officiels qui faisaient la visite : « C’est moi, c’est moi, qui ai improvisé cette définition un jour dans les escaliers du CNRS ! » Je ne dis donc rien et je pensais que les choses se seraient arrêtées là.

Mais revenons à notre déjeuner à l’Élysée… Nous étions vingt et un à table dont dix-huit invités, parmi lesquels cinq collègues étrangers. J’étais presque en bout de table, aux côtés du nouveau directeur du CNRS, successeur de Bernard Grégory, Robert Chabbal, qui, lui, curieusement, était tout à fait au bout, la place qui, dans les plans de table français (contrairement aux plans de table anglais) est la dernière. Le président, ayant invité deux ministres femmes, n’en avait placé aucune face à lui (la chaise était vide), mais il les avait élégamment distribuées, certes en face, mais en position symétrique, de part et d’autre de la place libre ; Alice Saunier-Seïté à gauche de ladite place, Françoise Giroud à droite. Or, durant le repas, Alice Saunier-Seïté, toujours grande voix (c’est plus joli de le dire comme ça !), déclara au président quelque chose du genre : « Ce congrès était impressionnant, mais l’exposition du CNRS aussi ; avez-vous retenu, monsieur le président de la République, cette définition géniale de l’homme… » et elle déclama, sans faute : « L’homme, ce primate des savanes sèches d’Afrique, omnivore opportuniste… » C’en était trop mais, du bout de ma table, je ne me voyais guère revendiquer une paternité un peu longue à expliquer et à défendre ! Et les choses avaient l’air cette fois de s’être vraiment arrêtées là.
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Après le déjeuner, il y eut cependant un café, debout, dans une pièce moins grande que la salle où nous avions déjeuné, mais attenante à cette dernière. Cette fois je n’y tins plus et interpellai courtoisement « ma » ministre (Alice Saunier-Seïté était ministre de l’Enseignement supérieur) et lui expliquai que c’était moi l’auteur de la définition qui l’avait amusée, et je lui racontai les circonstances de sa « composition ». Elle m’écouta attentivement, me félicita et les choses s’arrêtèrent, ce jour-là, là.

Et puis, un autre jour, la ministre est venue au musée de l’Homme « rendre visite » à la momie du pharaon Ramsès II. Je n’étais pas dans la délégation chargée de la recevoir et de l’accompagner, mais, vaquant à mes occupations, circulant alors, d’un laboratoire à un autre, au troisième étage du musée, dans un de ces longs couloirs en rond du palais de Chaillot, je croisai le petit cortège, conduit par le professeur Lionel Balout, qui assurait alors la direction du musée de l’Homme. Je m’arrêtai bien sûr pour saluer « ma » ministre et lui dis alors quelque chose comme : « Madame la ministre, je vous présente mes hommages ! Je ne sais pas si vous vous souvenez de moi, je suis… » Et Alice Saunier-Seïté me coupa net et me dit : « Oh ! si, si, bien sûr, l’omnivore opportuniste… ! » Il n’y eut aucun commentaire… de personne… mais un long questionnement « visible » dans la tête du doyen Balout (on l’appelait souvent ainsi car il avait été doyen de la faculté des lettres d’Alger avant de venir au Muséum de Paris). Et chaque fois que, par la suite, j’ai rencontré le professeur Balout, j’ai senti qu’il avait gardé cette histoire en tête, qu’il souhaitait l’éclaircir, mais qu’il ne savait pas trop comment s’y prendre pour me demander de lui expliquer cette curieuse complicité avec la ministre et les propos qui en étaient résultés… Et il est mort sans me l’avoir demandé !

Le président Valéry Giscard d’Estaing a ainsi été mêlé à cette « drôle » de petite histoire tout à fait malgré lui et bien sûr à son insu.

Les rencontres avec le président Giscard d’Estaing ne se réduisent pas à des déjeuners… et pourtant mon deuxième souvenir est encore celui d’un déjeuner ! Cette fois, le président, pour son information, sa culture et son intérêt personnels, nous avait conviés, André Leroi-Gourhan, Henry de Lumley et moi, pour un déjeuner, à quatre donc, uniquement consacré à la préhistoire, aux conclusions actuelles de cette science et pas du tout à des questions de financement ou de gestion dont nous aurions pu aller chercher des solutions chez un tel responsable, ancien ministre des Finances qui plus est ! C’était, de la part du président, un joli signe de capacité à prendre quelque distance avec le feu de l’action politique et à prendre aussi quelques instants de réflexion dans la sérénité qu’apporte la plongée dans les profondeurs du temps long. Si je me souviens bien, nous avons d’abord été placés à table par le président, André Leroi-Gourhan à sa droite, Henry de Lumley à sa gauche et moi en face, avec ce commentaire destiné à parer à toute vexation : « J’ai demandé que l’on vous place par rang d’âge. – Eh bien ! Il y a une erreur, monsieur le président, lui dis-je, je suis plus âgé qu’Henry de Lumley de quelques jours, mais ne changez bien sûr rien à votre plan de table ! » Le président parut très gêné – c’est sans doute précisément ce qu’il avait voulu éviter – et accusa ses services en s’excusant lui-même ! Mais l’incident, d’aucun intérêt, fut tout de suite dépassé. Nous sortîmes alors de nos sacs, de Lumley et moi, des convives supplémentaires que nous avions déjà emmenés (je n’ai pas dit « emportés ») au dîner de l’UISPP, respectivement le fragment cranio-facial de l’homme de Tautavel (Pyrénées-Orientales) et le fragment cranio-facial de l’homme du Yayo (Tchad), dit le « tchadanthrope ». Ces fossiles furent évidemment présentés en détail, examinés, commentés, puis on passa, pendant le repas, à de petits exposés, chacun, sur nos travaux actuels et nos périodes et lieux de prédilection pour les conduire. La conversation me parut riche, dense, claire, le président très informé, les échanges par voie de conséquence animés, intelligents, argumentés et la rencontre tout à fait élégante et agréable. Il m’est quand même apparu aussi, tout à fait clairement, qu’André Leroi-Gourhan, avec ses Cro-Magnon de France, merveilleux artistes et artisans raffinés, avait remporté la première marche du podium ; de Lumley suivait avec ses Hommes erectus ou vieux Neandertal beaucoup plus frustes, mais heureusement excellents chasseurs et puis « français ». Mais je fus sauvé car il y avait trois marches au podium ! Mes préhumains ou presque humains, en effet, ni artisans ni artistes, encore grimpeurs, ne firent pas trop recette du fond de leur Afrique tropicale, des êtres bien curieux certes, mais si loin dans le temps et dans l’espace. Je n’en éprouvai évidemment aucune tristesse, aucune rancœur, et tiens à saluer, encore une fois ici, la force d’un président capable de prendre d’autorité un petit peu de temps pour un luxe intellectuel (à aucun moment il ne nous montra qu’il était pressé, alors que sans doute il l’était depuis longtemps !). Bien sûr nous étions trois scientifiques français, ce qui pouvait, si nécessaire, justifier son geste, mais ce cadeau représentait quand même quelques heures volées à ses charges, responsabilités, réflexions, décisions concernant une nation forcément en attente exigeante permanente.

UNE GOUTTE DE SCIENCE. L’homme est né il y a 3 millions d’années, en Afrique tropicale ; sachant soudain qu’il savait, il s’est mis à anticiper l’avenir et du même coup à tailler pour la première fois les pierres pour une fonction précise, pierres dont il devait se servir, sans les aménager, depuis bien longtemps. Et puis l’homme et l’outil sont devenus un couple inséparable. La taille de la pierre n’a cessé de se perfectionner, de se diversifier, la trousse à outils de l’homme préhistorique, de s’enrichir d’objets nouveaux pour des fonctions nouvelles. Et ce n’est que beaucoup plus tard que l’homme, non content de savoir et de savoir qu’il savait, a voulu le faire savoir ; il s’est mis alors à projeter ses images, ses pensées, ses rêves, ses mythes, sur des objets mobiliers et des parois immobilières ; le calendrier ne marquait plus que 50 000 ans, mais c’est incontestablement cette dernière tranche de temps qui remporta, ce jour-là, dans l’esprit du président de la République, la palme d’or de la rencontre.


Mon troisième souvenir est encore un déjeuner ! C’était le 19 octobre 1979. Il concernait l’ethnologie ou l’anthropologie (un résultat administratif important que j’ai oublié) et j’y étais (certainement) convié en ma qualité de professeur au Muséum, mais surtout au musée de l’Homme. Or je fus pris d’une terrible douleur de sciatique le matin même de l’invitation à l’Élysée (la seule de cette nature de ma vie !) ; je n’avais pas pu me mettre debout ; je fus un instant à quatre pattes puis me recouchai et, après une courte réflexion, osai appeler au secours mon merveilleux et dévoué médecin, devenu un ami, le docteur Maurice Sand. Il se déplaça vite et décida de m’injecter quelque chose de très puissant (?), pour cheval, me déclara-t-il en riant beaucoup : « J’essaie, c’est un risque [?] ; ça peut marcher [c’était le mot !] ou pas ! » Une petite heure après, j’étais debout, inquiet, prudent, mais apparemment « opérationnel ». J’étais à l’Élysée à l’heure et fus placé à la gauche de Mme Giscard d’Estaing, elle-même en face du président. Le repas se passa très bien. Mme Giscard ne cessa de m’expliquer, de manière un peu répétitive, que tous les cadeaux que recevait le président à travers le monde, quels qu’ils fussent, étaient déposés dans un fonds destiné à un futur musée et je ne cessai de lui répondre qu’elle ne se donne pas cette peine de me convaincre, je l’étais (c’était vrai !). Nous arrivâmes au terme du déjeuner et, comme je l’ai raconté plus haut, je connaissais les habitudes de la maison, autrement dit le café ailleurs et debout ! Craignant beaucoup un mauvais retour de cette sciatique d’il n’y avait que quelques heures et craignant par suite tout simplement de ne pas pouvoir me lever sans hurler, je me dis que, pour éviter tout scandale, ou, du moins, le retarder, il était préférable de prendre le café à table. Je me confiai à ma noble voisine, en lui expliquant qu’on était bien ici et que ce serait dommage de ne pas y rester pour prendre le café. Très courtoisement, elle obtempéra ! Mais elle dut bien sûr faire passer, avec force gestes, le message à son président de mari, qui, s’il se levait, ne pouvait guère se rasseoir. Valéry Giscard d’Estaing, installé dans le rituel du café à côté, n’y comprenait rien. Mme Giscard donna alors des ordres au personnel, ce qui facilita la suite du déroulement de l’événement ; mais le président qui s’y plia, ne comprit toujours pas pourquoi on n’avait pas quitté cette table ! Le café pris, je me levai avec angoisse, mais… sans douleur (merci docteur Sand !) et tout se termina parfaitement bien. Le docteur Maurice Sand avait réussi son miracle ! Et moi j’avais cassé un rituel élyséen !

 

J’ai rencontré le président Giscard, bien sûr, en beaucoup d’autres circonstances : à l’occasion de la réception qu’il accorda par exemple à une promotion de la fondation de la Vocation – j’y étais en qualité d’ancien lauréat –, à l’occasion du baptême d’une fleur au Jardin des plantes, à l’occasion du discours dit « aux intellectuels » de Benoît XVI au Collège des Bernardins, etc. ; je l’ai trouvé chaque fois de la même grande dignité, de la même grande distinction, de la même grande courtoisie, et de la même grande gentillesse (en tout cas, avec moi) ; il vieillit doucement certes, mais, si je puis dire, ne change pas !





François Mitterrand

Président de la République française de 1981 à 1995
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La toute première fois que j’ai croisé François Mitterrand, il était premier secrétaire du Parti socialiste. C’était dans un de ces petits bistrots où, tassés comme des sardines (en boîte !), je déjeunais avec une amie.

L’amie était Marité Bonnal ; cette jeune femme avait été la correspondante à Nairobi de mon expédition à 1 000 kilomètres de la capitale kényane, dans le sud de l’Éthiopie, à la limite du Kenya et du Soudan. C’était elle qui, par exemple, recevait les chercheurs arrivant de Paris (ou d’ailleurs) et qui venaient me rejoindre sur le terrain, c’était elle qui les mettait dans le petit avion que je louais toutes les deux ou trois semaines, et c’était elle qui faisait l’exercice inverse à leur retour. C’était elle aussi qui, par ce même moyen, me faisait parvenir les pièces détachées pour véhicules en panne (c’était toujours la plus grosse commande), quelques vivres, d’éventuels médicaments, le courrier, etc. ; une personne extrêmement précieuse donc lorsqu’on se trouve pour des mois au milieu de nulle part ! L’expédition (l’Omo Research Expedition) était terminée ; elle avait duré dix ans (1967-1976) et Marité était donc avec moi au musée de l’Homme à classer tous les documents de cette belle aventure, rapports, carnets de terrain, plans de fouilles, comptabilité, photos, etc. Nous étions sans doute entre 1977 et 1979. Je l’avais invitée ce jour-là à déjeuner près du musée, dans le village de Passy probablement. Je me trouvai à table face à elle, tout à côté d’un monsieur, lui-même face à une dame (jeune), si près que nous aurions tout à fait pu être ensemble. Or, bien que je ne sois pas très au fait de la politique et bien que je ne sois pas très physionomiste, j’avais eu l’impression en m’asseyant que mon voisin était François Mitterrand. Durant le déjeuner, le timbre de sa voix me le confirma. Et, vers la fin, Marité me dit au travers de la table : « Je rêve ou quoi ? » Et ce fut mon voisin qui répondit : « Non, non, vous ne rêvez pas ! » Et une courte conversation s’engagea sur l’intérêt que nous portions au PS, à l’élection prochaine, à l’avenir de notre société, de notre pays et que sais-je encore ! Ce fut bien sûr une rencontre amusante parce que tellement inattendue et sympathique alors qu’elle aurait pu rester pudiquement (et bêtement) anonyme. Dès cette première fois, François Mitterrand m’était ainsi apparu ouvert, chaleureux, empathique dirait-on aujourd’hui, mais je ne trouve pas ce mot agréable (comme il se devrait de l’être) !

Le président François Mitterrand, à peine élu, avait accepté de venir, au musée de l’Homme, ouvrir l’exposition « Les premiers habitants de l’Europe », que nous présentions, Henry de Lumley et moi-même, en nos qualités de professeurs, respectivement de préhistoire et d’anthropologie, du Muséum national d’histoire naturelle (deux des trois chaires du Muséum, sises au musée de l’Homme), mais dont de Lumley avait été le principal artisan. Commencer un septennat par un salut aux premiers Européens était un joli symbole que nous espérions, en effet, pouvoir (savoir) être saisi par le président de la République ; il l’avait donc été, en effet. Et faire se déplacer un président dans notre musée de l’Homme vieillissant, complexé par l’état de ses galeries d’exposition permanente, était, pour la maison, un joli pari ; le musée de l’Homme l’avait gagné et beaucoup apprécié. Paul Rivet, le fondateur, et François Mitterrand auraient en outre, sur les plans politique et social, partagé bien des points de vue ; il n’y avait donc pas, non plus, « mésalliance » ! Cette ouverture, qui eut lieu le 8 décembre 1981, fut très chaleureuse ; j’eus, à ce premier contact, l’agréable impression de rencontrer un homme très curieux, très cultivé, en visite dans notre « monde » des sciences humaines, en sa qualité de président, certes, mais aussi un peu en celle d’un collègue intellectuel de discipline proche. Un détail très anecdotique et très léger me revient ; j’étais, durant le discours du président de la République, à côté de Jack Lang, ministre de la Culture, qui me dit, non sans malice : « Qu’est-ce que ça veut dire “Homo erectus” ? » Et je me suis permis, sur le même ton, de lui répondre : « “Homme debout”, et pas ce que vous pensez, monsieur le ministre ! »

 

Le 14 mai 1985, ce fut au Collège de France, en ma qualité nouvelle (1983) de professeur de cet établissement, que je participai à l’accueil du président Mitterrand, venu d’abord en tant que « protecteur » de la maison, qui s’enorgueillit en effet de ce rapport très privilégié qu’elle entretient avec les présidents de la République, mais venu aussi pour nous parler du rapport sur l’enseignement dont nous avions été chargés et que nous avions rendu. C’était dans la plus grande salle du Collège (avant les grands travaux de 1991), la salle 8, dite aussi Bergson et l’administrateur était notre collègue Yves Laporte, physiologiste. L’administrateur, après avoir souhaité la bienvenue au président, lui fit un petit historique de l’institution. Il commença donc par : « Le Collège, fondé en 1530, par François… », et il laissa alors un silence délibéré de longueur suffisante avant d’ajouter « premier », pour que François Mitterrand, habité par le même esprit de finesse, puisse glisser un « signe », ce qu’il ne manqua pas de faire en effet en insérant « Pourquoi pas ? » ! Et le président nous offrit un superbe discours, brillant comme se devrait d’être une « leçon inaugurale », que tous nous appréciâmes. « Lorsque je vous ai demandé de me proposer vos réflexions sur l’enseignement de l’avenir pour esquisser, à grands traits, l’école du XXIe siècle, commença-t-il, certains ont pu s’étonner que je fasse appel à une institution vénérable. Si la qualité du rapport qui m’a été remis ne suffisait pas à le justifier, je donnerais deux raisons très simples : la science et la liberté. » Cette synonymie du Collège avec deux mots si nobles évidemment nous enchanta. « Dans l’immense compétition planétaire pour la maîtrise des mutations qui s’imposent à nous, poursuivit-il, l’avenir appartient à celles des nations qui auront su faire et qui auront pu gagner le pari de l’intelligence… Eh bien, moi je suis sûr, et vous venez de m’en apporter la preuve… que la France appartiendra au Collège de ces nations victorieuses ! » Nous bûmes du petit-lait !

Je voudrais revenir, juste un peu, sur cette complicité subtile entre le président Mitterrand et ses publics à propos de la perche tendue par l’administrateur à cette amusante et heureuse coïncidence entre le prénom de notre illustre fondateur et celui de notre illustre visiteur ! Lorsque le président Mitterrand est venu à l’Institut de France, à l’invitation de « mon » académie, celle des sciences, le 7 décembre 1987, pour sa séance solennelle sous la Coupole (éloge des disparus et remise des prix), il nous a gratifiés d’un très beau discours sur le partage du savoir. Or le pupitre d’où s’exprime traditionnellement l’orateur invité se trouve, en ce lieu célèbre, très en dessous du large pupitre derrière lequel trônent, tels les dieux de l’Olympe, le président et les secrétaires perpétuels de celle des cinq académies qui est en lisse. Le président de la République donc, salué, remercié puis appelé par le président de notre académie, se rendit à ce pupitre « inférieur », mais qui domine quand même l’auditoire. Et, avec la même subtilité qu’au Collège, mais cette fois sans un mot, il se retourna, regarda avec une surprise simulée, les trois personnes installées sans la moindre gêne très au-dessus de lui, et ce dans un long silence, qui ne manqua pas d’entraîner des rires de tous, et puis il se lança dans son discours sans commentaires bien sûr ! Le moment fut « délicieux » !

À une autre occasion, cette fois à une exposition « Les savants et la Révolution », présentée à la Cité des sciences et de l’industrie de la Villette (13 mars-26 novembre 1989), le président nous offrit, à nous, la demi-douzaine de « savants » invités pour son ouverture (le ministre, minéralogiste, Hubert Curien, était parmi nous), groupés, gênés, nous faisant les plus discrets possible, un long regard appuyé, quelque peu moqueur, qui en pensait long ! Une autre fois encore, à une inauguration de je ne sais plus quel salon forcément scientifique, le président lisait, très joliment comme il savait parfaitement le faire, un discours que lui avait écrit une de ses « plumes », en l’occurrence l’astrophysicien Jean Audouze. Je le savais car Jean Audouze, qui est un ami, se trouvait à côté de moi et m’avait susurré : « Tiens, ça c’est mon texte ! » Eh bien, de manière très simple et très avouée – c’était drôle ! –, le président quitta parfois des yeux son papier, nous raconta autre chose et commenta cette autre chose en nous précisant : « Ça, c’est de moi ! », avec un bel éclat ironique dans le regard, puis reprit son texte de plus belle… Et il nous fit « le coup » à plusieurs reprises durant cette ouverture ! Peut-être y avait-il parmi nous encore des naïfs s’imaginant que les présidents écrivent leurs discours ! Tant pis pour eux ! Mais qu’ils ne perdent pas toutes leurs illusions, les présidents relisent souvent attentivement ce qu’on leur a écrit, m’ont-ils dit, et parfois même l’annotent et le complètent !

 

Le 21 janvier 1988, c’est cette fois à l’Élysée que je me rendis à l’invitation du président de la République pour la réception qu’il donnait à la clôture des travaux des divers prix Nobel qu’Élie Wiesel et lui-même avaient conviés pour débattre des rapports de pouvoir entre le scientifique et le politique. « La rencontre des esprits, avait déclaré François Mitterrand pour expliquer cette initiative, importe plus que les programmes d’activités ! » J’étais très pressé car je devais me rendre le soir même en Belgique, à Mouscron, dans le Hainaut, pour une conférence (ce que je fis) ; j’étais heureusement parvenu à garer ma petite voiture dans la cour d’honneur du palais pour en partir directement. Après la coupe de champagne et les quelques petits-fours – un peu plus que de rigueur car ce soir-là je n’aurais pas le temps de dîner –, je me suis vite aligné dans la file des personnalités qui remerciaient et saluaient le chef de l’État avant de quitter le palais. J’étais juste derrière Enrico Macias, qui, parvenu à son tour, bavard, n’en finissait pas de raconter « sa vie » ou autre chose au président. Macias « terminé », je me trouvai donc planté devant le président et commençai en lui disant : « Monsieur le président, j’ai déjà eu l’honneur de vous être présenté, mais je voudrais me présenter à nouveau, je m’appelle Yves Coppens et je m’occupe… » ; le président m’arrêta dans mes élans et me déclara, dans un bien chaleureux sourire complice : « Oh ! Je vous connais, c’est grâce à votre “brochure” que j’ai appris toute l’histoire de l’homme et celle de ses rapports de parenté avec les grands singes ! » J’ai ainsi pris congé du président envahi d’un mélange de sentiments… j’étais fier et vexé à la fois, je crois ! J’avais en effet publié, quelques années auparavant, sous l’autorité bienveillante d’Odile Jacob, alors directrice d’une collection scientifique chez Fayard, collection qu’elle avait joliment appelée « Le Temps des sciences », un livre (Le Singe, l’Afrique et l’Homme) qui avait eu d’ailleurs et a toujours, malgré son âge (mais la paléontologie est intemporelle !), un réel succès, et ce livre était certes petit (150 pages), mais c’était tout de même un vrai livre ! Je me suis d’ailleurs permis de renvoyer au président un exemplaire de ce livre en précisant, dans mon mot d’accompagnement, que c’était une copie de ma « brochure » pour qu’il la révise avant notre prochaine rencontre !

 

Et ce fut le 7 décembre 1988, pour une grande réception d’État, que je me trouvai à nouveau à l’Élysée ; le président François Mitterrand recevait, en belle pompe, le prince Charles de Grande-Bretagne et d’Irlande, à l’occasion (il en faut quelquefois une) du 70e anniversaire de la signature de l’armistice de la Première Guerre mondiale ! J’arrivai donc au palais de l’Élysée et me trouvai à saluer, alignés à l’arrivée, le président François Mitterrand et Danielle Mitterrand, ès qualités, Son Altesse le prince Charles et son épouse lady Diana, et… Michel Berger et France Gall ! Impression ? François Mitterrand et Danielle Mitterrand, superbes, je dirais royaux, n’ayant rien à envier à leurs invités ; le prince et lady Di, charmants, enjoués, apparemment heureux d’être là, mais très grands, trop grands, la princesse d’une beauté rayonnante grâce notamment à l’éclat de son sourire, contrainte de se courber (c’était un comble !) pour répondre à mon baisemain ; Michel Berger et France Gall, merveilleux de jeunesse et de joie de vivre.
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Un très élégant discours en français (bon) du prince Charles enchanta tous les invités ; le président François Mitterrand suivit au micro. Au temps du « Brexit or not Brexit », ça m’amuse de rapporter ici quelques propos de son « toast » officiel : « Dans sa construction, l’Europe a besoin de toutes ses forces, commença-t-il. Elle attend de la Grande-Bretagne une contribution à la hauteur de ce qu’ont été ses responsabilités dans l’histoire de notre continent… La confrontation des idées n’a rien qui nous alarme dès lors qu’elle ne vise pas à remettre en cause ce qui a été décidé. Il me suffit de constater que votre pays a été présent aux rendez-vous décisifs de ces dernières années… Alors quelle Europe voulons-nous ? Maintenant il nous faut avancer vers l’Europe monétaire, et vers l’Europe sociale, et l’Europe de l’audiovisuel, et l’Europe de l’environnement… » « Il nous suffit, cher président », en effet, aurait pu répondre le prince Charles ! Nous étions en 1988 !

Et puis tout le monde passa à table, accompagné par un très exceptionnel concert de la Garde républicaine ; j’étais à une des tables rondes (ces tables avaient ce jour-là des noms de fleurs ; la mienne s’appelait « pensée » !) avec, entre autres, le voisinage d’Irène Frain dont j’ai fait alors, avec bonheur, la connaissance. Menu ? Foie gras des Landes en écrin, baron de veau rôti paysanne, petits légumes d’automne, fromages, tourte glacée aux copeaux de chocolat, château-lafaurie-peyraguey 1975, château-Angélus 1970, Mumm de Mumm 1982.

Et, surprise (au moins pour moi !) : à l’issue du dîner, dans une petite salle aménagée derrière un rideau, à une des extrémités du grand salon (qui s’appelle d’ailleurs salle des fêtes, ce que je trouve trop trivial pour l’endroit), étaient proposés aux princes et aux invités des extraits (une demi-heure) de Starmania, opéra rock franco-québécois, sur une petite scène de poupée (je compris enfin la raison de la présence de Michel Berger et de France Gall parmi les hôtes). Cette surprise ne figurait pas sur les menus, contrairement au programme du récital de la Garde républicaine ; elle avait été délibérément tenue secrète jusqu’au dernier moment, m’a-t-on dit !

 

Beaucoup d’autres occasions de croiser mon président d’alors se présentèrent, suffisamment en tout cas pour que je me sois permis, à une de ces occasions, de l’interroger sur le contenu de ma « brochure », comme il avait appelé ce petit livre. « Quel âge a l’homme ? lui avais-je demandé. –3 millions d’années, m’avait-il répondu. – Bien ! Monsieur le président, et quel âge a la famille des hominidés ? – Ça, je ne le sais pas, m’avait-il avoué en riant. – 10 millions d’années ! La prochaine fois que nous nous rencontrerons, je vous poserai à nouveau ces questions ! » Et cette fois arriva. C’était à l’Élysée pour célébrer la fin de la cinquième session du Haut Conseil de la francophonie (le 7 février 1989) ! Un des deux souvenirs que j’ai conservés de cette soirée est l’improvisation a cappella de Manu Dibango d’un chant à la gloire du président ; c’était inattendu et très impressionnant ; beau texte, beau timbre et belle puissance ! L’autre souvenir est évidemment celui d’être parvenu à « coincer » quelques instants le président (au buffet !), suffisamment pour que j’ose à nouveau lui poser les deux questions promises, questions auxquelles il a cette fois parfaitement répondu ! Je n’oserais pas dire que cela m’a surpris, mais presque, en tout cas cela m’a été très agréable ! Quel bonheur, pour un « prof » d’avoir ainsi affaire à des personnes, en l’occurrence un président, intelligentes, cultivées, intéressées, et suffisamment concentrées pour faire cet effort de mémoire.





Jacques Chirac

Président de la République française de 1995 à 2007
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Je pense avoir rencontré Jacques Chirac la première fois au Parc floral de Vincennes. Il y avait là une grande réunion, une grande exposition peut-être, mais je ne sais plus de quelle nature, en tout cas certainement pas politique puisque j’y étais ! Peut-être s’agissait-il de l’exposition de paléontologie « Nouveaux vertébrés fossiles des collections du Muséum », auquel cas c’était en 1972 ; Jacques Chirac était alors ministre de Georges Pompidou. Et j’y bavardais, peut-être du côté d’un buffet, avec un petit groupe de personnes, dont le chanteur Yves Duteil. Et c’est ce dernier, très agréable, très chaleureux, très sympathique et dont je faisais aussi la connaissance, qui s’écria tout à coup, apercevant Jacques Chirac arrivant en retard et se frayant un chemin à travers les groupes : « Ah ! Voilà le grand Jacques ! » Sa manière de le dire révélait des relations certes amicales, mais probablement aussi politiques. Le grand Jacques m’apparut d’entrée charmant, charmeur, énergique, sous pression, enthousiaste, en un mot, ou plutôt en deux, sympathique et agité !

Une autre rencontre (la deuxième ?) eut lieu en 1975 au musée de l’Homme, au restaurant Le Totem, où, sous la présidence bruyante, mais puissante, de Bertrand Flornoy, réputé pour être le découvreur, au Pérou, d’une des sources de l’Amazone, dînait le Club des explorateurs. J’étais alors sous-directeur du musée et codirigeais les deux expéditions internationales de l’Omo et de l’Afar, toutes deux en Éthiopie. Or, ce soir-là, je faisais la « causerie » de circonstance, et Bertrand Flornoy, engagé en politique (il était député), y avait convié Jacques Chirac, Premier ministre de Valéry Giscard d’Estaing, « pour le café ». Il vint en effet, tard, sous pression comme d’habitude, dit quelques mots bien « sentis », et comme Bertrand Flornoy qui m’aimait bien me présenta avec chaleur, Jacques Chirac me promit, avec la même chaleur et une belle assurance… la Légion d’honneur, que ni Bertrand Flornoy ni moi-même (j’étais loin d’y penser) ne lui avions demandée ! J’ai en effet reçu la Légion d’honneur (chevalier), mais ce ne fut que vers 1985, dix années plus tard ; elle ne venait donc pas de la promesse « à la volée » de 1975 ! Ce fut d’ailleurs mon propre père que je choisis pour me la remettre (1987). Quant au président Chirac, il m’éleva au grade d’officier, mais seulement en 1996, vingt années plus tard, et ce fut alors lui, en effet, qui cette fois me décora ! Cette promesse vigoureuse des années 1970 n’avait donc pas eu de suite… mais, d’abord, ça n’avait aucune importance et, ensuite, comment en aurais-je voulu à un personnage d’un tel éclat !

De 1977 à 1995, Jacques Chirac fut maire de Paris ; lors de sa campagne, je me souviens d’une interview du candidat Chirac qui m’avait marqué et qui est tout à fait caractéristique de l’homme : à la question : « Qu’est-ce que vous ferez si vous n’êtes pas élu ? », il répondit quelque chose du genre : « Je ne me pose pas la question car la question ne se pose pas. » C’était, je dois dire, convaincant et il fut élu ! Jacques Chirac avait dû alors me faire mettre sur certaines de ses listes, car je fus invité souvent, très souvent, pour des réceptions diverses à l’Hôtel de Ville (la visite de Sa Majesté l’empereur du Japon, par exemple). J’y rencontrai aussi, à certaines occasions, Bernadette Chirac, qui se souvenait d’avoir suivi des cours de préhistoire à l’Institut d’art et d’archéologie (université Paris-I-Panthéon-Sorbonne), ce qui, évidemment, nous rapprochait.

Et puis, comme l’on sait, Jacques Chirac fut ensuite élu président de la République et le demeura de mai 1995 à mai 2007. Et ce fut en 1996, comme je l’ai dit plus haut, qu’il m’éleva au grade d’officier dans l’ordre de la Légion d’honneur et, le 14 novembre 1996, qu’il me décora à l’Élysée. Ma femme, mais aussi mon fils, Quentin (1 an et presque 3 mois), étaient présents. Quentin avait entendu à la télévision une revendication de rue (grève des cheminots) rythmée et entraînante qu’il adorait « Tous ensemble, tous ensemble, ouais, ouais ! » et je la lui chantais fréquemment car elle le remplissait de bonheur ; il agitait alors tant bien que mal les bras en même temps que je scandais cet appel à la révolte, dont je ne sous-estimais évidemment pas la gravité pour autant, et c’est précisément ce que j’étais en train de « pratiquer », ce qui n’était pas le meilleur endroit ni le meilleur moment pour le faire, lorsque le président Chirac vint vers nous, plus amusé d’ailleurs que choqué. Et puis Jacques Chirac, très chaleureux, très disponible, très enjoué, avait pris Quentin dans les bras, alors qu’il galopait d’un bout à l’autre du grand salon (avec les petits-enfants d’Emmanuel Le Roy-Ladurie, décoré ce jour-là en même temps que moi) et qu’il s’apprêtait à se saisir d’un des combinés (nombreux dans cette salle, sur de petites tables le long des fenêtres) en lui disant : « Non, non, pas celui-là, pas celui-là ! » On n’a jamais su vraiment pourquoi ! Je serai encore promu par Jacques Chirac commandeur de l’ordre national du Mérite en 1999 (remise le 16 novembre 2001), commandeur de la Légion d’honneur en 2003 (remise le 15 mars 2004). Ce fut peut-être à la remise de 2004 que Quentin, alors âgé de 9 ans, fit remarquer au président, que ça avait ravi, que sa moquette devrait être changée ; nous venons d’apprendre que c’est Emmanuel Macron, en janvier 2019, qui, enfin, est en train de s’exécuter et de faire changer la fameuse moquette aux grandes fleurs !
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En 1998, je reçus de l’Élysée une proposition de Jacques Chirac, alors président de la République donc, de faire partie de ses invités pour un voyage d’État d’une huitaine de jours en Afrique méridionale. J’acceptai volontiers, surpris, mais, je dois dire, fier et heureux. Et ce fut un très beau voyage, un vraiment très beau voyage au pas de Jacques Chirac, avec, chaque soir, de grands dîners, la plupart officiels, avec, par suite, chaque nuit, la nécessité de pendre son « costume » dans l’épais brouillard d’une vapeur d’eau de salle de bains, et avec, en même temps, l’obligation de remettre sa valise aux « organisateurs » avant le dîner (si vous vouliez qu’elle vous accompagne !) pour évidemment ne la récupérer que le lendemain au débarquement de l’étape… Ajoutons à cela des départs toujours très tôt, des dîners souvent très tard, et, entre les deux, ce que l’on peut appeler un rythme « musclé » ! Itinéraire : Namibie, Afrique du Sud, Mozambique, Angola. Je parlerai ailleurs des quatre chefs d’État rencontrés. Je ne voudrais ici que tenter de faire ressentir l’ambiance, à la Chirac, vive, chaleureuse, facile, joyeuse, trépidante. Je prends l’exemple du Cap, dîner libre ; le président me chercha. Rencontré dans le hall de l’hôtel (le Table Bay), il m’interpella : « Êtes-vous libre ce soir, professeur ? – Je le suis, mais de toute façon je l’aurais été pour vous, président ! – Je monte dans ma chambre et cherche un restaurant sympa », me dit-il, et il disparut quelques minutes (le temps de deux ascenseurs) et revint avec la solution ou en tout cas la décision : « J’ai choisi La Villa, me dit-il, on m’a assuré que c’était le meilleur. » Et nous voilà embarqués dans un des taxis immédiatement commandés pour la circonstance, Chirac devant à côté du chauffeur, l’ambassadeur de France, qui nous accompagnait à travers tout le pays, et moi derrière. Il ne fut alors question entre l’ambassadeur et le président que de porcelaines d’Extrême-Orient (du Japon surtout), propos très techniques, d’experts… Était-ce de la part du président une manière de me montrer qu’il n’était pas que politique et qu’il avait d’incontestables connaissances dans bien d’autres domaines (ce que je savais et respectais), connaissances d’ailleurs ce soir-là visiblement partagées par l’ambassadeur ? Je ne le saurai jamais mais j’ai eu un peu l’impression d’assister à une démonstration qui m’était destinée ! Et nous arrivâmes dans ce joli restaurant en effet ; je me souviens d’une longue table (nous étions une petite douzaine), Jacques Chirac avait la femme de l’ambassadeur à sa droite (qu’il appelait un peu gauloisement « ma chérie » !), l’ambassadeur en face et moi à gauche de l’ambassadeur, en face et en « biais » donc. Cette fois, il fut question de mille choses partageables et notamment du musée du Quai-Branly. Je fis alors remarquer à Jacques Chirac que, si j’avais en effet toujours défendu la survie du musée de l’Homme, je n’avais jamais été hostile à l’idée d’un autre musée « des gens d’ailleurs » ; « Je suis content de le savoir, car ce n’est pas ce que l’on m’a dit », commenta-t-il ! Et j’ajoutai : « Par contre, je me demande qui a eu cette idée stupide d’appeler à l’origine ce musée musée des Arts premiers ? – C’est moi, hurla-t-il, plus amusé que fâché. – Je m’excuse, monsieur le président, complétais-je, mais je ne peux retirer ce que j’ai dit ! » Et on en rit et on parla d’autre chose, dans la même bonne humeur… J’apercevais, un peu plus loin, de l’autre côté de la table, à ma gauche, Dominique Strauss-Kahn qui me faisait des signes discrets, amusés et complices (on était en pleine cohabitation !).

Nous visitâmes ensemble, dans la très belle province du Cap, un superbe domaine viticole d’un propriétaire d’origine française (huguenot, comme il y en a beaucoup), à Pretoria, les collections de paléontologie humaine du Transvaal Museum (les fameux australopithèques, préhumains incontestables, découverts ici dès 1924 – j’eus alors mon mot à dire !), et aussi, dans la proche banlieue de Johannesburg, le quartier de Soweto, rendu célèbre par ses révoltes de 1976 – pour « respirer » un peu la rue, je n’y avais pas suivi le président partout, et bien m’en avait pris car j’y ai vu passer, sous mon nez, un enterrement… le corbillard était accompagné de musiciens (cuivres et percussions) jouant, avec une vigueur à laquelle on ne pouvait rester insensible, des mélodies particulièrement toniques, non pas zouloues, mais de jazz Nouvelle-Orléans ! C’était le 27 juin 1998.

J’ajouterai, lors de ce voyage, trois rencontres, très différentes, mais toutes les trois très fortes : Claude Chirac, très séduisante, à la fois très féminine et merveilleusement autoritaire (et efficace) lorsqu’il lui fallait, par exemple, faciliter les déplacements de son père ; Nicolas Hulot, que je connaissais déjà, mais se révélant très drôle, très joyeux, vraiment très joyeux compagnon de voyage ; et Serge Dassault, quant à lui, surprenant et touchant ; il m’avait rejoint, visiblement intrigué par ma personne qu’il ne connaissait pas et ne « situait » pas non plus, dans une grande salle d’une des réceptions du voyage : « On m’a dit que vous faisiez des choses étonnantes », m’avait-il interpellé ; je lui racontai alors brièvement ce qu’était mon activité ; j’ai eu l’impression de le laisser longuement perplexe, longuement pensif, c’en était gênant : « Il faut que l’on se revoie », avait-il conclu à la fois sincèrement (je crois) et prudemment… mais on ne s’est pas revus !

 

Et puis, le 18 septembre 1998, le président de la République vint en grande pompe au Collège de France inaugurer le « nouveau » Collège, après de grands travaux. Il s’était agi en effet de véritables très grands travaux, entamés sous François Mitterrand et qui avaient profondément transformé le bâtiment du XVIIIe siècle, dit Chalgrin, du nom de son architecte. Nous bénéficiâmes d’un très beau discours à la gloire de l’institution, jugez-en plutôt : « Aujourd’hui, le Collège de France dévoile son nouveau visage… Ces lieux transformés ont valeur de symbole. Par essence et par vocation, le Collège de France, cinq fois centenaire, doit toujours changer… c’est ainsi qu’il reste fidèle à certains principes en forme d’exigences, liberté, ouverture, remise en question. C’est une histoire singulière que celle du Collège de France ; les fondateurs, Guillaume Budé, François Ier, voulaient qu’il fût un berceau d’un humanisme échappant au monopole de la Sorbonne, de son enseignement en latin, de son encadrement par des clercs de l’Église… Ainsi, depuis toujours, au Collège de France, l’esprit tient table ouverte !… Et, bien sûr, l’aventure de la rénovation continue… »

À l’issue de la cérémonie, un certain nombre de professeurs furent présentés ou salués. J’étais de ceux-là. Je nous vois encore, en demi-cercle, attendant notre tour ! Connaissant déjà bien le président, j’avais, honteusement, préparé cette poignée de main (et les quelques mots chaleureux qui l’accompagnent d’habitude) en envisageant de l’agrémenter de la présentation d’un… fossile ! J’avais en poche le tchadanthrope en personne (c’est comme un caillou), et, bien sûr, l’ai sorti au moment de « mon » « passage à la casserole ! ». Comme prévu, l’objet retint l’attention du président, et il y avait de quoi, ce qui lui fit passer avec moi quelques minutes au lieu des quelques secondes « normales ». Ce n’était pas honnête ! J’étais à la fois heureux (parce que j’aime beaucoup le président et sa passion réelle pour mes propres intérêts) et, en même temps, je l’avoue, pas très fier du « mauvais » coup que j’avais joué à mes collègues, en trichant quelque peu pour me distinguer. Puis nous eûmes un déjeuner chaleureux et animé !

 

Le lundi 3 juin 2002, je rentrai du Collège chez moi un peu tard, vers 19 h 30, 20 heures peut-être ; ma femme, Martine, m’accueillit en m’annonçant qu’elle venait de recevoir un coup de téléphone apparemment important d’un ministre. « Comment s’appelle-t-il ? lui demandais-je. – Roselyne Bachelot ! me dit-elle. – Ah ! Je ne connais pas ce nom ! Et elle est ministre de quoi ? – De l’Écologie et du Développement durable ! me répond ma femme. – Oh là là ! dis-je, quel titre bizarre et prétentieux… beaucoup trop long pour être honnête ! » ajoutais-je et puis j’allais vaquer à quelques occupations avant de dîner lorsque Martine m’en retint en me disant : « Tu devrais tout de même la rappeler, “elle” a laissé un numéro de téléphone ! » J’obtempérai et rappelai donc la ministre toute neuve et j’eus très vite Mme Bachelot en ligne. « Bonsoir monsieur le professeur ! Je me suis permis de vous téléphoner en effet car le président Jacques Chirac voudrait que soit écrite une Charte de l’environnement et nous avons pensé ensemble que vous aviez tout à fait les qualités que nous recherchons pour être le président de cette entreprise ! » J’eus immédiatement, avant d’en savoir plus, un réflexe de défense : « Madame la Ministre, le président et vous-même m’honorez beaucoup et j’en suis très flatté, mais je ne suis pas du tout compétent ; je connais un peu certains paléoenvironnements, mais pas suffisamment l’environnement actuel et ses problèmes ! – Mais si, mais si, insista-t-elle, je vous ai entendu en conférence à Angers et je connais un peu vos travaux, vous avez tout à fait le profil de la personnalité que nous “sentons” capable de mener cette noble mission à bien ! » Et elle ajouta un argument qu’elle pensait de poids, mais qui n’avait pour moi aucun pouvoir de séduction : « Vous savez, la place est prestigieuse ; il y a déjà beaucoup de convoitises qui se sont manifestées pour l’obtenir ! » Je me défendis comme je pus, sans aucun succès, sans même ressentir un soupçon de retrait, et tentai de m’en sortir en demandant à Mme Bachelot un délai de réflexion. « Laissez-moi s’il vous plaît un peu de temps, je vous rappelle dans une semaine ! – Oh ! non, non, non, s’écria-t-elle, j’ai besoin d’une réponse demain ! » Je raccrochai, perplexe et inquiet. Beaucoup de choses tournaient dans ma tête, l’accord, l’aventure et la surcharge ou le refus et le maintien sans surprise de mon confort intellectuel du moment.

Le mardi 4 juin 2002, après avoir passé une nuit très agitée et avoir décidé, un peu à regret, je dois dire, de refuser, j’eus en ligne le directeur de cabinet de Mme Bachelot en déplacement, M. Gilles Pipien, venu aux nouvelles ; « J’ai décidé, lui dis-je, c’est non ! » ; c’était plus facile à déclarer à un tiers ! « C’est dommage, se contenta-t-il de me répondre, on vous regrettera ! » J’ajoutai alors, tout de même : « Vous ne pouvez pas me regretter puisque vous ne m’avez pas eu ! » Libéré, j’appelai ma femme pour lui dire que j’avais transmis ma décision au cabinet de Mme Bachelot. Et, connaissant bien mon goût pour l’« inconnu », elle conclut : « C’est dommage ! Tu le regretteras peut-être ! » L’après-midi, je faisais mon cours. C’était au site Marcelin-Berthelot, et mes bureaux occupaient alors, au premier étage de l’aile droite du bâtiment Chalgrin, à gauche en le regardant, l’ancien domaine des études bibliques. En sortant de mon amphi, j’aperçus ma secrétaire, Anaïs Statian, à la fenêtre du couloir de notre labo, visiblement inquiète et guettant la fin de mon enseignement. En accédant au premier étage, Anaïs me lança, un peu troublée : « Vous ne savez pas, monsieur, je viens d’avoir un coup de téléphone du président de la République ! Il demande que vous le rappeliez dès que possible !… Et vous ne savez pas ce que je lui ai dit, monsieur, je n’aurais sans doute pas dû… Je lui ai répondu : “Je ne peux pas déranger le professeur, il est en train de faire son cours !” » Je félicitai d’abord Anaïs pour avoir eu ainsi cette « considération » tout à fait louable de notre Collège… et puis je lui demandai le numéro que la présidence de la République lui avait laissé et me retirai dans mon bureau. J’avais évidemment bien pris conscience de la situation ; Roselyne Bachelot ayant essuyé un refus, le président, jamais battu, « prenait les choses en main » ! Il fallait que je m’y fasse… j’étais « cuit » ! Après quelques minutes (inutiles) et après avoir respiré longuement, je composai le numéro du secrétariat particulier du président. Je l’eus immédiatement et je m’étais à peine présenté que j’avais en personne le président en ligne : « Monsieur le professeur… j’ai besoin de vous… vous êtes le meilleur… même mon ami. Nicolas Hulot le dit… vous aurez toute l’aide dont vous aurez besoin… c’est vraiment vous l’homme de la situation ! » J’ai remercié, je me suis défendu, j’ai tenté plusieurs fois de refuser, rien n’y a fait, je connaissais hélas l’autorité puissante de Jacques Chirac, que d’ailleurs j’admirais. « Laissez-moi, monsieur le président, un temps de réflexion, lui dis-je, jusqu’à demain par exemple ! – Impossible, me répondit-il, il me faut votre accord ce soir », et il ajouta : « Je quitte l’Élysée à 19 h 45, j’y reviens à 20 h 30, appelez-moi avant ou appelez-moi après ! » C’était ferme ! Et puis, au moment où j’allais poser le téléphone, j’entendis : « Allô ! Allô ! Monsieur le professeur, vous m’écoutez ? – Mais monsieur le président, je n’écoute que vous ! – Si vous voulez m’appeler après, vous m’appelez avant pour me dire que vous allez m’appeler après ! » Je ne connaissais pas, n’imaginais pas, cette manière extraordinaire de verrouiller une réponse ! Je rentrai chez moi, à pied, lentement, en jouissant de ce « dernier » moment, pensais-je, de relative liberté d’esprit. Puis, comme je suis poli, je rappelai le président « avant » 19 h 45 et évidemment pas pour lui dire que j’allais l’appeler « après » ! « C’est oui, lui dis-je ! – Merci !, me répondit-il. – C’est quand même moi, monsieur le président, qui vous remercie ! » Et avant qu’il ne parte, j’ajoutai : « Monsieur le président, vous devez m’écouter un peu à votre tour. Dans mon labo, on m’appelle “Dos gris” ! » Et le président ricana ! « C’est le nom que l’on donne au vieux mâle gorille dominant. » Le président ricana de plus belle, mais ne comprit visiblement pas où je voulais en venir. « Et vous avez bien compris, monsieur le président, que ce soir il y avait eu un transfert d’autorité et que c’était vous, désormais, le dominant, vous qui êtes devenu “Dos gris” ! » Et je le quittai là-dessus ! Voilà en six coups de téléphone et vingt-quatre heures comment « un destin se joue », et comment je fus projeté à cette responsabilité politique, malgré moi ; mais il ne m’est devenu clair que beaucoup plus tard que le duo Jacques Chirac-Roselyne Bachelot voulait simplement ma tête pour le Conseil des ministres du mercredi 5 juin 2002, lequel Conseil en effet me nomma à la présidence de la Commission chargée de la rédaction de la Charte de l’environnement à l’unanimité. Comment aurais-je pu deviner, dès le lundi 3 juin, pareil stratagème ?

Ayant pris rendez-vous avec Mme Bachelot en début de semaine suivante, je fus merveilleusement reçu au fameux ministère de l’Écologie et du Développement durable ; il me fut attribué une enfilade de quatre bureaux généreux dans les étages de son siège d’alors, avenue de Ségur, une « assistante » de bien belle qualité, Delphine Hédary, maître de requête au Conseil d’État, un sous-préfet détaché du ministère de l’Intérieur et un certain nombre de stagiaires pour traiter le plus vite possible, les multiples documents que je n’allais pas manquer de recevoir ou de recueillir ; on m’informa du fait que ma fonction était évidemment honorifique (j’avais l’habitude) et que j’étais président d’une commission qui n’existait pas (j’avais l’habitude aussi !). Je fabriquai donc ma commission, avec deux idées : que son effectif ne soit pas très important pour la faire d’autant mieux travailler (nous serons dix-huit avec moi), et qu’elle soit faite de fortes personnalités de tous milieux sociaux, de toutes fonctions, de toutes couleurs politiques (l’environnement, par définition, n’en ayant pas) ; j’eus totale liberté pour la réaliser. Ma commission fut « installée » par Jean-Pierre Raffarin, Premier ministre, le 26 juin 2002.

Et nous nous mîmes tout de suite au travail car il nous était demandé un texte de loi constitutionnelle pour mars 2003 ! Nous créâmes donc divers comités pour prolonger la commission, convoquâmes des audits, fondâmes un site Internet, organisâmes un forum permanent, mais aussi un colloque, expédiâmes plus de 50 000 questionnaires, mîmes sur pied quatorze assises régionales, etc. ; et nous rendîmes le texte de notre loi le 23 avril 2003 au président de la République, à l’Élysée, après avoir consulté environ 500 000 personnes. J’avais souhaité que le président reçoive, ce jour-là (c’était la première fois), toute ma commission, ce qui eut lieu ; j’ouvris la séance par une présentation du sujet et de la commission, puis chacun des membres eut la parole pour un des sujets dont il était le plus proche, et je la conclus en ces termes : « Vous avez entendu, monsieur le président, ces dix-sept voix fortes, que vous m’avez permis d’écouter quarante heures en dix mois, et je vous en remercie. Caractérisée par un étonnant “présentéisme”, “ma” commission a fonctionné ces dix mois, avec un petit peu d’opinions excessives au début (il faut prendre ses marques !) et un petit peu de turbulences à la fin (la fièvre de l’arrivée), mais avec une belle vitesse de croisière entre les deux. C’est évidemment le parcours qui en a été important, clarifiant sa réflexion, sans cesse enrichie, au fil des jours, pour aboutir à ce tout petit “rapport”. Ça me fait penser aux toiles de Mondrian à la fin de sa vie, choquantes de simplicité pour tous ceux qui n’en appréhendaient pas le long travail de recherche… » Et je terminais ainsi : « Nous vous confions donc maintenant nos propositions, monsieur le président, en vous demandant, s’il vous plaît, si elles vous conviennent, de “leur donner la route” ! » Le président de la République a eu l’air visiblement soulagé et satisfait, ce qui était très agréable à ressentir. Quand il eut en main le texte, il sortit avec Roselyne Bachelot et moi sur le perron pour dire quelques mots (d’ailleurs enthousiastes) aux journalistes parqués comme d’habitude à droite en bas des marches de l’entrée (quand on regarde la sortie) et il me demanda d’ajouter moi-même quelques conclusions aux siennes ; puis rentré à nouveau dans le grand hall du palais, Jacques Chirac me prit à part et me déclara, heureux : « Je vous ai un petit peu tordu le bras au départ, mais finalement je suis sûr que vous avez pris plaisir à accomplir cette mission » ; au moment où je répondais quelque chose du genre : « C’est vrai, monsieur le président, et je vous en remercie ! », Roselyne Bachelot, se souvenant du fait qu’à elle j’avais dit « non », me glissa à l’oreille « Saloperie ! » : du langage Bachelot, cru et drôle, qu’il ne faut évidemment jamais prendre au pied de la lettre ! Et notre loi, « adoptée » par les instances nationales (Assemblée nationale, 1er juin 2004, Sénat, 24 juin 2004), fut votée à Versailles par le Congrès et entra dans le Préambule de la Constitution française le 1er mars 2005 (loi constitutionnelle 2005-205).

Mais ce sont, pendant cette genèse de onze mois, les relations avec le président Jacques Chirac qui nous intéressent ici. Ces relations ont été multiples, déplacements à l’Élysée de membres de la commission ou de son seul président pour rendre compte de l’avancement ou de l’aboutissement de certains des travaux, petits déjeuners, déjeuners de travail, déplacement de Jacques Chirac aux Assises régionales, communications téléphoniques nombreuses, le président m’appelant d’ailleurs souvent directement sur mon portable, etc.

C’est à la première des Assises régionales que le président choisit de venir pour ouvrir ce mode de consultation des citoyens ; c’était le 29 janvier 2003 à Nantes. Les services du ministère de l’Écologie et du Développement durable m’avaient dit qu’un wagon avait été retenu par leurs soins pour le voyage à Nantes et qu’une voiture de la préfecture nous attendrait à l’arrivée pour nous rendre au palais des Congrès. Je pris délibérément le train d’avant (j’aime bien réfléchir sans « pollution » avant une intervention !), me rendis évidemment par mes propres moyens au centre-ville pour déjeuner (ce fut à L’Entrecôte, rue du Couëdic et ce détail est important !) et puis, toujours par mes propres moyens, au palais des Congrès. Mais une manif de l’association « Sortir du nucléaire », désireuse de se faire entendre du président de la République et de ses charteux, en bloquait l’entrée, elle-même solidement gardée par un cordon de CRS. Or il se trouvait que, dans mes fonctions de président de la Charte de l’environnement, j’avais reçu les représentants de cette association, avec beaucoup d’intérêt d’ailleurs ; j’avais pour principe de recevoir tous les groupes constitués ou les personnalités qui me demandaient de les entendre. Ceux-là donc me reconnurent et nous sympathisâmes quelque temps (ils me demandèrent même avec beaucoup d’humour de manifester avec eux !), avant que, l’heure avançant, j’eusse à les quitter pour rejoindre le président de la République à l’intérieur du palais ! On imagine la cocasserie de ma situation ; sous le nez des CRS, je quittai les manifestants et demandai aux forces de police de passer leur cordon car, leur dis-je, évidemment sans les convaincre, « c’est moi qui ouvre la séance et parle avant le président de la République » ! Il fallut beaucoup de coups de fil sceptiques et soupçonneux de leurs supérieurs avant qu’ils consentent à me laisser franchir leur barrage et on peut les comprendre. Je retrouvai, à l’intérieur, le président de la République qui, heureusement, venait seulement (ou presque) d’arriver, Mme Bachelot, Delphine Hédary et tout mon petit monde du ministère qui s’était inquiété de mon silence (dont ils commençaient à la longue – six mois – à avoir pourtant un peu l’habitude). Et tout se déroula « normalement », discours d’ouverture et d’explication successivement de moi-même donc, de Jacques Chirac, de Roselyne Bachelot, puis ateliers divers et conclusions partagées.

J’ai sous les yeux le texte de mon propos, manuscrit, comme chaque fois que je n’ai pas eu le temps de le faire saisir ; il commençait ainsi : « Monsieur le président de la République, mesdames les ministres, mesdames et messieurs les élus, mesdames, messieurs, mes chers amis… je peux vous appeler en effet ainsi car je suis breton comme vous, je suis donc chez moi chez vous, et beaucoup ici le savent [et j’avais déclenché alors une forte réaction de la salle, partagée entre applaudissements et sifflets… et je me souviens avoir réagi – ce n’est pas dans mon texte – en me moquant des siffleurs et en leur racontant que ce midi, sans le faire exprès, j’étais bel et bien à Nantes, et… rue du Couëdic… ! C’est-à-dire rue du Petit-Bois… en breton !]. » Mme Bachelot, dans son discours quelques instants plus tard, avait précisé que son ministère et elle-même n’étaient pas responsables de mes propos ! Et mon texte se poursuivait ainsi : « Nous ouvrons donc par Nantes, par la Bretagne et les Pays de Loire, le Far West de l’Eurasie, ces Assises territoriales, cette consultation nationale pour la Charte de l’environnement. Qu’est donc cette charte et quelle est son ambition ? Depuis deux années déjà, le président de la République a fait connaître son inquiétude face aux problèmes posés par la gravité des atteintes à notre milieu et il a fait connaître les moyens qu’il proposait pour y remédier, une Charte de l’environnement adossée à la Constitution, en d’autres termes une protection de l’environnement que son inscription dans la Constitution pourrait rendre plus solennelle et plus efficace… J’ai eu l’honneur d’être nommé à la présidence de la commission de préparation de cette charte et c’est à ce titre que je me trouve à cette tribune… »

Le président de la République intervint alors : « Mesdames, messieurs les ministres, messieurs les présidents et représentants des conseils régionaux des Pays de Loire et de Bretagne, mesdames et messieurs les préfets, monsieur le président de la commission d’élaboration de la Charte, monsieur le professeur Yves Coppens à qui, une fois de plus, je voudrais redire ma reconnaissance pour avoir accepté cette fonction, et aussi toute mon estime, monsieur le maire, mesdames et messieurs les élus, mesdames, messieurs, je suis heureux de prendre part à ces premières Assises de la Charte de l’environnement… Je vous remercie, cher professeur Coppens… grâce à la paléontologie, grâce notamment à vos travaux si importants et si connus, notre vision de la présence humaine sur cette Terre a profondément évolué. Nous percevons mieux à quel point, vous l’avez souligné monsieur le professeur, l’humanité fait partie d’une chaîne de vie. Il serait tout à fait illusoire de croire que l’homme pourrait survivre s’il rompait cette chaîne… L’exploitation de notre planète ne permet plus aux ressources naturelles de se régénérer au rythme nécessaire. Le moment est donc venu de reconnaître que des règles, nationales et universelles, s’imposent pour éviter à l’humanité des risques écologiques majeurs…

Aux côtés des droits de l’homme proclamés en 1789, et des droits économiques et sociaux adoptés en 1946, et au même niveau, nous allons reconnaître les principes fondamentaux d’une écologie soucieuse du devenir de l’homme, avec des droits mais aussi des devoirs.

Pour renforcer notre diplomatie environnementale, pour obtenir des avancées de la part des autres pays et, en particulier, leur adhésion au projet de création d’une organisation mondiale de l’environnement, l’adoption de notre charte constituera un atout essentiel. Elle fera de la France un pays exemplaire… »

J’ai évidemment choisi ces passages parce qu’ils me flattaient, mais aussi parce qu’ils disaient bien ce qui me tenait à cœur, le rôle de la paléontologie dans cette réflexion, le prestige de la place réservée dans la Constitution à ce projet, l’espoir de voir sa réalisation servir de modèle, pourquoi pas, au monde entier… Le Maroc est par exemple un pays qui s’en est inspiré et qui, aux dires de l’ambassadeur du Maroc en France lors de sa réception annuelle du 31 juillet 2018, s’apprête à promulguer sa propre charte.

 

Les « convocations » à l’Élysée pour raconter au président où ma commission et moi-même en étions de notre réflexion et… de notre rédaction, se faisaient souvent sous la forme d’invitations à petit-déjeuner ! Et ces petits déjeuners se passaient à peu près toujours de la même manière. J’arrivais à l’heure, j’étais accompagné jusqu’à une salle jouxtant le bureau présidentiel, salle où se trouvait dressée une généreuse table ronde couverte de viennoiseries, pain grillé, beurre et confitures, thés et cafés, jus de fruits et fruits multicolores… un rêve de gourmet ! En général s’y trouvaient déjà deux personnes (c’était le cas le jour auquel je pense, le mardi 7 janvier 2003), Philippe Bas, secrétaire général de l’Élysée et Stéphane Dupré La Tour, conseiller pour l’environnement ; ils se levaient tous les deux, me saluaient, puis nous nous asseyions tous les trois et bavardions en attendant le président. Jacques Chirac arrivait toujours en trombe ; nous nous levions. Il nous saluait de manière très chaleureuse et très sonore, j’avais le droit à un « Bonjour professeur » triomphant, puis il s’asseyait et nous nous asseyions à nouveau à notre tour. Le président me mitraillait alors de questions, traduisant son intérêt réel très vif pour cette opération et sa curiosité tout aussi sincère, et pendant mes réponses il avalait trois croissants, deux tartines, une banane et quatre cafés ; mes deux autres compagnons, même si leur consommation paraissait plus modérée, n’en petit-déjeunaient pas moins. Mais, moi, pas ! Et puis le président repartait, en s’excusant, à la vitesse avec laquelle il était arrivé. Nous nous levions et ne nous rasseyions plus ! Et ces petits déjeuners ont toujours été pour moi de beaux tableaux, de beaux rêves, mais qui le sont demeurés ! Et, sorti du palais, je suis chaque fois allé prendre un café dans un bistrot voisin… !

Le 1er mars 2006, le président Jacques Chirac tint à célébrer à l’Élysée le premier anniversaire de l’entrée de la Charte de l’environnement dans le Préambule de la Constitution française. Je reçus à mon domicile le carton d’invitation à la cérémonie apporté par des motards. Pensant alors que ça me serait agréable d’y emmener mon fils (10 ans et demi), je téléphonai à l’Élysée pour obtenir un deuxième carton ; on me dit que c’était malheureusement trop tard pour me le faire porter en temps utile. J’insistai en menaçant même, gentiment, de ne pas venir si Quentin n’était pas aussi convié, puis raccrochai. Quelques minutes plus tard, le téléphone sonnait ; le secrétariat me proposait de venir simplement avec mon fils sans invitation pour lui, puis de stationner lui et moi face à la grande porte de l’Élysée sur l’autre trottoir et ledit secrétariat m’assurait que l’« on » viendrait nous chercher tous les deux. C’est ce que nous fîmes et, en effet, à peine fûmes-nous arrivés, qu’un monsieur sortit du palais, traversa la rue en courant et nous lança, de manière très anonyme (car ce monsieur, chargé de nous « cueillir », n’était probablement pas très au fait des détails de l’histoire) : « C’est vous, le père et le fils ? – Oui, lui dis-je. – Suivez-moi », poursuivit-il et il nous fit entrer sans le moindre contrôle dans l’enceinte sacrée et nous accompagna même jusqu’aux marches du fameux perron. À une extrémité de la grande salle de réception, était installée une petite tribune avec le pupitre que j’avais vu tout le long des escales du voyage sud-africain (et que j’avais pratiqué en Namibie) ; un cordon délimitait en outre un espace en demi-cercle (entre la tribune et les invités) pour les acteurs de la charte, Jean-Pierre Raffarin, Dominique Perben, Nathalie Kosciusko-Morizet, Serge Lepeltier (successeur de Mme Bachelot au ministère de l’Écologie et du Développement durable), etc., et moi ; j’avais dit à Quentin de se mettre juste derrière moi pour que je le présente à nouveau au président qui l’avait déjà vu à plusieurs reprises et plusieurs âges. Jacques Chirac fit son discours, puis vint saluer, remercier et féliciter chacun des « héros » de la charte ; et quand il arriva à ma hauteur, j’attendis qu’il me saluât pour me tourner vers Quentin (qui était donc de l’autre côté du cordon) et le lui présenter à nouveau, en lui rappelant qu’il le connaissait depuis 1997 ! Il se montra évidemment particulièrement gentil, chaleureux, affectueux, comme il savait l’être et dit à Quentin : « Tu en as de la chance d’avoir un grand-père comme ça ! » Je bondis naturellement et reprochai avec vigueur au président, en plaisantant bien sûr, la très mauvaise qualité de ses services d’information ! « Je suis vieux, certes, monsieur le président, mais Quentin est mon fils ! » Il s’en amusa, mais en fut en fait très contrarié. 

À la fin de la cérémonie « officielle », le cordon fut retiré et un cocktail réunit tout le monde. Quentin qui connaissait beaucoup de gens, galopait d’un groupe à l’autre et m’a raconté, à la sortie de l’événement, que Chirac qui, lui aussi, allait saluer tout le monde, avait pris Quentin dans les bras à plusieurs reprises, à chaque fois qu’il l’avait croisé, en lui parlant de son « père » et en s’efforçant de réparer la bévue du départ. Histoire sans aucune importance, mais qui traduit une facette très sympathique de l’esprit du président, gêné d’avoir pu contrarier une personne pour qui il ressentait sans doute une certaine estime, voire une certaine amitié, ce jour-là en tout cas une vraie reconnaissance…
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Dans le sillage immédiat de la remise et de l’adoption de la fameuse charte, le président organisa, les 2 et 3 février 2007, une grand-messe pour célébrer cette étape, mais surtout pour ouvrir les suivantes. Il l’appela « Citoyens de la Terre », avec en sous-titre « Conférence de Paris pour une gouvernance écologique mondiale ». Il tenait à souligner son rôle et celui de la France dans cet effort de protection de l’humanité et de son environnement et avait le secret espoir de voir la charte française servir d’exemple aux divers pays d’Europe d’abord, puis du monde, pourquoi pas ? C’est d’ailleurs ce que ma collègue, Mireille Delmas-Marty, professeur au Collège de France (chaire d’études juridiques comparatives et internationalisation du droit), m’avait dit aussi espérer. La conférence eut lieu au Centre Kléber (aujourd’hui transformé en hôtel), mais son ouverture et sa fermeture se tinrent à l’Élysée. Et, à l’occasion de cette ouverture précisément, le président me rendit un hommage très chaleureux, très appuyé et me demanda de me lever. J’étais présent, mais assez loin dans les rangées (de droite en regardant le pupitre), hésitai longtemps puis me levai, sous des applaudissements aveugles car j’étais pratiquement invisible derrière un grand et gros monsieur. Le président, le premier, ne m’a d’ailleurs pas vu ! Seule, Dominique Voynet, voisine de rangée, me dit, de manière quelque peu directe (mais pourquoi pas ?) : « Oh, je suis contente de vous connaître, mais je vous imaginais beaucoup plus grand ! À la télé vous m’apparaissiez comme un solide gaillard baroudeur… – Solide et baroudeur, d’accord, lui dis-je, mais hélas pas si grand gaillard que vous l’imaginiez et j’en suis désolé ! » Ça fait du bien parfois de s’entendre dire des vérités ! Toujours est-il que si j’étais là si discrètement, c’était aussi parce que j’estimais que la mission qui m’avait été confiée était terminée et que je ne souhaitais pas la prolonger. Ma passion est la recherche et je n’ai jamais pensé l’abandonner au bénéfice de cette autre discipline, l’écologie, intéressante certes, mais pas passionnante pour moi, même si elle était et demeure à la mode. La place dont j’aurais pu facilement me saisir, dans la foulée de mon travail de charte, a d’ailleurs très vite… été occupée et le Grenelle de l’environnement qui a suivi, appuyé sur la charte, a quelque peu ignoré ce sur quoi il s’était assis ! J’ai placé, dans mon texte, cet événement ici, bien qu’il se soit déroulé en 2007, car il était une conséquence directe de l’inscription dans la Constitution française de la Charte de l’environnement.

Le 7 novembre 2003, ce fut, à l’Élysée, une tout autre histoire… une belle histoire de science comme Jacques Chirac en était friand ! Le président avait rencontré Michel Brunet et il l’avait invité à venir au palais lui présenter son dernier fossile, Toumaï, un préhumain de 7 millions d’années que sa mission avait recueilli au Tchad en 2001. Jacques Chirac et Michel Brunet me convièrent, chacun de leur côté, à cette « présentation officielle ». Michel Brunet y avait aussi invité deux autres collègues qui avaient eux-mêmes fait des découvertes remarquables, Jean-Jacques Jaeger (en Asie du Sud-Est, les plus vieux singes anthropomorphes du monde, 45 millions d’années) et Hélène Roche (en Afrique de l’Est, les plus vieilles pierres taillées du monde, 2,6 millions d’années). Pour ne pas être en reste (ça ne se fait pas d’arriver les mains vides !), j’avais apporté, pour l’offrir au président, une touffe de poils de mammouth d’une vingtaine de milliers d’années que j’avais collectée (arrachée) moi-même et que je venais de rapporter d’une mission en Sibérie ! Nous fûmes accueillis avec un merveilleux enthousiasme par un Jacques Chirac passionné par ces découvertes et visiblement très excité par cette rencontre. Nous étions installés autour d’une longue table, Jacques Chirac face à Michel Brunet, lequel était encadré par Claudie Haigneré, alors ministre de l’Enseignement supérieur et de la Recherche (à sa droite) et moi (à sa gauche) ; Jean-Jacques était à ma gauche, Hélène en face, à côté de Claude Chirac. Michel Brunet sortit alors de son sac le fameux crâne de Toumaï, son moulage et la reconstitution qui venait d’en être faite, l’original ayant été un peu déformé par les millions d’années de séjour dans le sédiment. Le président était fasciné ; il était heureux et ne cachait pas son bonheur comme dans une parenthèse de sérénité dans une vie de turbulences ; je l’avais déjà vu « dans cet état » à Windhoek quand il avait eu dans les mains le crâne de l’homme de la rivière Orange (150 000 ans ?) et au Collège quand je lui avais fait « patouiller » le crâne du tchadanthrope (quelques centaines de milliers d’années ?). Le président ne cessait de poser des questions, et, de manière gênante, me demandait ce que j’en pensais, comme si j’apportais, dans cette assemblée, le tampon de l’expert ; Brunet avait été placé par le président, entre l’autorité civile (le gouvernement) et l’autorité scientifique (le Collège), entre l’État et la « faculté », entre le prince et le savant ! Nous étions, Claudie et moi, ses témoins ! Les dents d’Asie, comme les cailloux d’Afrique ne purent rivaliser avec Sahelanthropus, la vedette incontestable et incontestée. Quant aux poils, ils ne sont arrivés sur la table qu’à une distance suffisante (calculée !) de toutes les démonstrations pour bénéficier du statut particulier d’une curiosité. Mais le plus beau des cadeaux fut bien sûr celui que fit Michel Brunet à Jacques Chirac, le moulage du crâne de Toumaï.
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