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À Simon, Noa, Benjamin, Anna, Adèle, Alexandre et Adrien,
petits-enfants du siècle, ces échos du monde d’hier,
déjà devenu pour eux le monde d’avant.


Introduction


Le 2 juin 1953, des caméras filment le couronnement d’Elizabeth II dans l’abbaye de Westminster. Son père, en 1937, n’ayant autorisé une telle présence qu’à l’extérieur, cette retransmission est inédite et elle constitue alors un événement d’autant plus marquant qu’elle a lieu en direct, en tout cas au Royaume-Uni et dans plusieurs autres pays d’Europe occidentale dont la France. Pour les nations du Commonwealth et les États-Unis, les bobines seront transportées par avion, pour que l’écart du « différé » soit le plus bref possible, et l’on estime que, directement ou avec un tel écart, ce sont environ 270 millions de personnes qui ont regardé alors la cérémonie.

En France pourtant, leur nombre est minime, le pays étant encore dans une période où la télévision occupe une position marginale. En revanche, ce sont 7 à 8 millions de Français qui, soixante-neuf ans plus tard, assistent en direct aux obsèques de la même reine. De tels chiffres parlent d’eux-mêmes, même si la population mondiale a triplé entre-temps, et ils reflètent parfaitement la prolifération des images et des sons qui a touché ces Français entre les années 1950 et aujourd’hui. En deux tiers de siècle tout a changé en ce domaine, avec des effets induits considérables.

Ce constat de prolifération, il est vrai, peut paraître banal, tant il est évident pour les générations qui ont traversé ces soixante-neuf ans d’histoire nationale et dont certaines sont encore présentes aujourd’hui. Mais l’apparence de la banalité, en histoire, concerne souvent les phénomènes les plus massifs, devenus à ce point visibles qu’ils paraissent ensuite relever d’une telle évidence. Tout comme paraît également évident cet autre constat : l’irrésistible montée en puissance, au fil de ces sept décennies, d’une culture audiovisuelle de masse, toujours davantage « mondialisée ». Ce livre, de ce fait, ne se veut pas un nouveau traité sur les médias – il en existe d’excellents – ni un précis d’étude des différents aspects de la globalisation. Le propos est ici différent, même si culture de masse et globalisation en constituent la toile de fond.

Cet ouvrage parlera de traces et d’empreintes, de rémanences et d’échos, celles et ceux, précisément, laissées ou répercutés par ces images et ces sons en circulation au sein de la société française au fil du second XXe siècle et durant ce début de troisième millénaire. Certes, chaque génération a été accompagnée par ses sons propres et a reçu des empreintes spécifiques, mais il convient d’observer d’emblée ici qu’a longtemps existé, sur ces registres, une réelle capillarité entre classes d’âge, au point de constituer, au fil de ces décennies, une sorte de pot commun de bien des traces mémorielles ainsi devenues intergénérationnelles.

Une telle capillarité constituerait, du reste, à elle seule un beau sujet d’histoire culturelle. Pourquoi, par exemple, certains films comme La Grande Vadrouille ont-ils franchi sans encombre le cap du demi-siècle de notoriété et restent-ils prisés du plus grand nombre, quand bien d’autres longs-métrages ont sombré dans l’oubli ou sont restés cantonnés dans la seule mémoire d’une génération ? Pour quelles raisons l’actrice Sophie Marceau figure-t-elle depuis longtemps, et cette année encore, à la première ou deuxième place des femmes figurant dans le « Top 50 des personnalités préférées des Français », statut que ne peut seule expliquer une carrière assurément honorable mais sans commune mesure avec celles d’autres comédiennes ? Pourquoi, sur le registre du son, la plupart des chansons ont-elles connu, au fil de ces soixante-neuf ans, la relégation mémorielle alors que, dans le même temps, Les Neiges du Kilimandjaro (1966), Alexandrie, Alexandra (1977) et Les Lacs du Connemara (1981), par exemple, ont touché autant de générations qu’elles reflétaient de lieux géographiques différents, au point que cet exotisme par chansons interposées a nourri les bandes-son de bien des mariages des dernières décennies et continue à lester les programmes de beaucoup de séances de karaoké ? On pourrait ainsi multiplier à l’envi de tels exemples de rémanence d’images et de sons qui n’étaient pourtant pas spécialement dotés d’un certificat de survie à travers cet écoulement du temps.

De tels échos surgissent parfois dans des circonstances dans lesquelles ils n’étaient pas vraiment attendus : ainsi le président Macron, lors de son second débat télévisé avec Marine Le Pen, le 20 avril 2022, évoquant, pour dénoncer l’illusion dispensée selon lui par les promesses de son adversaire, le nom du magicien Gérard Majax en pensant que la boutade serait comprise du plus grand nombre, en tout cas de ceux déjà en âge de voter. Cela étant, ce dernier exemple suggère aussi les aléas qui, parfois, bloquent ou encombrent les processus de capillarité. Aux plus jeunes, en effet, il fallut expliquer qui était ce Gérard Majax, créateur prolifique de coffrets de prestidigitation durant des décennies et surtout très visible sur le petit écran dans les années 1990, mais il est vrai assez peu présent par la suite. Dans son cas, la chaîne mémorielle était manifestement rompue.

En fait, n’y aurait-il pas eu, plus largement, au cours des deux ou trois dernières décennies, une cassure bien plus large d’une telle chaîne ? Les exemples qui précèdent, et qui puisent plus profondément que dans cette mince croûte de temps du dernier quart de siècle, nous montraient certains galets porteurs d’images et de sons qui parvenaient à rebondir au fil des générations successives tandis que d’autres se perdaient en chemin, sans que soit vraiment établie l’équation régissant la force cinétique des uns et l’inertie des autres, mais le rebond restait toujours dans le champ des possibles. La cassure récente, en revanche, renvoie à un autre constat que l’on fera plus loin dans ce livre : le temps n’est-il pas venu des cultures fractionnées, où de tels rebonds n’ont plus lieu d’être ? Par un mécanisme qui n’est étrange qu’en apparence, la culture de masse audiovisuelle, désormais véhiculée par de nouveaux vecteurs de transmission culturelle, est en effet devenue, si l’on peut dire, de moins en moins massive à mesure qu’elle s’est densifiée, tant l’offre s’est démultipliée et diversifiée.

Les clivages générationnels, notamment, qui avaient été souvent réduits auparavant par l’existence d’une certaine capillarité entre les strates démographiques, semblent, en tout cas, s’être accrus récemment, nombre d’indices reflétant l’amorce d’un processus de dissociation à l’œuvre au sein de la culture de masse audiovisuelle. Ainsi le remake par Steven Spielberg de West Side Story, dont on verra plus loin que son succès dans les années 1960 était révélateur de l’émergence d’une culture juvénile déjà en voie de mondialisation, connaît-il un échec retentissant, notamment auprès du jeune public, des deux côtés de l’Atlantique à la fin de l’année 2021, alors qu’il avait constitué un pont entre les deux rives près de soixante ans plus tôt, en même temps qu’une passerelle entre classes d’âge.

Et que dire de deux concerts du second semestre 2022, dont le succès fut considérable, mais en aucun cas générationnellement partagé ? En juillet, ce sont les Rolling Stones qui se produisent à guichets fermés à l’hippodrome de Longchamp. Les 55 000 spectateurs sont, pour la plupart, avancés en âge et, surtout, ils viennent applaudir un groupe musical dont les trois principales figures totalisent 231 ans, avec notamment le quasi octogénaire Mick Jagger, né en 1943. Cinq mois plus tard, les jeunes femmes du groupe sud-coréen K-pop Blackpink présentes à l’Accor Arena de Paris, lors de deux concerts qui font salle comble, n’ont guère qu’un siècle d’âge à elles quatre, et leur public frappe par son extrême jeunesse. La Hallyu (vague) coréenne qui déferle sur le monde et qui touche également la bande dessinée et les plateformes de séries télévisées concerne, de fait, en premier lieu des adolescents. Comme si ce monde, soixante ans après, était revenu au temps des teenagers ! Et alors même que les anciens teenagers célèbrent aujourd’hui leurs idoles de l’époque dans des rassemblements où tempes grises et cheveux blancs frappent par leur grand nombre.

Quand Mick Jagger entrait dans son teenage, dans la première partie des années 1950, la péninsule coréenne était ravagée par une guerre terrible et, dix ans plus tard, quand les teenagers de la décennie suivante chantaient Satisfaction dans les premiers concerts des Stones, la Corée n’avait guère plus de puissance économique qu’un pays du tiers-monde. On sait ce qu’il en est aujourd’hui, et ce simple constat d’évolution vient nous rappeler cette vérité d’évidence : il convient en premier lieu, pour remettre un peu d’ordre dans les images et les sons évoqués dans ces pages, de les replacer dans l’épaisseur du temps et d’effectuer leur remise en contexte historique. Avec, il est vrai, une question préalable : vers quelle date amorcer le rembobinage ?

Longtemps, les Français se sont couchés de bonne heure, avant que la télévision vienne s’installer dans leur vie quotidienne. Ce livre s’ouvre donc à la fin des années 1950, au moment où s’enclenche l’irrésistible ascension du petit écran, tandis que se poursuit parallèlement l’implantation de postes de radio toujours plus nombreux. C’est alors que, dans le cas français, commença « le monde d’hier ». Il est possible, en effet, sans qu’un tel glissement constitue un abus sémantique, d’utiliser ce titre, que l’écrivain Stefan Zweig a donné à son dernier livre publié en 1943, pour caractériser cette période qui commence vers 1960. Celle-ci constitue aujourd’hui un monde désormais à son tour disparu mais demeuré très proche à bien des égards, et pas seulement chronologiquement.

La population française actuelle a vécu, en effet, pour nombre de ses membres, la plus grande part de son existence dans ce monde d’hier, mais celui-ci est devenu le monde d’avant quand les puissants flux de la globalisation culturelle puis l’avènement d’Internet ont à nouveau modifié la donne. Certes, chaque époque possède, par essence, son monde d’avant et, par-delà l’apparente tautologie que constitue un tel rappel, l’important réside ici dans un autre constat : la durée d’une époque et le passage à une autre sont très variables et la singularité de notre période contemporaine, celle d’après le monde d’avant en quelque sorte, est qu’elle est le fruit d’une mutation extrêmement rapide et, surtout, à l’intensité inédite.

C’est là, du reste, que nous retrouvons la probable résurgence d’un gap générationnel relevée plus haut. En raison de cette mutation et du fait de ce gap, pour la partie la plus jeune de la population française tout ce qui précède aujourd’hui paraît parfois noyé, la remarque en a été souvent faite, dans une zone chronologique indistincte, une ère sépia où les décennies d’un passé pourtant encore proche s’entremêlent sans véritable repère chronologique. Entre Pearl Harbor et l’effondrement des Twin Towers, les événements semblent se fondre dans une époque révolue, aux contours devenus flous.

S’il était donc nécessaire d’insister d’entrée sur une telle cassure qui semble ainsi s’amorcer aujourd’hui, on se méprendrait pourtant en en tirant la conclusion que c’est à elle que l’essentiel de ce livre va se trouver consacré. C’est précisément parce que ce monde d’hier et maintenant d’avant ne constitue pas, en fait, une telle période historiquement indifférenciée et que, de surcroît, nous en recevons encore tous les jours des échos sonores et des images multiples et vives qu’il constituera le cœur de cet ouvrage.

En même temps, il est vrai, le gap récemment constaté confirme, s’il en était besoin, qu’au cœur du métabolisme historique de ces soixante-cinq dernières années il y a bien la succession de vecteurs culturels toujours plus dynamiques. Ce sont quelques-unes des empreintes laissées par ces vecteurs qui seront scrutées ici, à travers des arrêts sur image successifs qui constitueront donc autant de forages dans notre histoire nationale. Si de tels forages mettent dans certains cas en lumière des résurgences, tant les processus de rémanence ont été parfois très puissants, ils débouchent pour d’autres empreintes sur des traces très limitées, le rebond du galet mémoriel ne s’étant pas produit en ce cas, et ce livre se révélant être aussi, tout compte fait, une histoire de l’intermittence du souvenir.

Mais, dans tous les cas de figure, ce précis des empreintes et des traces, des échos et des rémanences, n’est jamais, on le verra, déconnecté des grandes houles qui ont fait l’Histoire du monde depuis deux tiers de siècle. Le presque rien que semblent refléter bien des faits culturels sans importance apparente qui y sont recensés constitue, dans chaque cas évoqué, une fenêtre sur cour historique : on n’y perçoit pas seulement des copeaux du passé mais ce passé lui-même, tel qu’il se matérialisa dans les travaux et les jours de plusieurs générations successives de Françaises et de Français. Ce qui confère, d’ailleurs, à ce précis son statut de traité à l’usage de plusieurs générations : pour les plus âgées, le rappel de ces jours vécus, pour la plus jeune, la découverte que ces jours, en réalité, ne remontent qu’à quelques années ou quelques décennies, formant certes désormais un monde d’avant mais qui reste d’hier à bien des égards, et non de cette période supposée sépia.

Bien plus, se perçoivent de façon particulièrement nette, dans la succession de ces faits, les deux grandes mutations socioculturelles intervenues durant cette période et qui constitueront comme l’ossature de ces chapitres. Au commencement, on le verra, il y eut le changement de dynastie culturelle qui détrôna l’imprimé au profit de l’image et du son, désormais en portage à domicile et donnés ainsi en partage au plus grand nombre. Puis, plus récemment, advint l’avènement de l’âge d’Internet. Au bout du compte, le parti adopté ici est donc bien, sans pour autant prétendre à l’exhaustivité, de dépeindre par touches successives, chronologiquement exposées, le passage, à deux reprises, d’un monde à l’autre.

Puisqu’il est forcément un moment de l’introduction où l’auteur dit « je », j’observerai que ce livre s’est indirectement nourri d’autres de mes ouvrages qui traitaient pourtant de sujets apparemment très différents. Étudiant, en effet, notamment les évolutions politiques ou les mutations sociales de la France du second XXe siècle, j’avais rencontré à plusieurs reprises, à travers de tels thèmes, l’existence de ces jeux et rejeux – mais aussi rejets – de mémoire culturelle, ainsi que maintes résurgences d’images et de sons dans un fil de l’histoire postérieur à leur apparition. Ceux des lecteurs qui m’ont fait l’amitié de prêter attention à quelques-uns de ces livres précédents reconnaîtront donc parfois certaines des analyses que j’avais déjà eu l’occasion d’y ébaucher, tant ces thèmes apparemment mineurs s’invitaient d’eux-mêmes dans des sujets réputés historiquement plus nobles : le presque rien, déjà, au sein de cette « grande » Histoire ! D’autres de ces thèmes sont, en revanche, totalement neufs et les uns et les autres forment ici, en tout cas, une trame inédite.

C’est bien, en effet, leur mise en perspective historique qui importe et qui constitue, si l’on peut dire, une sorte de calendrier de l’avant, d’un monde qui fut et qui n’est presque plus : leur succession rend compte, par la frise chronologique ainsi constituée, de ce monde d’avant délimité par les deux grandes mutations. Ainsi conçu, le livre peut, de ce fait, être lu de deux façons. Le lecteur à l’humeur buissonnière pourra bâtir son parcours à sa guise dans ce monde d’hier qui nous explique largement aujourd’hui : chaque chapitre, volontairement court, est, de fait, conçu comme se suffisant à lui-même. Il va de soi, pourtant, que la frise reflète une évolution, dont ce livre entend rendre compte. Le calendrier, ici, n’est pas une simple éphéméride mais une tentative de mise en forme raisonnée de ces sons et de ces images venus d’outre-temps.







PREMIÈRE PARTIE

L’image et le son à tous les étages




Lénine, on le sait, avait proclamé en 1919 que « le communisme, ce sont les Soviets plus l’électricité ». On pourrait paraphraser un tel propos en considérant que la République française du premier XXe siècle, sur le plan culturel, c’est l’école, les « masses » et l’électricité. De fait, « la fée électricité », que Raoul Dufy célébra en 1937 dans sa célèbre peinture réalisée pour l’Exposition universelle de Paris, avait modifié à vitesse accélérée la vie quotidienne des Français et était alors, notamment, en train de permettre l’essor irrésistible de la radio, qui allait désormais rythmer les travaux et les jours de la communauté nationale.

Au sein de celle-ci se déployait depuis déjà plusieurs décennies une autre forme d’énergie, davantage immatérielle : le fluide scolaire, facteur d’émancipation et vecteur d’une culture imprimée, qui restait à cette date le cœur de la culture de masse.

Qu’en est-il de cette culture de masse, quelques décennies plus tard, au moment où commence ce livre ? Là encore, on peut, pour la caractériser, paraphraser une expression datant d’une autre période. Au moment où, à partir de la seconde partie du XIXe siècle, l’habitat se transforme à Paris, une formule en devient progressivement le symbole : « eau et gaz à tous les étages ». De fait, la vie quotidienne et les genres de vie s’en trouvèrent révolutionnés. Sans trop solliciter les faits ni s’engager dans des comparaisons hasardeuses, une autre révolution intervint à partir du milieu du siècle suivant, que l’on pourrait ainsi résumer : image et son à tous les étages.

En une vingtaine d’années à peine, tout change, en effet, dans l’environnement sensoriel des Français. Ce qui, au demeurant, justifie que ce livre commence par trois brefs chapitres « techniques ». Tout ici est également affaire de tuyaux et de conduits, d’une autre nature il est vrai, et il convient donc de commencer cette histoire par l’évocation de ces vecteurs culturels dont l’essor, à l’époque, modifia profondément la donne de notre histoire contemporaine.





CHAPITRE 1

« Achille Zavatta entrait en piste… »


Le 2 décembre 1959, aux alentours de 21 heures, le barrage de Malpasset dans l’arrière-pays de Fréjus rompt brutalement. Le bilan est d’autant plus terrible que, sur les 423 morts recensés, la moitié sont des enfants alors déjà endormis. D’autres regardaient en famille à la même heure La Piste aux étoiles. Nombre des survivants des premières zones touchées indiqueront, en effet, le moment du sinistre en se référant au petit écran : « Achille Zavatta entrait en piste… » Une seule chaîne de télévision existe à cette date en France et, en dépit du nombre encore très faible des récepteurs, quelques grandes émissions ont commencé à jalonner les pratiques culturelles des foyers déjà équipés et cet avènement de « la fée des logis » marque un tournant historique.

De fait, les événements politiques, si essentiels soient-ils, masquent parfois des mutations à l’œuvre encore plus décisives. Ainsi, si cette fin des années 1950 et le seuil de la décennie suivante sont marqués par la mise en place de la Ve République et, bientôt, par le terme de la guerre d’Algérie, en profondeur c’est bien un tel avènement de l’image animée et sonorisée portée à domicile qui constitue alors l’événement majeur. En 1958, la France est entrée en télévision au moment même où elle entrait en nouvelle République. Certes, une telle formulation peut surprendre, tant ce changement politique a été important, tout comme a été présente en toile de fond la guerre d’Algérie à la charnière des deux décennies. Mais, réexaminé à la lumière des soixante-cinq ans qui ont suivi, le constat est bien confirmé en appel : avec ce vecteur culturel nouveau qui commençait alors à s’enraciner au sein de la société française, celle-ci allait rapidement voir son environnement socioculturel profondément modifié. Et le fait était d’autant plus déterminant qu’à bien y regarder, il s’agissait de la première fois dans l’Histoire de l’humanité où des hommes et des femmes recevaient à domicile et en direct des images animées, sonorisées et, bientôt, colorisées. Plus rien, désormais, ne sera comme avant et cette modification d’environnement technologique allait vite s’accompagner d’un changement de bain anthropologique.

Là encore, une telle formulation peut paraître excessive en première lecture, mais l’ampleur de la réaction en chaîne est telle que les mots, ici, sont historiquement fondés. Certes, l’essor de la télévision n’a constitué que l’un des facteurs de la grande métamorphose française, mais, on va le voir, avec d’indéniables et puissantes retombées.

Le pays, il est vrai, avait d’abord connu, si l’on peut dire, un réel retard à l’allumage, en tout cas par rapport à la plupart des autres grandes nations occidentales. Un tel constat est d’autant plus frappant que la France avait pourtant joué un rôle de premier plan dans la mise au point technique de ce vecteur avant d’accuser, dans les années 1950, ce retard dans son usage. Un épisode, à cet égard, a marqué sur le moment les observateurs, tant il était révélateur d’un tel décalage : la retransmission en direct du couronnement d’Elizabeth II dans cinq pays en juin 1953, restée célèbre, on l’a vu, dans l’histoire de la télévision comme un de ses jalons importants, mais qui n’est reçue en France que par les 60 000 téléviseurs existants, contre plus d’un million à la même date en Grande-Bretagne et en Allemagne de l’Ouest. Par une sorte d’effet en abyme, les photographies de l’époque montrent, du reste, des Français regardant la retransmission de la cérémonie sur les téléviseurs… exposés dans les vitrines des magasins d’électroménager.

À la même date, le nombre de récepteurs aux États-Unis s’élève à 23 millions et la télévision y est déjà devenue un produit de série, alors même que la France est encore, en ce domaine, dans une situation d’étiage. On y partait, il est vrai, de très loin : ainsi, à la fin de la décennie précédente en 1949, la revue de la SOFRES, Sondages, établissait que plus de neuf Français sur dix n’avaient jamais regardé la télévision. Et chez les agriculteurs, la proportion s’élevait même alors à 98 %.

Les années 1950, pourtant ainsi réduites à la portion télévisée congrue, voient commencer à se façonner un style télévisuel français, appelé à s’épanouir au cours de la décennie suivante. Certes, les programmes sont encore diffusés à basse intensité – trente-quatre heures par semaine en 1954 –, mais les pilotis sont plantés – le premier journal télévisé est ainsi apparu en juin 1949 – et les premières pièces de l’édifice sont posées : en 1952, par exemple, Trente-Six Chandelles de Jean Nohain ou La Piste aux étoiles de Gilles Margaritis.

Mais c’est bien au seuil des années 1960 que l’entrée de la société française dans un environnement télévisuel dense se fait, désormais, à vitesse accélérée. Le nombre des récepteurs recensés en 1960 reste, certes, modeste en valeur absolue – 1 368 000 – mais, depuis un an déjà, la tendance est impressionnante : 33 % d’augmentation par rapport à 1959. À tel point que la croissance enregistrée au fil de la décennie qui commence est spectaculaire : 5 millions de téléviseurs en son mitan, 10 millions à son terme, ce qui représente à cette date un taux d’équipement des ménages de 70,4 %. Taux qui, au demeurant, passe à 82,4 % en 1974 : en quinze ans à peine, l’audiovisuel à domicile est devenu une réalité pour quatre Français sur cinq. Au même moment, le jeune président Valéry Giscard d’Estaing aspire, dans son livre Démocratie française, à unir « deux Français sur trois », et, là encore, on mesure bien l’écart entre la sphère du politique et celle de l’image et du son, bien plus englobante par essence ! D’autant que, avant même d’atteindre de tels taux, le petit écran avait vite révélé ses vertus fédératrices.

Durant ces quinze années, en effet, s’est rapidement mise en place une télévision populaire de masse. Ces deux termes peuvent certes paraître manquer de la précision qui sied à l’analyse historique, mais ils rendent bien compte l’un et l’autre de la mutation qui s’est ainsi opérée dans cette sphère de l’image et du son. Déjà, au début des années 1960, la puissance d’imprégnation de la société française par l’image télévisée s’était trouvée démultipliée par la présence du récepteur dans les cafés ou par la visite rendue, pour l’occasion, chez un parent ou un ami du voisinage. Puis, on l’a vu, l’expression « à domicile » avait pris rapidement tout son sens tant la transmission de cette image s’était faite tout à la fois dense et homogène, justifiant ainsi l’emploi de l’adjectif « populaire ». Dense : en 1965 par exemple, les Français équipés d’un téléviseur le regardent déjà vingt-deux heures par semaine en moyenne. Homogène : une seule chaîne existe jusqu’en 1964, puis deux chaînes jusqu’en 1972. Or, à cette date, on l’a vu, près de 80 % des foyers possèdent un téléviseur.

Bien plus, le style audiovisuel qui avait déjà commencé à poindre au fil des années 1950 s’affirme encore davantage durant la décennie suivante et, surtout, il s’articule alors autour de quelques émissions que l’on peut qualifier de populaires en ce sens qu’elles sont vite entrées en résonance avec ce public techniquement captif d’une puis deux chaînes mais de surcroît sociologiquement très réceptif si l’on en croit la croissance vertigineuse du nombre de récepteurs tout au long de ces années 1960. Un public qui, au demeurant, s’endette assez lourdement pour acquérir ces récepteurs : au milieu de la décennie, il faut encore en moyenne plus d’un mois et demi de salaire pour en faire l’achat, même si la tendance est alors globalement à la baisse. Une telle acquisition n’est donc possible que grâce au crédit, autorisé sur dix-huit et bientôt vingt et un mois.

L’acculturation de la télévision dans la France de cette époque, même si, souvent, elle suppose ainsi des sacrifices, frappe, en tout état de cause, par sa rapidité de propagation, mais aussi par sa vitesse de sédimentation : de fait, c’est alors que s’établit une sorte de symbiose entre ce média et son public. Ainsi, dans un sondage de 1969, 80 % des Français consultés affirment attendre de la télévision avant tout de la « détente ». Assurément, il convient de replacer une telle aspiration du plus grand nombre dans le contexte d’une société au sein de laquelle la place des loisirs a augmenté au fil des décennies, au point que les sociologues parlent alors, en ces mêmes années 1960, d’une « civilisation des loisirs » (Joffre Dumazedier). À la fois cause et effet, l’enracinement concomitant de la télévision place celle-ci au cœur du processus en cours et lui confère dès ce moment le statut de vecteur culturel dominant.

À tel point, du reste, que s’instaure alors une liaison compliquée entre la télévision et les intellectuels français. Beaucoup d’entre eux la considéreront, en effet, comme un facteur d’aliénation et « la France de Guy Lux » devient, sous nombre de plumes de l’époque, une expression peu amène, sans même compter sa teneur discriminante. Cela étant, il y avait bien là également le symptôme d’une incompréhension, et par voie de conséquence d’une crispation, du monde de l’imprimé face à cette place vite devenue centrale de la télévision parmi les pratiques culturelles des Français. D’autant que très vite, on le verra, ce petit écran colonise les autres domaines de la culture de masse, et notamment le sport-spectacle et la musique de variétés.

Une telle influence, d’ailleurs, se mesurera ensuite à son ombre portée sur la mémoire collective. Au point que dans la France d’aujourd’hui l’un des clivages générationnels consiste en l’écho que suscitent encore, dans les strates démographiques parvenues au seuil ou au sein du troisième âge, des titres tels que Cinq Colonnes à la une, Au théâtre ce soir ou La caméra explore le temps. Écho d’autant plus puissant que, pour la dernière émission citée en tout cas, son audience sur le moment fut telle qu’il faudrait pouvoir évaluer le rôle qu’elle joua alors, pour les générations concernées, dans la constitution d’une sorte de culture historique commune, à la confluence de sa teneur propre et des connaissances transmises par l’école primaire.

Cela étant, on fausserait assurément la perspective en n’incluant dans cette télévision populaire de masse que des émissions qui en constituaient le fleuron et, donc, proclamaient alors ses adversaires, l’alibi. Et l’on ne peut balayer rétrospectivement certaines des critiques du milieu intellectuel au seul motif que le monde de l’imprimé y vit les signes avant-coureurs d’un changement de dynastie entre le règne déjà multiséculaire de cet imprimé et l’avènement d’un nouveau vecteur culturel fondé sur l’image et le son. En toile de fond de la querelle, en effet, se posait la question essentielle, et devenue dès lors récurrente, de la place de cette image et de ce son dans les processus d’acquisition et de transmission culturelles. Certes, le succès de l’émission Intervilles, apparue en 1962, et la place prise par son animateur principal, Guy Lux, suscitèrent alors dans les milieux intellectuels des débats qui, avec le recul, peuvent paraître picrocholins mais leur intensité, au moins endogène, reflétait l’ampleur de la mutation en cours et la difficulté à l’analyser à chaud. « La France de Guy Lux », en fait, était brocardée à hauteur même de son extension sociologique au même moment et si la « civilisation de l’écrit » (Lucien Febvre) conserve alors pour un temps, on va le voir, ses atours et ses atouts, le téléviseur s’est installé au salon ou à la salle à manger, dans lesquels Achille Zavatta s’invite désormais régulièrement, de Lille à Fréjus.





CHAPITRE 2

L’irrésistible ascension de Télé 7 Jours


Certes, la montée des eaux télévisuelles sur l’Hexagone sera dès lors irrésistible et la société française en sera rapidement imprégnée, au point que s’opère alors en son sein un véritable changement de bain anthropologique : la culture imprimée, dans laquelle cette société s’était trouvée immergée de longue date, cède sa place jusqu’ici dominante à l’image sonorisée et portée à domicile. Pour autant, ce qui s’ensuivit devient incompréhensible pour l’historien si l’on s’en tient au constat d’un tel chassé-croisé. Car rétrogradation ne signifiait pas, en tout cas pour l’heure, recul massif. Cet imprimé voyait même, dans un premier temps, ses assises renforcées. C’est bien lui, du reste, qui allait refléter et amplifier ce chassé-croisé, tout en s’en fortifiant.

La presse imprimée, en effet, répercute presque en temps réel cet essor télévisuel. En 1960 naît Télé 7 Jours, qui atteint dès 1965 une diffusion hebdomadaire de 2 millions d’exemplaires qui en fait alors le titre le plus florissant de la presse française. Un tel tournant est révélateur : jusque-là, au fil des vingt ans qui s’étaient écoulés depuis la Libération, les plus forts tirages de la presse périodique concernaient des titres féminins ou des magazines d’information fondés sur la photographie comme Paris Match. En ces années 1960, la « civilisation de l’écrit » s’adapte à la nouvelle configuration, et le changement de dynastie culturelle qui s’opère au profit de l’image et du son ne signifie donc pas que l’imprimé en pâtisse dès ce moment. Au contraire, les progrès de la scolarisation secondaire à la même époque et la hausse, bientôt, du nombre des étudiants favorisent dans un premier temps le maintien de cet imprimé en position haute. L’heure du recul, en fait, viendra beaucoup plus tard.

D’autant que l’« écrit » était entre-temps devenu bien plus abordable, dans tous les sens du terme, avec la multiplication des éditions en format dit de poche. La collection éponyme, « Le Livre de Poche », était apparue en 1953 et d’autres avaient vite suivi. Certes, des tentatives de lancement de telles collections de poche avaient été faites dès l’entre-deux-guerres, certaines avec succès, mais le grand tournant est bien en ce domaine février 1953, quand Henri Filipacchi publie le premier titre du Livre de Poche, Kœnigsmark de Pierre Benoit, suivi le même mois des Clefs du royaume de Cronin, de Vol de nuit de Saint-Exupéry et d’Ambre de Kathleen Winsor. Le prix en était de 150 francs, contre 600 francs en moyenne pour une édition courante.

La même année, l’écrivain Jean Giono écrit à Henri Filipacchi que Le Livre de Poche « est le seul moyen de faire pénétrer la culture jusqu’à son ferment le plus fréquent : les jeunes hommes pauvres ». « J’estime aujourd’hui, ajoute-t-il, que Le Livre de Poche est le plus puissant instrument de culture de la civilisation moderne. » Au moment même où l’imprimé risquait de subir un repli forcé, du fait de la montée conjuguée de l’image et du son, sa diffusion en édition bon marché le réinscrit au cœur de la « civilisation moderne ». Le changement de dynastie entre vecteurs culturels était donc ajourné, en tout cas pour un temps.

Pour l’heure, en effet, ces ouvrages peu onéreux et de format réduit facilitent de facto l’accès au livre, qui cesse ainsi d’être le produit de consommation cher qu’il était resté le plus souvent jusqu’ici. Et la nouvelle génération d’étudiants qui commence à pointer à la même époque en devient un marché naturel, rapidement presque captif. D’autant que les années 1960 qui s’ouvrent bientôt seront le grand moment de rayonnement des sciences humaines et sociales, dont ces étudiants constitueront une large partie du lectorat potentiel. En 1962, par exemple, sont créées les collections « Idées », « 10/18 » et la « Petite Bibliothèque Payot ».

Ce n’est donc pas seulement la presse périodique qui maintient alors l’imprimé comme vecteur culturel essentiel, le livre constitue lui aussi un môle important pour une telle persistance au sein de la société française. Cela étant, cette presse demeurait essentielle et, en ce sens, la décennie qui s’ouvre s’inscrit dans une réelle continuité. Dès la fin du XIXe siècle, les progrès de l’encadrement scolaire avaient amplifié la place déjà forte de l’imprimé au sein d’une société française qui avait ainsi connu à ce moment ce que l’historien Jean-Yves Mollier a légitimement caractérisé comme une « révolution culturelle silencieuse ». Le livre y avait tenu sa place, mais aussi le journal, dont la pénétration avait décuplé, pour les quotidiens, entre 1870 et le début du XXe siècle.

Soixante ans après, cette presse imprimée résiste d’autant mieux que, à travers l’extension à la même époque des journaux de bandes dessinées, c’est le public adolescent qui devient, encore plus qu’auparavant, imprégné par cet univers des « bulles », qui relève au moins pour partie du monde de l’imprimé. Il faut ici rappeler notamment la concomitance entre le succès, dans ce domaine, de « l’école belge » et la montée d’une nouvelle génération plus nombreuse et bientôt, on le verra, dotée d’un « argent de poche » qui lui permet de faire chaque semaine l’achat de Spirou ou de Tintin, apparus respectivement en France en 1946 et 1948. Dans le premier titre, André Franquin dessine le groom qui donne son nom à l’hebdomadaire, tandis que le second a aligné dès l’origine quatre des héros de papier appelés à faire souche : Tintin, bien sûr, mais aussi Alix ainsi que Blake et Mortimer. Dans l’autre titre, Lucky Luke et Buck Danny apparaissent dès 1947 et tous ces personnages constituent en quelques années une galerie des portraits qui deviendra rétrospectivement une galerie des glaces pour cette génération alors montante. Celle-ci, en s’y mirant, y trouva des signes de reconnaissance, devenus ensuite autant d’images rétiniennes de ses membres par-delà l’écoulement du temps : ainsi le « poor lonesome cow-boy » Lucky Luke, auquel répond en écho l’obsédante question récurrente d’Averell Dalton « Quand est-ce qu’on mange ? », ou encore le « M’enfin ! » de Gaston Lagaffe.

Autant d’éléments d’un code partagé, alors que les souvenirs sonores issus de la télévision ne seront pas la marque distinctive des seuls jeunes du baby-boom. Les autres générations, en effet, baignèrent aussi dans le même torrent télévisuel et son écume sonore, de ce fait, n’en sera que plus présente au cours des décennies suivantes : ainsi « Je ne suis pas un numéro » régulièrement proféré par « le prisonnier », ou encore « Cette mission, si toutefois vous l’acceptez… », rituellement confiée à l’équipe de Mission impossible.

Cela étant, le passage de ces planches hebdomadaires en albums aura tôt fait de conférer également à leurs personnages une dimension transgénérationnelle et de leur donner à eux aussi une capacité de traverser le temps, de s’enraciner durablement et de renforcer ainsi la place et donc la persistance de cette forme d’imprimé. D’autant que le condominium de Tintin et de Spirou, au fil de ces années 1960, avait été bientôt battu en brèche par un autre titre de la presse juvénile, Pilote, et par l’apparition en son sein du personnage de papier appelé à passer à la plus ample postérité : Astérix le Gaulois. Ce titre est, du reste, important ici pour une autre raison également. Pilote, en effet, glissa au cours de la décennie d’un public adolescent à des lecteurs adultes, et la cause n’en était pas seulement que la bande dessinée en France vieillissait en même temps que son lectorat. Bien plus largement, il y avait là le signe annonciateur d’un processus appelé à devenir structurel : l’évolution de la BD, qui, à défaut d’être forcément destinée désormais aux adultes, n’était plus spécifiée comme préadolescente ou adolescente, et la constitution, pour elle, d’un marché qui transcenderait désormais les générations et gagnerait dès lors encore davantage en importance dans le monde de l’imprimé. Et ce, assurément, bien avant que vienne en France le temps des mangas. Si les « illustrés », en ces années 1960, étaient encore l’un des vecteurs essentiels de la culture adolescente, ils préparaient déjà un monde où, plus encore qu’auparavant, l’image deviendrait reine. D’autant que, à la même époque, l’autre forme d’image fixe, la photographie, conservait sa place majeure dans la société et qu’elle allait bientôt largement toucher, on le verra, la presse juvénile à travers les pages de Salut les copains.

Cette prégnance de l’image et, en son sein, de ces personnages de papier allait, comme pour la télévision, entraîner une attitude de méfiance, voire de rejet, de la part d’une partie des milieux culturels français, encore avivée par le fait que certains de ces personnages venaient d’ailleurs, comme celui qui, déjà une génération plus tôt, s’était installé dans l’imaginaire juvénile : Mickey, dont le Journal était apparu en France dès 1934. Ces pratiques de lecture enfantines et adolescentes furent donc souvent considérées comme bien éloignées d’un fonds patrimonial qui, seul, aurait mérité l’étiquette culturelle, et leur légitimité en ce domaine s’en trouva longtemps contestée. Ce rejet allait faire souche plus durablement que le procès en vacuité intellectuelle intenté à la même époque à la télévision, probablement parce que la BD, précisément, relevait de l’imprimé et pouvait donc apparaître aux yeux de certains comme une atteinte encore plus grave à la hiérarchie des genres culturels : il s’agissait, dans son cas, d’une usurpation plus que d’un changement de dynastie.

Le fait est, en tout cas, que, si la vague des périodiques de bandes dessinées est ensuite largement retombée, elle a bien laissé en se retirant, on le verra, des personnages qui ont traversé ensuite les générations et s’y sont enracinés. Bien plus, le procès en légitimité du genre s’est poursuivi. En dépit ou, au contraire, en raison de son accession au statut de « neuvième art » – significativement, juste après la télévision –, la BD sera régulièrement considérée comme participant d’une « défaite de la pensée », comme Alain Finkielkraut, par exemple, l’écrira en 1987. On se contentera ici d’observer que le succès de cette BD reflétait bien une diversification, dans les années 1960, des formes d’expression ayant l’imprimé pour seul support et que celle-ci créait moins des métastases de déclin que, plus prosaïquement, des ferments de brouillage culturel. Ce qui, il est vrai, préparait peut-être, longtemps à l’avance, certains des effets pervers d’Internet à travers une acclimatation précoce à un tout-se-vaut culturel.

En même temps, on peut considérer, tout compte fait, que cette diversification des années 1960 et notamment la montée en puissance d’une presse périodique juvénile le plus souvent davantage illustrée que rédigée contribuèrent dans un premier temps à maintenir les nouvelles générations dans l’aire culturelle de l’imprimé. Ou, plus précisément, qu’elles les situaient ainsi à la confluence de la « civilisation de l’écrit » et de celle de l’image fixe ou animée, dont la montée constituait à cette date l’un des phénomènes historiques majeurs.





CHAPITRE 3

Le temps des transistors


Parmi ces images devenues reines de l’époque, c’est bien, en ce début des années 1960, l’image animée et sonorisée reçue à domicile qui constitue, on l’a vu, l’élément décisif de la mutation culturelle en cours et rien, désormais, ne sera plus comme avant pour ce qui concerne l’environnement sensoriel des Français. Mais une telle mutation trouve un autre puissant levier dans une autre forme de diffusion : la radio. Ce support est, certes, plus anciennement implanté au sein de la société française que le petit écran, mais il va y connaître une soudaine démultiplication, que 1961 va particulièrement mettre en relief : de part et d’autre de cette année-là, en effet, le nombre des « postes à transistors » y change totalement de proportion par rapport aux postes plus classiques, brusquement démodés.

Le premier appareil de ce type n’était apparu en France que cinq ans plus tôt, en 1956. Si les débuts avaient été décevants pour les fabricants, tout change au début des années 1960, à un rythme saisissant : si ces « transistors » représentaient 20 % de la production totale des postes de radio en 1958, leur pourcentage est passé à 90 % en 1961, et plus de la moitié des ménages qui en sont détenteurs à cette date les ont acquis durant l’année précédente. Un tel chassé-croisé est d’autant plus important que le composant appelé transistor révolutionne l’usage du poste qui en est équipé, en le rendant bien plus léger et donc plus maniable que le poste à lampes. Et cette évolution est également décisive pour une autre raison : si le parc télévisuel augmente fortement, on l’a vu, en ce début de décennie, une telle augmentation est pour l’heure moins rapide que celle des postes de radio. Ainsi, en septembre 1958, au moment du Salon de la radio et de la télévision, celle-ci ne comptait que 920 000 récepteurs en France, alors que près de 11 millions de postes de radio sont recensés au même moment. La radio est bien alors le principal vecteur culturel de distraction et d’information. Avec, de surcroît, une indéniable capacité à rassembler : 70 à 80 % des détenteurs de postes sont à l’écoute autour de vingt heures.

De telles vertus fédératives sont déjà à cette date le fruit d’une longue histoire. Si, en 1929, 500 000 récepteurs seulement étaient recensés, ce qui correspondait à moins de 5 % des ménages, la décennie qui commence alors constitue un moment décisif : le nombre des « radios » décuple, porté à près de 5 millions en 1938. Dès cette année-là, le lourd boîtier de la TSF est devenu un objet familier du décor quotidien des Français. Les « premiers journaux parlés » étaient apparus dès 1925 et ils concurrencent peu à peu la presse écrite au fil de la décennie suivante. Bien plus, se constitue dès l’entre-deux-guerres une véritable forme d’expression radiophonique : feuilletons, jeux et chansons constituent la trame des micros et des jours, également rythmée par le sport-spectacle dont la radio devient vite le support privilégié. Les stades où se tiennent les grandes rencontres de football, de rugby ou de cyclisme sont souvent bondés mais de surcroît, désormais, la TSF en est une puissante caisse de résonance.

Ce style radiophonique s’épanouira encore davantage dans les années 1950, qui constitue un premier âge d’or de la radio. Entre-temps, en effet, a eu lieu un nouveau changement d’échelle : plus de 10 millions de postes en 1958. En 1954, déjà, ce sont sept ménages sur dix qui sont équipés d’un appareil de radio au moment où seul un ménage sur cent possède un téléviseur ! Et ces 10,5 millions, plus précisément, de récepteurs en 1958 ont presque valeur de symbole : leur nombre a exactement doublé le temps d’une République éphémère, puisqu’on en recensait 5,3 millions en 1946. Au seuil de la République suivante, cinquième du nom, on peut, du reste, considérer que, statistiquement, quasiment tous les foyers français sont équipés, puisque les 70 % de 1954 ont encore continué sur leur erre. Et il faudra attendre le milieu des années 1980 pour atteindre une telle situation en matière de télévision.

Sur ce maillage radiophonique serré, deux longueurs d’onde attirent, en cette fin des années 1950, une audience considérable, avec des tonalités au demeurant très différentes. Radio Luxembourg touche à ce moment 14 millions d’auditeurs, atteignant ainsi l’indéniable statut de grande radio populaire. Plusieurs émissions deviennent les symboles d’un tel statut : Le Quitte ou double de Zappy Max, ou La Famille Duraton, déjà présente sur Radio Cité avant la guerre et qui se prolongera ensuite jusqu’en 1966 sur RTL, nouveau sigle de Radio Luxembourg. À cette France radiophonique profonde, relativement homogène, s’opposait à la même époque une autre France qui se reconnaît davantage dans une radio cadette de cette grande aînée : Europe no 1, apparue en 1955. Celle-ci va réussir le pari de devenir elle aussi une radio de masse, mais en parvenant à fédérer des publics différents : son style, en effet, se veut adapté, selon les tranches horaires, à des couches sociologiques différentes. Ce qui la placera notamment, quelques années plus tard, dans le sillage de la relève générationnelle qui s’amorce avec l’émergence des baby-boomers, et qui lui permettra d’incarner la venue du « temps des copains ».

Pour l’heure, il est vrai, Europe no 1 a déjà trouvé son style propre, dont l’information devient l’un des fleurons. Mais un tel renouvellement des générations va rapidement modifier la donne radiophonique, et les auditeurs des émissions jusque-là vedettes vont progressivement apparaître comme des « croulants » aux yeux des plus jeunes, et leurs programmes avec eux. Quitte ou double ou La Famille Duraton prennent alors un réel coup de vieux, mais leur rayonnement avait été tel jusque-là que leurs noms résonnent encore aujourd’hui comme le fossile sonore d’une époque où la radio s’était révélée comme un média puissant et souple à la fois, ayant su s’adapter aussi bien dans ses supports techniques que dans ses formes d’expression.

Le transistor, de fait, a précisément constitué une étape de cette adaptation, que le saut quantitatif enregistré autour de 1960-1961 rend immédiatement perceptible. D’autant que son usage, ainsi devenu massif en quelques années à peine, recoupe et amplifie la relève générationnelle en cours : si la TSF trônait jusque-là dans la plupart des salons ou des salles à manger, et si son œil vert contemplait l’ensemble de la famille réunie à son écoute, tout change à partir de ce début de décennie. Dans des maisons et des appartements que les progrès concomitants de l’habitat rendent progressivement plus spacieux, les jeunes ont plus souvent « leurs » chambres et ce progrès ne se matérialise pas seulement par un surcroît d’intimité. Il débouche aussi, sur le plan culturel, sur un véritable processus d’indépendance générationnelle. La culture sonore des adultes, jusque-là prédominante, va se trouver battue en brèche et bientôt concurrencée par une culture juvénile qui investit une partie des foyers français, où règne désormais une polyphonie radiophonique.

À ces progrès de l’habitat s’ajoute, du reste, celui du niveau de vie des familles, et les jeunes Français s’en trouvent dotés d’un double privilège par rapport à leurs prédécesseurs : une chambre, donc, et un « argent de poche » que permet cette amélioration du pouvoir d’achat de leurs familles et qui leur confère leur propre pouvoir d’achat. Le transistor, de ce fait, devient un objet à leur portée financière et il leur permet tout à la fois de sonoriser et d’autonomiser cette chambre nouvellement acquise, qu’il contribue ainsi à sanctuariser face à l’autorité mais également l’influence culturelle des parents. D’autant que, si le disque microsillon était jusque-là accessible aux bourses des seuls adultes, il est lui aussi désormais un produit que les jeunes gens peuvent acquérir. Ceux-ci sont ainsi devenus, en ce début de décennie, la génération du Teppaz, le tourne-disque alors promu par une habile publicité emblème d’une classe d’âge. Et c’est autour de ce tourne-disque et du transistor que la culture juvénile se développe à vitesse accélérée, avec sa musique propre et, bientôt, sa presse spécialisée. Le temps est venu de Salut les copains : le magazine du même nom, lancé en 1962, atteint dès l’année suivante un tirage impressionnant d’un million d’exemplaires et constitue dès lors le prolongement mensuel de l’émission quotidienne d’Europe no 1.

Cela étant et pour cette raison même, la culture juvénile en plein essor dépasse la seule diffusion de sons et d’images, désormais autonomes et bientôt conquérants. Elle a ses figures tutélaires, « les idoles de la chanson », ses endroits fondateurs – le Golf Drouot – et ses lieux de culte : l’Olympia et le Palais des Sports. Surtout, elle a sa sonorité – la guitare électrique – et sa sociabilité propres – les « copains » et les « copines » –, ainsi que la sensibilité un peu mièvre – ou jugée comme telle par la postérité – qui en découle. Cette génération de l’après-guerre, devenue celle de la non-guerre, s’ébroue au cœur d’une société portée par le mieux-être et pas encore touchée par les vibrations contestataires qui l’atteindront plus tard dans la même décennie. Pour l’heure, l’émission télévisée qui bientôt devient pour ces jeunes, aux côtés de Salut les copains, l’autre fétiche audiovisuel s’intitule Âge tendre et tête de bois. Âge tendre surtout, car ce n’est que quelques années plus tard que les transistors répercuteront en 1968 les échos et les éclats de la rue Gay-Lussac et que certaines « têtes de bois » auront parfois durci leur rébellion, pour l’heure assez paisible.

À ce moment, en tout cas, le transistor a définitivement détrôné les postes de naguère. Une enquête menée entre novembre-décembre 1967 et avril-mai 1968 indiquait que 91,3 % des personnes interrogées possédaient la radio et que 68,2 % d’entre elles l’écoutaient en premier lieu sur un poste à transistors. À cette date, en fait, l’unité d’habitation est bien devenue polyphonique : elle compte souvent plusieurs récepteurs dont l’âge, le modèle et le programme diffusé varient d’une pièce à l’autre. Bien plus, c’est aussi le moment où la radio sort de ces pièces, car le transistor se transporte aisément en dehors et que, de surcroît, l’expansion accélérée de l’autoradio multiplie encore l’importance du son porté à domicile en aiguillant celui-ci vers ce second lieu de vie qu’est la voiture.

On prend encore davantage la mesure d’un tel phénomène en observant que la même enquête de 1967-1968 révélait que 18,2 % seulement des personnes interrogées sont alors équipées du téléphone. Maisons et appartements français de l’époque restent donc encore des enceintes assez largement à l’écart des ondes téléphoniques tout en étant devenues de véritables chambres d’écho des programmes radiophoniques. Il est toujours difficile en 1968 d’obtenir le « 22 à Asnières », mais le sketch de Fernand Raynaud quand il est diffusé à la radio est, lui, perçu partout et par tous.





CHAPITRE 4

West Side Story :
l’« Amérique » à Paris

Au moment où la France poursuit la sonorisation de sa vie quotidienne, les musiques ainsi portées à domicile par la radio et le disque ne changent pas seulement d’intensité de leurs flux et de leur réception, elles vont également changer d’époque, relevant de plus en plus, on l’a vu, d’une culture juvénile et ignorant désormais les frontières. À domicile, donc, mais aussi venues de loin. On le perçoit bien, dès ce début de décennie, en observant le destin français de West Side Story. Ce film, sorti en mars 1962 sur les écrans parisiens, restera à l’affiche durant près de cinq ans au cinéma George-V sur les Champs-Élysées. Il était tiré, en fait, d’une comédie musicale jouée à Broadway à partir de 1957, et la précision, ici, est essentielle : ce film, son succès – dix oscars ! – et son écho dans le monde plongent leurs racines dans les États-Unis des années 1950. Or ceux-ci ont connu dès ce moment une vague jeune sans précédent, dans un contexte économique déjà florissant. Même les protagonistes de West Side Story, pourtant socialement marginalisés (les Jets) ou ethniquement stigmatisés (les Sharks), appartiennent de plain-pied à cette classe d’âge qui déferle alors : en 1956, il y a aux États-Unis 13 millions de jeunes entre 13 et 19 ans. Comme leur avènement a lieu sur fond de prospérité, ils représentent un pouvoir évalué cette année-là par un institut de sondage à 7 milliards de dollars, soit une augmentation de 26 % par rapport à l’estimation de 1953.
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