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Introduction





Sang. Quatre lettres, une voyelle, une syllabe suffisent pour dire la vie et la mort, pour définir la personne, l’hérédité, pour annoncer Dieu aux hommes, pour évoquer la chaleur des passions, la froideur des refus, la chaleur et la froideur des courages, des blessures, les meurtres, les guerres, pour décrire la nature, les mythes, pour s’écouler avec le temps, pour être tantôt symbole et tantôt vérité charnelle.

Sur un des murs de la grotte d’Altamira dans le Nord-Est de l’Espagne, un de nos lointains aïeux, un Aurignacien des temps paléolithiques, a figuré un animal (un bison ? un mammouth ?) qui meurt d’hémorragie. Une large tache rouge représente le sang perdu.

Les poètes, comme les hommes d’Altamira, ont su, depuis plusieurs milliers d’années, que le sang est nécessaire à la vie, que la perte de sang entraîne la mort. Le sang, pour eux, est d’abord le témoin de la vie quand il est présent, le témoin de la mort quand, abondant, il coule à l’extérieur.

*


Je t’apporte l’enfant d’une nuit d’Idumée

Le sang et la création poétique sont souvent alliés. Ainsi dès les premiers vers du Don du poème


Je t’apporte l’enfant d’une nuit d’Idumée

Noire à l’aile sanglante et pâle, déplumée. (654)



 

Les médecins du sang, qui aiment le grec, parlent souvent de poïèse. Hématopoïèse, création et formation du sang, érythropoïèse, création et formation des globules rouges, leucopoïèse, création et formation des globules blancs.

La poésie, la poïèse, est, par définition, création. « C’est une machine à fabriquer l’état chantant », dit Valéry dans ses Cahiers. (1130)


Comme le rappelle Bachelard, (79) « c’est Poe lui-même qui a écrit : “Et ce mot sang, le mot suprême, le roi des mots. Toujours si riche de mystère, de souffrance et de terreur.” On s’explique donc que pour un psychisme aussi marqué, tout ce qui dans la nature coule lourdement, douloureusement, mystérieusement, soit comme un sang maudit, comme un sang qui chante la mort. Quand un liquide se valorise, il s’apparente à un liquide organique. Il y a donc une poétique du sang, c’est une poétique du drame et de la douleur, car le sang n’est jamais heureux ».

La formule de Bachelard est sévère. Il est des sangs heureux. Les poètes aiment le sang. Le sang qui nous définit, le sang qui, pensent-ils, transmet les vertus et les vices au long des générations, le sang qui circule dans les vaisseaux, qui rosit les joues, le sang dont la perte nous tue, le sang des guerres et des meurtres, le sang des sacrifiés, le sang des religions, le sang aussi des médecins avec sa formation, sa destruction, ses cellules, son plasma.




Une double ambiguïté

J’aime la définition de la poésie que nous a donnée Thierry Maulnier. (680) « Elle se joue et fuit comme une eau vive aux doigts malhabiles de l’analyse. Présente au plus solide des grandes œuvres de l’esprit, il semble qu’elle en soit tantôt le principe, la source, tantôt le nimbe ou la rosée… Elle se refuse au langage dans la proportion même où elle le dépasse, de telle sorte que le langage essayant de la saisir, l’étreint et l’étouffe en lui-même. Comme un astre qui tenterait de circonscrire en lui sa puissance d’être lumière, et elle semble n’être pourtant qu’une ressource de langage et un pouvoir particulier. Mais le langage paraît condamné à n’agir poétiquement que s’il échappe à sa nature et s’accroît d’une vie étrangère. »

Cette émouvante ambiguïté, les poètes l’ont retrouvée dans le sang. Le sang tantôt symbole et tantôt abstraction, définissant la personne, tantôt liquide qui circule, qui s’épanche, liquide des blessures et des assassinats, liquide qui bouillonne, qui gicle ou qui se fige, et tantôt couleurs de l’amour ou de la colère.

On reconnaît trois grands courants dans la poésie française, un courant épique qui va d’Agrippa d’Aubigné à Claudel, un courant rigoureux qui va de Racine à Mallarmé et à Valéry, un courant plus libre qui va de Villon à La Fontaine et Apollinaire.

Adrienne Monnier, qui aimait les classements, distinguait, au temps de ses relations avec Rilke, deux sortes de poètes, les poètes extérieurs, reconnus par les hommes, les poètes intérieurs, poètes pour eux-mêmes et qu’il faut découvrir.

L’examen des relations des créateurs, des peintres, des poètes avec le sang permet d’ébaucher d’autres classements. Comme l’a bien vu Jacques-Louis Binet à la fois professeur d’hématologie et professeur à l’École du Louvre, certains peintres aiment le sang, couvrent leurs tableaux de sang, d’autres peintres, même lorsqu’il s’agit de drames, évitent le sang. Ainsi Picasso et Guernica.

De même, les poètes, tantôt inondent leurs tableaux de sang (La Jeune Parque est un poème tout ensanglanté), tantôt évoquent incidemment le sang, tantôt l’ignorent.

*

Les meurtres, les assassinats, les blessures, les guerres civiles, les guerres étrangères, les crimes, les conflits, sont, en quelque sorte, unis par le sang, ont en commun le sang.

Et c’est par le sang, par l’entrée, le maintien, le retour du sang, tout au long de leurs strophes, que les poètes exprimeront leur émotion, leur terreur, leur admiration, leur haine.

Tantôt le sang versé concerne l’homme seul, les hommes seuls. Tantôt il vient les transcender. Il appelle, il inspire les religions. Il se mêle aux religions. Ceci aussi bien pour les religions païennes avec les sacrifices d’animaux, les sacrifices d’hommes, que pour le christianisme, si fortement conduit par le sang du Christ.

Le sang perdu en gouttes ou en ruisseaux, le sang dont la perte entraîne la mort, anime les récits des hommes en général, des médecins en particulier dans le même temps qu’il émeut, inspire les poètes.

Dans d’autres domaines les poètes ont été les premiers.

Depuis plusieurs milliers d’années, les poètes ont décidé que le sang était à la fois le témoin, le vecteur des vertus héréditaires, des vices héréditaires. Les héroïnes, les héros des tragédies grecques ne cessent, heureux ou accablés par le malheur (plus souvent malheureux), innocents ou criminels (plus souvent criminels), d’affirmer le rôle capital du sang. Le sang qui les définit, qui les unit à leurs aïeux, à leurs frères, à leurs cousins, à leurs enfants. Tout naturellement, les rois sont les premiers concernés puisque leur génétique est connue de tous. Puis viennent les familles princières, avec plus tard les princes du sang, l’aristocratie, bientôt des populations tout entières. D’Euripide à Landsteiner et Jean Dausset, tel pourrait être le titre du chapitre décrivant le retard millénaire des médecins.

Les tragiques grecs reconnaissent l’importance du sang, chantent le sang, champion de l’hérédité, plusieurs centaines d’années avant le début de notre ère. C’est en 1900 que Karl Landsteiner, chef de laboratoire à la faculté de médecine de Vienne, découvre les premiers groupes sanguins : A, B, O. Leur transmission dans les familles obéit aux lois de l’hérédité que le moine morave Gregor Mendel, croisant des pois de senteur dans son couvent de Bohême, avait formulées. C’est après 1950 que Jean Dausset décrit le système HLA, reconnaît sa complexité, montre que chaque homme, défini par ses groupes sanguins, est un être unique, différent de tous les autres hommes.

Avec cependant, après cette priorité, cette victoire éclatante, une faiblesse, une erreur des poètes. Les poètes comparent, jugent ces caractères du sang transmis héréditairement et qui nous définissent. Certains caractères sont favorables, d’autres caractères sont défavorables. Il est de bons sangs, des sangs moins bons. La transmission de cette vertu, de cette absence de vertu est héréditaire. La victime ou le bénéficiaire ne peut que la subir. Quitte à gémir en beaux alexandrins.

La biologie moderne a montré que ce concept qui a inspiré des milliers de strophes est erroné. Entre les hommes, il n’est pas inégalité mais différence. Cette différence dont un éminent démographe a écrit un bel éloge : Ainsi telle anomalie de l’hémoglobine, responsable d’anémie, protège contre le paludisme. Avantages et désavantages liés à la présence de la molécule anormale peuvent dans de grandes populations s’équilibrer au fil des siècles. Ce désaccord porte sur les conséquences. Il ne doit pas faire méconnaître l’admirable priorité des poètes, et le sang qui nous définit, le sang transférant, de générations en générations, les vertus et les vices, chanté, encensé, maudit.

Tel est le sang qui coule à l’extérieur, le sang dont la perte est mortelle, tel est le sang de l’hérédité, transmis des parents aux enfants. Vient le sang de la vie, le sang qui coule dans notre corps, le sang de la circulation. Cette circulation du sang a longtemps été méconnue. Par les poètes comme par les médecins. On a longtemps cru que les artères transportaient de l’air. La circulation du sang a été découverte par William Harvey en Angleterre en 1628. Mais le poète ici encore a précédé le physiologiste. Dans la première scène du premier acte de Coriolan on lit ceci : « Je renvoie tout par les rivières du sang jusqu’au palais du cœur, jusqu’au trône de la raison, et grâce aux conduits sinueux du corps humain, les nerfs les plus forts et les simples veines reçoivent de moi le simple nécessaire qui les fait vivre. » (1059)

Coriolan est joué pour la première fois en 1607. La découverte de la circulation sanguine est donc annoncée par Harvey en 1628. Il semble bien que le poète ait précédé le savant.

Avant – après Shakespeare et Harvey – des liens très forts sont établis par les poètes entre le sang de notre corps et les sentiments. Liens indépendants de la connaissance ou de l’ignorance de la circulation. D’un côté les données objectives ou tenues pour objectives, la couleur de la peau, sa température, l’accélération ou le ralentissement du rythme du sang qui (croit-on) arrive ou (croit-on) se retire. D’un autre côté les passions, l’amour, l’amitié, la haine. Entre les deux, les poètes, tantôt attribuant aux passions les changements du sang, tantôt tenant ces changements du sang pour responsables des mouvements du cœur ou de l’âme.

Les poètes, d’une part, les physiologistes, les médecins, les biologistes, d’autre part, auraient pu tenir le sang pour un lien de rencontre. Ils sont les uns et les autres restés sur leurs rivages respectifs. Avec quelques exceptions.

Première et rare exception, celle des médecins, des physiologistes devenus poètes du sang après en avoir analysé la biologie, après avoir été émus par le milieu intérieur.

Seconde (et un peu moins rare) exception, celle des poètes tentés par les aspects médicaux du sang, célébrant, sérieusement ou avec ironie, sa physiologie, ses maladies, la thérapeutique, des saignées aux transfusions.

*

Cette chronologie des relations entre les poètes et le sang gouverne l’ordre de cette anthologie, le classement des poètes retenus.

Ce livre n’est pas une somme, une compilation de toutes les odes, strophes, quatrains, hémistiches que les poètes ont consacrés au sang. Il n’est pas non plus une anthologie générale retenant seulement les très beaux vers, les vers très connus. C’est une anthologie personnelle, un choix personnel que je présente.

Ma vie scientifique a eu pour premier et constant motif le sang, sa naissance, ses fonctions, ses maladies, ses changements. Le jour j’étudiais les globules, les sérums. Au microscope. Au chevet des patients. Le soir, je lisais ou relisais les poètes. Parfois je rencontrais à nouveau le sang. Une intuition, une allusion du poète venaient éclairer ma réflexion clinique ou biologique du lendemain. Les échanges ainsi établis ont suscité d’autres recherches, ont guidé mes choix. Ils ont inspiré ce livre.

Ainsi cette anthologie est délibérément incomplète. Tantôt j’ai cherché les poèmes que ma mémoire avait en partie retenus. Tantôt j’ai voulu nourrir tel thème, explorer tel domaine qui me paraissait important. Tantôt le hasard m’a conduit avec la découverte d’une strophe qui venait s’inscrire dans mon projet.

C’est le même sang qui coule dans les vaisseaux d’Iphigénie avant le sacrifice projeté, qui frétille sous l’œil dans le microscope, cependant que ses molécules échangent entre elles de précieuses informations, qui brille aux lèvres qui se rendent. Cette anthologie porte témoignage de l’unité et de la diversité du sang.








Avant-propos sémantique





Le sanguis, le sang des Latins et des Français, l’hème des Grecs, le blut, le blood des Allemands et des Anglais sont des mots simples dont le sens est précis.

Le sens est précis, mais l’origine est souvent obscure.

Georges Dumézil, assurément le premier des linguistes français, a bien voulu consacrer quelques moments de sa recherche, de sa réflexion, à l’origine des mots qui, dans les langues européennes, désignent le sang. (337) Nous nous retrouvions, tantôt dans une des nobles salles du Palais Mazarin, entourés par les bustes des grands hommes (grands hommes presque tous), tantôt chez lui. Il était mon voisin rue Notre-Dame-des-Champs. Il fallait pour l’atteindre se glisser entre les montagnes de livres accumulés dans un bureau assez prodigieusement encombré. Georges Dumézil m’a généreusement transmis les résultats de sa recherche, de sa réflexion. C’est la substance de ces entretiens qu’on va, en guise d’avant-propos sémantique, trouver ici.

La sémantique par l’étude des mots, l’hématologie par l’étude des groupes sanguins se trouvaient associées dans l’étude des migrations anciennes.

*

« Au troisième millénaire avant notre ère, disait Georges Dumézil, commença un grand mouvement de peuples qui continua pendant des siècles. D’un territoire, qu’il y a quelque raison de situer plus ou moins loin vers les steppes au Nord et au Nord-Ouest de la mer Noire, des bandes d’hommes qui parlaient des dialectes d’une même langue et qui disposaient du cheval et du char de combat, se portèrent, parfois s’élancèrent dans toutes les directions, imposant presque partout leur langue aux indigènes qu’ils soumettaient ou assimilaient. De ces débordements résulte l’ensemble linguistique qu’on appelle traditionnellement “indo-européen”. Il couvre aujourd’hui toute l’Europe, à l’exception de plusieurs îlots (basque, hongrois, finnois), une grande partie de l’Asie méridionale (Arménie, Iran), les deux tiers de la masse indienne sans compter les immenses colonies d’Amérique, d’Afrique, d’Asie septentrionale. Les manières de parler, sons, morphologie, syntaxe, lexique, évoluent plus ou moins vite. Mais, si diverses qu’elles soient au seuil de l’histoire de chacune, la comparaison des formes prises par les dialectes indo-européens a permis de reconstituer, dans son type et dans beaucoup de détails, le parler originel. Un très grand nombre de racines avec des dérivés nominaux et verbaux se retrouvent sur des sites si éloignés que l’emprunt est exclu. A priori, on peut penser que le vocabulaire commun était à l’origine plus ample que ce que révèlent ces correspondances. Les noms des parties du corps sont cependant parmi les plus favorisés. Pour beaucoup, tout au plus deux ou trois équivalents sont en concurrence, une partie des langues ayant préféré l’un ou l’autre. Parfois aussi, un nom sorti de l’usage courant d’une langue survit dans des expressions religieuses, magiques, juridiques ou dans la poésie. Bien entendu, les Indo-Européens nommaient et identifiaient le sang. Mais ce liquide est un curieux organe puisque, sauf au creux de certains tuyaux réservés à d’autres offices, il est partout dans le corps, et, normalement interne, il ne se montre que par effraction. Ses dénominations se ressentent de ces singularités. »

Je me permettais alors de rappeler la diversité des termes employés en Europe, le sanguis des Latins, l’haima (d’où viennent hématologie, hémorragies) des Grecs, le cruor (encore les Latins) pour le sang sorti du corps, le blut et le blood des Allemands et des Anglais. Comment d’une telle diversité parvenir à une origine unique ?

Pour répondre à ma question naïve, Georges Dumézil allait remonter très haut dans le temps.

« Le plus vieux nom connu (et sans doute avait-il eu d’abord une plus grande extension) existe encore comme fossile en grec, comme fantôme en latin, mais est usuel dans les deux langues attestées, dès le deuxième millénaire avant notre ère ; et là il porte la preuve de son antiquité dans sa flexion grammaticale même ; un nominatif en r traîne derrière lui un génitif et toute une déclinaison en n, modèle que toutes les langues ont ensuite normalisé au profit soit de r, soit de n. Les Hittites, peuple éclaireur – le premier à apparaître dans l’histoire en Asie Mineure et sur le Haut Euphrate, et le premier, par les caractères cunéiformes empruntés aux Babyloniens, à nous avoir laissé des messages écrits –, les Hittites donc disaient esh har (“le sang”) mais au génitif esh (ha) nash (“du sang”), et le sanscrit de l’Indus, qui a maintenu jusqu’à nos jours, grâce à une technique orale perfectionnée, des textes qui peuvent remonter en partie au milieu du deuxième millénaire, fait de même. Il dit asr-k (avec un r voyelle et un ajout guttural) (“le sang”) mais aussi as nas (“du sang”). Quelques autres langues ont conservé soit l’un, soit l’autre thème. C’est ysâr dans le “tokharien” qu’une bande d’Indo-Européens avait hardiment importé au cœur de l’Asie et qui, avant de se perdre dans les masses turques et chinoises, leur avait servi à traduire les textes indiens des missionnaires du bouddhisme ; c’est asins dans le letton qui se parle encore aujourd’hui et qui constitue, avec le lituanien son voisin, un des rameaux les plus conservateurs de l’indo-européen. L’Arménien, lui, a allongé le mot par un nouveau suffixe et dit ar-iun (“sang”) où ar résulte d’une contraction de ehar, le s entre voyelles (esar) s’étant, comme il est de règle dans cette langue, volatilisé en un simple souffle avant de disparaître.

« La même chose est arrivée au fossile grec ear (de ehar) dont l’Odyssée a peut-être gardé une trace dans l’épithète malheureusement incertaine (ce n’est qu’une variante) de l’Érinye Vengeresse, “celle qui boit du sang”, eiaropotis, mais qui devait retrouver quelque faveur chez les poètes alexandrins. Quant au fantôme latin, il a été sauvé par miracle. Un bon philologue de la grande époque, contemporain d’Auguste, savait encore que le plus vieux nom latin du “sang” avait été assir, mais le répertoire des mots rares ou spéciaux où il l’avait noté est aujourd’hui perdu. Par chance, en des temps plus tristes, sur le tranchant du troisième et quatrième siècle de notre ère, un autre lexicographe l’a résumé en fiches plus courtes. La barbarie des siècles suivants fit que le début du lexique jusqu’à la lettre M disparut à son tour. Mais, par une seconde chance, un troisième érudit, un Italien du haut Moyen Âge, le lisait encore au complet et l’a résumé à son tour. C’est ainsi que, grâce à ce Paul Diacre qui fut un des maîtres du François Ier avant la lettre que voulut être Charlemagne, nous possédons encore une glose qui peut réjouir nos amis de New Dehli : les anciens appelaient assaratum une sorte de breuvage fait de sang et de vin “parce que les plus vieux Latins nommaient le sang assir”. Oui, comme les ancêtres védiques de Gandhi et de Nehru disaient asr-k. Mais les héritiers de Romulus peuvent se consoler en constatant que cet asr-k, lui-même infiniment précieux, n’est attesté à l’époque du Rig-Veda que par un seul exemple, dans un hymne du Premier Livre. »

Je me laissais enchanter par ces évocations lointaines. Je passais de l’Odyssée aux poètes alexandrins. Je m’instruisais. Mais il me semblait ne pas avoir la réponse encore aux questions posées.

Georges Dumézil poursuivait.

« Les seuls noms usuels du sang dans les deux langues classiques sont différents : sanguis en latin, haima en grec. Et ce sont deux petites énigmes.

« Pour sanguis le plus probable est qu’il a le même radical que saniês, notre “sanie” qui n’a d’abord été que le sang corrompu. Saniês est formé comme “mater-iês” matière. Mais quel est ce san qui lui est commun avec sanguis ? Les étymologistes, qui jouent des sons avec une rigueur habile, pensent qu’il s’agit d’une forme courte d’un thème en n doublant l’ancien assir aux cas obliques comme celui que le hittite (esha-n-) et le sanscrit (as-n-) opposent au nominatif en r ; l’absence de voyelle initiale s’expliquerait par une alternance archaïque régulière, comme celle qui pour le verbe être oppose en latin sunt (sanscrit santi, allemand sind) “ils sont” à est (sanscrit asti, allemand ist) “il est”. C’est bien possible. Et, si c’est vrai, san-guis serait ce thème complexe s-a-n élargi par une gutturale labiovélaire comparable donc au nominatif sanscrit as-r-k où c’est l’autre aspect du thème avec r qui s’est chargé du même élément.

« Le grec haima est plus résistant. C’est même un piège à étymologistes. La formation est pourtant claire en apparence : le suffixe ma (génitif ma-to-s) est bien connu ; c’est celui qui survit chez nous dans cinéma (cinématographe), panorama et dans les pittoresques fausses perceptions qui ont donné lavorama, cityrama, etc. ; il sert normalement à former des noms d’action à partir de thèmes verbaux (kiné, remuer – ora, voir) et souvent, dans ces dérivés, l’action cède sa place à son résultat ou à son moyen. Mais hai ne correspond à aucune racine connue ni en grec, ni dans d’autres langues indo-européennes. En sorte que hai-ma appartient à un petit groupe de mots en ma inexpliqués, sûrement très anciens, dont plusieurs ont une résonance religieuse ou merveilleuse, et qui, empruntés au grec, sont encore usuels dans nos langues au moins par leurs dérivés ou leurs composés : sêma “signe, prodige”, kôma “sommeil magique”, thauma “spectacle admirable, magique” et bien entendu le nom du “corps” lui-même ou du cadavre “sôma” qu’il serait paradoxal de rapprocher de l’adjectif saos, sôs (en bonne santé, sain et sauf). On peut donc penser que c’est un caractère mystérieux attribué au sang (comme remède, comme poison, comme véhicule de la vie ou signe de parenté) ou des usages rituels (boire le sang d’un ennemi, mêler deux sangs dans la fraternisation) qui sont à l’origine de haima et de sa fortune et qu’ensuite le mot s’est laïcisé, banalisé, éliminant presque le vieil e a r. »

Je rappelle aussi à Georges Dumézil que nous utilisons l’adjectif cruenté pour dire imprégné de sang.

« Le latin, répond Georges Dumézil, a en effet un autre mot pour désigner le sang sorti du corps, le sang des blessures et des sacrifices, le seul qui soit normalement visible, cruor. Il appartient à un groupe largement attesté dans le monde indo-européen, tantôt avec le sens précis de sang, tantôt avec celui de viande crue, saignante. De ce sens propre physique le latin est passé à l’âme. Il présente, à côté de cruor, un adjectif qualifiant une disposition fâcheuse à verser le sang à travers crudus, cru. C’est le redoutable crudelis, notre cruel. Le latin n’est pas isolé dans cette déviation. La langue du moralisant Zoroastre aussi donne à son adjectif khrûra, proprement sanglant, écorché, le sens de cruel. »

Je pose une dernière question : « Quelle est l’origine du nom germanique du sang, blut en allemand, blood en anglais ? » Georges Dumézil : « Ce nom reste mystérieux. Lui aussi doit être né dans une image. Des linguistes intrépides le relient par une suite de chaînons sémantiques au nom de la fleur, allemand blume, anglais bloom, etc., qui, lui, est sûrement un cousin du latin flos. Mais les chaînons sont subtils. En tout cas, le mot est isolé. Le groupe germanique, comme cela est fréquent, fait bande à part.

« Voilà, conclut Georges Dumézil, comment les derniers Indo-Européens nommaient, voyaient le sang. Mais dans leurs veines qu’était ce sang ? Sang ou sangs ? Qu’est-ce que cinquante siècles dans l’histoire d’une humanité qui n’a cessé de mêler ses clans et ses hordes depuis des centaines de milliers d’années ? »

J’avais pris une admirable leçon. Georges Dumézil avait été un maître généreux. Pourtant je restais perplexe. Seule la surface cruentée était à peu près expliquée. Les philologues, qui pour tant de mots nous apportent des explications claires, précises, restent perplexes devant les mots qui en latin, en grec, dans les langues germaniques désignent le sang. Le sang latin était l’objet d’hypothèses ; l’haima grec, le blut ou le blood germanique restaient mystérieux. Ce mystère entoure le sang des poètes. Il a longtemps entouré, avant les progrès récents, le sang des biologistes. Il a suscité avec le secours d’adjectifs divers des sous-variétés. En voici une courte liste.

 

 

DÉFINITIONS

 

Sang bleu


	le sang veineux, portant le gaz carbonique aux poumons.


	le sang de l’aristocratie, portant, de génération en génération, les vertus de la noblesse.




Sang bon


	le sang de bonne qualité, utile pour une transfusion.


	le sang fidèle de l’aristocratie. « Bon sang ne saurait mentir. »


	juron. « Ah cette bon sang de guerre, les Boches seront les seuls à s’en relever. » (Proust, Le Temps retrouvé). (788)




Sang d’encre

Souci. Inquiétude.

 

Sang froid


	sang dont la température est basse.


	sang dont la température est variable (les animaux à sang froid).


	sang glacé par la terreur.


	maîtrise de soi, présence d’esprit, lucidité devant le danger.




Sang mauvais


	sang de mauvaise qualité, peu utilisable.


	souci. « Se faire du mauvais sang. »




Sang noir


	sang des blessés répandu sur le champ de bataille.


	sang noir. La haine (roman de L. Guilloux).




Sang pur


	sang non mélangé.


	pur-sang, cheval de course, inscrit sur le Stadbook.




CLASSEMENT

 

Tout classement est arbitraire. Nous présentons sous quatre chefs les poètes qui ont chanté le sang.

À une première classe appartiennent les poètes qui ont chanté le sang perdu ; le sang des haines, des guerres, des blessures, des meurtres, des sacrifices et, proche du sang des sacrifices, le sang des religions.

Une deuxième classe assemble les poètes qui ont chanté le sang immobile, le sang qui sera au XXe siècle défini par les groupes des globules, les gènes, les molécules. Ils célèbrent l’hérédité avec la transmission des vertus, des vices, de génération en génération, parfois des Dieux aux hommes lorsqu’il s’agit de héros d’origine partiellement divine.

Viennent ensuite les poètes chantant le sang et la vie, le sang mouvant, le sang qui coule dans les vaisseaux et dans les strophes des poètes.

Dans une dernière classe on trouvera les poètes proches de la médecine, décrivant les maladies, les thérapeutiques.

Ce classement est assurément imparfait et incomplet. Il voudrait modestement permettre l’expression de longs échos, de correspondances, de ressemblances aussi. Le sang coule, peu visible, dans nos vaisseaux et parfois, après une blessure, apparaît. La poésie, pour reprendre l’expression de Jean Orizet (744), est une rivière souterraine, un fleuve caché qui connaît toujours des résurrections et des jaillissements.








PREMIÈRE PARTIE

LES POÈTES ET LE SANG PERDU













  Le sang perdu, le sang dont la perte peut entraîner la mort, est le sang que voit le poète. L’ordre suivant est proposé :


   


  I - Fureur et cruauté


  

    	

      Sang, fureur et cruauté


    


    	

      Le sang qui ruisselle, les flots de sang


    


    	

      Sang et blessures


    


    	

      Le sang qui coule à l’extérieur


    


    	

      Le sang qui coule du nez et de la bouche


    


    	

      Sang et meurtres


    


    	

      Le sang et les assassins


    


    	

      Le sang des morts violentes


    


    	

      Sang et guerres civiles


    


    	

      Sang et guerres étrangères


    


    	

      Sang et Résistance (1940-1945)


    


  


  II - Le sang et la mort


  

    	

      Sang et mort


    


    	

      Le sang et la mort du poète


    


    	

      Le sang et la mort embrassée


    


    	

      Le sang et la mort prochaine


    


    	

      Le sang après la mort


    


    	

      La mort des héros


    


    	

      La mort des enfants et des adolescents


    


    	

      Contre la peine de mort


    


  


  III - Sang et religions


  

    	

      Sang et Dieu


    


    	

      Sang et religions antiques


    


    	

      La Bible et le sang


    


    	

      Sang et christianisme


    


    	

      Le sang de Jésus


    


    	

      La Vierge Marie


    


    	

      Le Pape


    


    	

      Satan


    


  


  IV - Sang et sacrifices


  

    	

      Sacrifices humains aux dieux grecs


    


    	

      Sacrifices d’animaux


    


    	

      Sacrifices de la Bible


    


    	

      Sacrifices de religions variées et diverses


    


  








Fureur et cruauté
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Sang, fureur et cruauté


Tantôt symbole de la fureur, de la cruauté, de la haine, tantôt, par son flot, par les hémorragies, conséquence, témoin de la colère et de la haine, le sang inspire souvent les poètes.


LA FUREUR

RACINE

Tout mon sang de colère et de honte s’enflamme. (879)


 

RACINE


Sa fureur de sang avide

Poursuit partout l’innocent. (880)



 

RACINE


Mais lui : c’est assez m’a-t-il dit, cher Arbat

Le sang et la fureur m’emportent trop avant

Ne livrons pas surtout Mithridate vivant. (846)



 

MUSSET


Tonnerre et sang. Je fais un spectre du premier

Qui jette un verre d’eau sur un brin de fumier. (719)



 

LE LIVRE DES MORTS D’ÉGYPTE

Salut dit Horus ô quinzième porte du Dieu au cœur immobile. J’ai fait le chemin. Je connais ton nom, je connais le nom de celui qui est à l’intérieur. « Seigneur de la terreur massacrant dans le sang, faisant pour les extinctions, le jour d’entendre les tortures est ton nom ». (342)






LA HAINE

PÉGUY


Deux flots abreuveraient la terre maternelle

Séparant, confondant, jaillis d’un double flanc

Dans une même horreur, un seul et même sang

Pour l’assouvissement d’une haine charnelle. (755)



 

RACINE


Et que dans notre sang il voulut mettre un jour

Tout ce qu’ont de plus noir et la haine et l’amour. (801)



 

BAUDELAIRE


La haine est le tonneau des pâles Danaïdes

La vengeance éperdue aux bras rouges et forts

A beau précipiter dans ses ténèbres vides

De grands seaux pleins du sang et des larmes des morts

Le démon fait des trous secrets à ces abîmes. (114)



 

SCÈVE


Ne pleure plus France car la présence

Du sang d’Abel devant Dieu criera

Si hautement que pour sa grande offense

L’aisné Caïn devant tous tremblera. (1007)



 




LA CRUAUTÉ

BAUDELAIRE


Tu mettras l’univers entier dans ta ruelle

…

Machine aveugle et sourde en cruauté féconde

Salutaire instrument, buveur du sang du monde

Comment n’as-tu pas honte et comment n’as-tu pas

Devant tous les miroirs vu pâlir tes appas. (101)



 

CHAR


Mon chagrin persistant

D’un nuage de neige

Obtient un lac de sang

Cruauté aime vivre. (179)



 

CORNEILLE

Tigre altéré de sang qui me défend des larmes. (243)


 

CORNEILLE


Si l’on doit le nom d’homme à qui n’a rien d’humain

A ce tigre altéré de tout le sang romain. (247)



 

SHAKESPEARE


Accourez esprits qui veillez sur les pensées des morts

…

Faites-moi déborder de la plus atroce cruauté

Épaississez mon sang, fermez en moi

Tout accès, tout passage à la pitié. (1057)



 

(Ainsi Lady Macbeth établit une relation entre l’épaississement du sang et la cruauté, le refus de pitié.)


RACINE


Mais je n’ai plus trouvé qu’un horrible mélange

D’os et de chairs meurtris et traînés dans la fange

Des lambeaux pleins de sang et des membres affreux

Que des chiens dévorants se disputaient entre eux. (872)



 

HUGO


Le besoin du sang le tourmente

Et sa voix homicide à la hache fumante

Désigne les têtes du jour



APOLLINAIRE


Puces, amis, amantes même

Qu’ils sont cruels ceux qui nous aiment

Tout notre sang coule pour eux

Les bien-aimés sont malheureux. (7)



 




LES VAMPIRES

VOLTAIRE

Ces vampires étaient des morts qui sortaient la nuit de leurs cimetières pour venir sucer le sang des vivants soit à la gorge ou au ventre, après quoi, ils allaient se remettre dans leurs fossés. Les vivants sucés maigrissaient, pâlissaient, tombaient en consomption ; et les morts suceurs engraissaient, prenaient des couleurs vermeilles. (1171)


HUGO


Goules dont la lèvre

Jamais ne se sèvre

Du sang noir des morts. (504)



 

G. TRAKL


Sous d’obscurs sapins

Deux loups mêlent leurs sangs

Dans une étreinte de pierre. (1106)



 




AVEC PARFOIS DES FORMES PLUS APAISÉES

RACINE


De ce soupir que faut-il que j’augure

Du sang qui se révolte est-ce quelque murmure



CHAR


Avec un astre de misère

Le sang à sécher est trop lent

Massif de mes deuils tu gouvernes

Je n’ai jamais rêvé de toi. (178)



 

G. UNGARETTI

À présent que plus amère, la pitié du sang et de la terre gagne les esprits obscurcis. (1119)


 




ET DES AVEUX

EURIPIDE


La nourrice

Tes mains ma fille sont pures de tout sang


Phèdre

Mes mains oui certes, mais une tache souille mon cœur (395)
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