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Introduction



Un théâtre illimité

J’analyse ici tout le théâtre de Shakespeare, pièce par pièce et globalement ; l’œuvre m’accompagne depuis longtemps, la sienne, avec celle-ci qui court depuis des décennies. C’est dire que, comme la Bible que je lis depuis l’enfance, elle est pour moi une source intarissable – d’écriture, de pensée et de vie ; une mémoire foisonnante des folies du monde dont les traces toujours actives se déposent et s’offrent tel un gisement renouvelable à qui peut les exploiter. C’est ce que j’ai fait, pour un plaisir partagé avec ceux qui m’écoutaient1, et aussi pour mieux éclairer des problèmes cliniques ou symboliques sur lesquels je travaille toujours, profitant de ce que Shakespeare fouille la matière humaine sous des angles aussi nombreux. De l’étudier pour lui-même éclairait mieux ma propre recherche ; elle assimilait Shakespeare comme un aliment naturel et lui renvoyait en retour des vues nouvelles sur son œuvre dans un entre-deux fécond.

Son théâtre est toujours tendu par le conflit des contraires, souvent à base d’envie, de jalousie, de rivalité, de haine entre identités ; de désirs, de jouissances et d’emprises folles qu’il transforme et affine au point de nous en apprendre sur l’humain plus que des traités théoriques et beaucoup de grandes fictions. On peut vénérer Dante en Italie, Goethe en Allemagne, les classiques en France, les grands romans russes et ceux qu’on s’arrache aujourd’hui, l’essentiel de ce qu’ils disent parle à tout le monde, et on le retrouve dans ce théâtre ; Macbeth nous rejoue Crime châtiment. Et justement, avec Shakespeare, l’inverse est vrai : tout ce qui parle dans le monde est représenté chez lui et sa supériorité, c’est qu’il joue les situations, il les ouvre par le jeu ; chez lui, la portée du jeu est essentielle, ontologique2 : c’est la jouabilité des êtres et des relations qui est déployée ; leur jeu intrinsèque comme exploration du possible jusqu’à ses limites. Cela fait jouer les questions dans l’instant et la durée, tout le temps : dans ce qui se présente et dans ce que ça devient… à travers ce que c’était. Toute recherche sur le temps peut en tirer profit3.

Le matériau qu’il travaille est « lourd » même dans sa légèreté. Shakespeare est multiple et unifié, nourri d’à peu près tous les problèmes qui nous agitent, – la violence et la guerre, la paix introuvable, l’amour sous tous ses angles, surtout le plus courant, l’amour-propre (le « narcissisme » dont il explore tant de facettes), la jalousie, les questions d’identité, le « racisme », le désir d’enfant, l’accès à la paternité, le rapport familial (père ou mère et fils ou fille), la haine entre frères allant jusqu’au fratricide, la perversion. Il éclaire nos problèmes sur un mode singulièrement universel : accroché au cas singulier auquel il donne sa portée maximale ; chaque question étant saisie en plein jeu, en plein vol et en acte, d’une manière ludique et grave. Car s’il aime explorer les impasses comme dans les grandes tragédies, il aime traquer les contraires, les faire jouer et jouer avec ; il est passionné par ceux qui s’autodétruisent (tels Titus, exemple extrême) autant que par ceux qui arrachent pied à pied à leur destin leur droit d’exister (Périclès) ; par la fidélité comme par la trahison, par la transmission du féminin autant que par la parole paternelle ; par la vengeance perverse comme par la revanche innocente ; par les questions de filiation, avec leurs mensonges et leurs vérités, par la justice introuvable qu’on rattrape de justesse, par l’identité injouable qui joue quand même à travers les malentendus, par le double, le jumeau (Soir des rois ou Comédie des erreurs), par le semblable déguisé autant que par le différent irréductible, par le refus du féminin (Peines d’amour perdues) que par l’amour du lien ; par la conquête du pouvoir et par ses failles ou ses échecs, par les meurtres et les viols comme par la grâce et la pudeur ; par la clinique de l’amour et du désir, et par l’ombilic de l’inceste, épreuve cruciale et multiforme qui détermine des destins et dont le spectre hante tant d’autres. De quoi ne parle-t-il pas ? Du populisme ? De la révolution ? De la manipulation des foules ? Même ces questions trop actuelles, il les travaille en détail, pas seulement dans les Histoires ; on peut affiner grâce à lui la psychologie des masses. Même le transsexualisme le captive, la frontière poreuse entre les deux sexes ; bref, rien d’humain et d’inhumain ne lui est étranger.




La clinique dépassée

À l’évidence, Shakespeare, loin de servir à illustrer la clinique (qui est pourtant l’autre mémoire du drame humain), la porte plus avant, la fait craquer sous sa propre tension interne, la submerge de sa vérité. Inversement, la clinique quotidienne – où je suis, plus que témoin, partie prenante –, m’aidait chaque fois à entrer dans ces pièces par une porte imprévue, qui surgissait en un éclair. Une fois engouffrés là-dedans, on est en dialogue immédiat avec la chair de la pièce, sa texture vive, son souffle poétique en acte, son espace en formation où les forces de vie et de mort se retrouvent, avec des chocs et des écueils sur lesquels des êtres se brisent ou se ressaisissent. Dans les tragédies notamment, Shakespeare sait produire le déclenchement d’un destin où le personnage (un ou multiple) explose et se retrouve en pleine métamorphose avec, en face, du passage possible ou de l’abîme. Et même quand c’est l’abîme, restent toujours d’autres possibles. (Ne serait-ce que le récit : Hamlet finit sur un massacre où tous meurent sauf celui qui est chargé de raconter. Prière de transmettre, et chaque pièce s’en charge).

J’ai dit « clinique », un curieux mot ; c’est en rapport avec le lit, étrange espace d’extase et de souffrance, de rêve et d’angoisse, de remise au point mort et d’approches de la mort, de jouissance et de supplice… (Bonne intuition de Freud, d’allonger les patients pour les lancer en quête d’eux-mêmes.) Shakespeare lui, allongeait ça dans le texte puis le montait sur scène, car chez lui, tout ce qui se lit du texte doit se jouer sur les planches qui du reste le transforment ; il récrivait des scènes lors des répétitions. Il fut un secoueur de flèches comme son nom le suggère (Shake-Spear…) – des flèches d’esprit et d’émotion, il n’a cessé d’en lancer, de les faire vibrer dans la chair. Et tout ce qui semble fléché, orienté, pointé sur sa certitude, il sait le secouer, y montrer la torsion secrète, l’inflexion cachée, la bifurcation inattendue. Tous ces Lear, Macbeth, Othello, Timon, Troïlus, tous ces rois et personnages de comédies qui partent bille en tête vers leurs points de démence ou d’aimance, fléchés par leur destin, le grand Will les accompagne le temps du choc, de la secousse d’être, autrement dit de l’événement où tout doit être remanié ; et là, il est à son affaire d’où il nous sort une œuvre forte, souvent sublime, à la frontière chaotique où les bribes d’un destin se battent avec leur origine. Avec Shakespeare, on se retrouve toujours autour d’une question simple et lancinante : par quoi est possédé cet être, qu’est-ce qui en lui le dépasse et par quoi il doit en passer ? Quel est son partenaire fantôme ou inconscient, avec lequel à son insu il est aux prises et joue la partie de sa vie ?

Il y aura donc dans ce qui suit, les affres de l’amour, de la dette et de l’ingratitude, celles du symptôme notamment narcissique, avec les déchirements des luttes pour le pouvoir. Pour ce qui est d’affronter le destin ou le symptôme (qui en est un fragment), il y a peu de différences entre tragédies et comédies ; celles-ci sont bien sûr plus drôles, mais elles frôlent aussi le tragique, où baigne de toute façon leur matériau.

On en apprend beaucoup sur la folie ou mieux, sur les points d’affolement de l’humain ; la folie n’est pas une entité, on en a tout un éventail. Les « héros » semblent guettés par leur point de démence, qui les précède et les poursuit, qui les double jusqu’au choc où origine et destin sont soudain confondus, où leur vérité explose dans leurs mains quand ils croient la saisir. Chaque fois qu’un de ces hommes monte en première ligne vers ce qu’il pose comme solution de son problème, un chaos s’ensuit, de même que dans la vie, lorsqu’en voulant guérir d’un mal « radicalement », on déclenche une catastrophe. (Le cas de Shylock, entre comique et tragique, est là-dessus éloquent : il courait vers son idéal et il a découvert l’abîme, celui d’une haine qu’il connaissait pourtant déjà).




Le double, le symbolique et la grâce

Une fois entrés dans une des pièces, immense, illimitée, c’est sa traversée qui importe : il faut trouver, comme dans la vie, la fracture, les traces du choc initial, des relais pour y voyager, pour traverser le bloc en intégrant le plus d’éléments singuliers. Ces trajets produisent une écriture qui se greffe sur celle de la pièce, et instaurent des résonances avec elle. La pièce s’interprète pendant qu’on voit ce qu’elle interprète : un symptôme, un destin, une faille existentielle, un temps critique où la « chose » arrive : un spectre pour Hamlet, des sorcières pour Macbeth, un marchand pervers pour Shylock, un Iago pour Othello, un César pour Brutus. On devine qu’à chacun, ce qui arrive c’est son double : son symptôme, son fantôme, son événement alter ego.

On comprend que Shakespeare soit passionné par la question du double. C’est qu’il cherche toujours le tiers ou l’entre-deux qui permette le passage4. Il fait jouer toute cette matière incandescente avec le désir d’éclairer les mystères du symbolique. Celui-ci ne se définit pas sauf à se confondre avec une norme et c’est cela même qui le tue, alors que c’est par essence l’acte et le geste parlants qui libèrent les forces de vie et dont le manque est mortifiant. Dans cette visée multiforme, Shakespeare pointe avec malice et gravité l’écueil ultime, la question narcissique : comment exister à plus d’un dans un monde où chacun veut briller, être unique, être reconnu par ceux à qui il fait de l’ombre, qui eux aussi veulent la même chose ? Ce « chacun » peut être un groupe, un clan, une nation, un sujet. De tout temps, et de nos jours plus que jamais, des instances ou des sujets prétendent détenir cette dimension symbolique qui souvent n’est que la loi de leurs intérêts. Comment toucher cette dimension libératrice et conjurer les forces de mort ou d’autodestruction ? Comment trouver l’issue dans l’impasse qu’on s’est créée ? La question traverse toutes les pièces et se décline en conflits inconciliables, de prestances, de rivalités absolues entre gens qui veulent avoir le dernier mot, sous le regard féroce ou narquois du destin et sous les coups du hasard qui vous défient de répondre.

 

Dans les tragédies, la dimension symbolique se montre surtout en négatif : quand une loi implicite mais cruciale est bafouée, par exemple quand le roi Lear veut qu’on le traite en roi alors qu’il a abdiqué, ou quand Macbeth réalise au prix de quelques meurtres ce qu’il prend pour l’appel du destin. Mais cette dimension peut émerger positivement au point de grâce, ce point mystérieux où le symbole, comme relance de la vie, est porté par des raisons qui dépassent toute raison : la mortification y est franchie pour un temps. Comme dans la vie, lorsque pèsent le conflit, le blocage, l’emprise et le manque, l’espoir est qu’apparaisse ce point de grâce où « l’essentiel » serait reconnu, accepté voire dépassé, où il n’y a plus à s’empêcher de reconquérir sa vie.

Le sexuel n’est jamais loin, le poète ne voit pas le symbolique comme « un langage » ni comme un paquet de signifiants, de conventions ou de normes, ni comme un ordre patriarcal, mais comme un travail du sens impliquant des corps vivants saturés de mots et mus par des désirs. Les comédies aussi, plateaux solaires du jeu de l’amour, sont sous le signe de la reconnaissance symbolique. Leur enjeu est l’amour symboliquement légitime, tout comme celui des « histoires » royales est le pouvoir légitime, parmi une foule de rivaux qui le convoitent. Ce symbolique n’est pas externe, il affleure dans une perte reconnue et réparée. Même dans les comédies, la perte de soi est explorée, la catastrophe est frôlée pour mieux chercher le point de grâce concomitant aux moments rares où le sujet se sent souverain, légitime et en accord avec sa force de vie ; marqué par l’effet symbolique, qui est toujours collectif mais porté par des désirs individuels ; indexé par leur différence, notamment celle entre hommes et femmes qui est toujours sexuelle.




Destin, substitution et différence

Savoir ce qui déclenche un destin, savoir de quoi il est fait, Shakespeare a ce savoir troué de mystère, d’inconnu ou d’inconscient. Question toujours actuelle : de quoi est fait votre destin, qu’est-ce qui peut le relancer, le conjurer, le fléchir quand il semble implacable ? Ces pièces nous offrent ce savoir et nous ouvrent un abîme, preuve que Shakespeare a intégré la puissance inouïe de l’infondé (qu’on peut parfois appeler « l’être »).

Surtout dans les tragédies, les héros sont atteints par l’étincelle où leur destin se met en marche quand il touche à l’origine et ne trouve pas d’autre limite que le désastre. Cette idée s’infléchit lorsque tout n’est pas tragique ; et ça bifurque vers une scène de reconnaissance ou d’accomplissement symbolique. C’est ce qu’explorent toutes ces histoires aux allures invraisemblables, qui ne sont que les points limites de nos vies ordinaires : les personnages sont princiers par commodité, ce qui leur donne plus de pouvoir, mais ils ressemblent à ceux qui nourrissent la clinique ; on a même des prédateurs et des pervers narcissiques, figures banales aujourd’hui, et des narcisses sans perversion complètement innocents.

Un ingrédient majeur de l’effet symbolique c’est la coïncidence, le croisement ponctuel de voies multiples : quand plusieurs événements se produisent en même temps et peuvent être mis à profit (ou endurés) par le sujet pour faire un pas de plus vers la scène d’accomplissement, fatale ou heureuse. On peut faire confiance au démiurge metteur en scène d’événements pour produire ces coïncidences et parfois les accentuer jusqu’à l’extrême (Macbeth).

 

De fait, Shakespeare transpose théâtralement toute la psyché : il représente le refoulé par des variantes de double, et il joue de la substitution qui est une vaste opération où l’un passe pour l’autre, et qui va du ludique au sacrificiel en balayant tout l’entre-deux. La substitution est le ressort majeur dans la plupart des comédies ; et même dans certaines tragédies, où elle a des effets limites de perte et de sacrifice (Titus, Périclès).

Or, la substitution est active dans tout acte symbolique, objet majeur de ma recherche : explorer la nature du symbolique ou plutôt son travail ; ici cela se fera à travers des questions d’amour et de pouvoir. Il ne s’agit pas d’éclairer Shakespeare par la « psy » ni de faire l’inverse, mais de voir comment, grâce à Shakespeare et à ma version de la « psy » et du point de vue de l’être, on peut mieux comprendre le symbolique, au sens plus précis que je lui donne, qui concerne tout humain et tout collectif. Les religions s’en sont emparées sous forme de bénédiction, de grâce divine, de baraka ; le commun des mortels en parle sous la forme du bon hasard et de l’acte ou de l’événement libérateur. Je n’ai cessé, quant à moi, de l’éclairer autrement et Shakespeare m’y a aidé. En retour, ce livre, orienté vers l’exploration du symbolique à même l’existence, apporte quelques lumières sur Shakespeare ainsi que sur les notions utilisées, notamment celle de l’entre-deux, pour remplacer ou déployer la différence.

 

Shakespeare fait varier avec passion les figures du semblable et du vraisemblable car c’est un amoureux de la différence, elle l’intéresse sous toutes ses formes à commencer par celle des sexes, dont il joue à fond via la rivalité hommes-femmes, leur dépendance mutuelle, insoluble sinon par un sursaut d’amour et par de la reconnaissance, celle de l’un par l’autre, de l’un pour l’autre, de l’un et l’autre au regard de la loi et du monde. (Les féministes ou les « anti » peuvent tremper là leurs certitudes avec profit.) Il aime la différence entre le peuple et la noblesse mais ne valorise ni l’un ni l’autre ; certes, entre les pauvres idiots et les pauvres malins, il préfère ces derniers ; il sait que les vraies différences expriment à leur niveau la différence ontologique entre l’être et ce-qui-est, que toute qualité produit une différence, et il aime les qualités à travers leurs nuances. Il raille ceux qui déplorent la différence et rêvent d’un monde sans différence, sans exclusion, sans conflit, un monde lisse où règnerait le tout amour qui n’est autre que le reflet de leur amour pour eux-mêmes. Sa texture est un travail émouvant et intense pour que les différences soient reconnues et non gommées, édulcorées ou déniées. Quand on entend sa passion de la différence sur fond de discours actuels fortement « universalistes » qui veulent prendre la voie directe du même « pour tous », en nous disant que la différence sexuelle est une pure construction, que la différence de dons entre deux individus est une pure injustice, que les différences de classes peuvent et doivent être effacées, que le symbolique n’est qu’une convention et qu’on le refait comme on veut à chaque époque, que c’est une technique juridique ou sociale qui se ramène à une bonne gestion, on se dit qu’il y a une chute de la pensée, pour ne pas dire une déchéance, et qu’on peut relever le niveau avec Shakespeare.

Ce livre rassemble mes réactions à ses pièces et a sûrement laissé de côté des points qui comptent beaucoup pour d’autres ; c’est un livre sur ma pensée avec Shakespeare, comme l’annonçait mon premier livre avec ce titre ; plutôt qu’un commentaire de texte, il veut montrer comment Shakespeare, habité par l’infini des possibles, nous en transmet des prises intenses pleines de surprises, à travers sa « méthode » à lui, où toute situation est mise en scène et en pièces par le travail d’une vérité contradictoire qui se débat avec elle-même, comme un couple humain qui essaye de s’entendre, et qui se cherche une autre voie.

 

Un mot sur la présentation. L’ordre canonique des pièces étant connu, j’ai préféré les ordonner en quatre parties dans une logique qui s’explicite progressivement.

D’abord « les jeux de l’amour », ce qui inclut les Comédies, dont c’est le thème essentiel, auxquelles j’ajoute trois pièces : Cymbeline, et deux tragédies, Roméo et Juliette et Antoine et Cléopâtre, parce qu’elles sont centrées sur l’amour.

Puis une petite deuxième partie, autour du don et de « la dette », thème crucial de Shakespeare, avec trois tragédies et une pièce intermédiaire, le Marchand de Venise.

Suit un groupe de tragédies « du symptôme et du destin ».

Enfin les Histoires, qui forment un bloc politique auxquelles s’ajoutent deux pièces majeures, Le roi Jean et Jules César. En somme, questions d’amour, de dette, de destin et de pouvoir. Autant de questions d’être5.

Conclure le tout par La tempête est un signe à la tradition, et un choix qui fut aussi celui de Shakespeare : finir sur le pardon, sur ses méandres, sa folie, sa nécessité, et sur la création.




Avertissement

1. Il sera souvent question de narcissisme, notion complexe qu’on peut grossièrement ramener à l’amour propre mais qui concerne les modes d’investissement de soi, donc aussi la capacité de donner, de perdre, d’endurer le manque. Shakespeare explore la notion dans toute sa complexité. Il sait que le narcissisme est inévitable, indispensable, mais que l’important c’est le jeu plus ou moins large qu’on mène avec ; la capacité ou pas d’aliéner une part de cet amour propre, de la projeter sur l’autre ; cela amorce un lien d’amour qui peut prendre mille formes, allant de l’amour de soi dans l’autre à l’absorption de l’autre en soi, en passant par d’autres formes de prédation et de jouissance. C’est ce jeu même qu’explore ce théâtre. Et rien n’est plus loin de Shakespeare qu’une posture qui déplore l’amour propre comme une tare innée ou acquise par l’homme en société, une tare que des mesures sociales pourraient soigner, comme le suggèrent les moralistes6. Donc, rien n’est plus loin de Shakespeare que d’envisager en moraliste des mesures à prendre ou des appels à plus d’efforts pour mieux maîtriser l’amour-propre. Il nous en montre le jeu dans toute sa force.

 

2. S’agissant de la vérité, elle est partout questionnée par Shakespeare et rarement comme énoncé (parfois il s’amuse à produire des énoncés qui sont vrais en même temps que faux ; vrais concrètement et faux symboliquement) ; ce qui l’intéresse et le passionne, c’est plutôt le jeu que mène la vérité, avec tous ces gens qui la cherchent, qui l’évitent, qui la masquent, qui la découvrent avec surprise après l’avoir cachée, et qui finalement en sont les jouets. Donc, rien n’est plus loin de Shakespeare qu’un idéal du genre : chercher la vérité (ou pire, « se consacrer » à elle) ; c’est un idéal inutile : la vérité se cherche souvent d’elle-même, elle court toujours, traverse les situations ; ce qui compte, c’est le jeu qu’on mène avec elle, ce sont les rapports plus ou moins intimes qu’on a avec elle. Ce sont ces rapports que Shakespeare met en scène. Dans certaines pièces, c’est la vérité comme telle qui est « jouée », dans la pureté qu’on lui suppose, et qui mène jusqu’au point fatal.

C’est dire aussi que Shakespeare ne cherche pas à totaliser, ni à détotaliser des vérités ; ce qui lui importe c’est l’interaction entre leur prétention totalisante et son effritement réel au fil des scènes et de l’histoire. Shakespeare fait jouer le narcissisme de la vérité dans le cadre plus large de la vérité des narcissismes, de l’entrechoc des amours-propres, pacifique ou violent.

3. On trouvera nombre d’allusions à la Bible (Ancien Testament) ; le théâtre de Shakespeare en est très imbibé. Je ne développe pas cet aspect, mais je peux dire qu’en retour, il nous éclaire sur des enjeux essentiels de la Bible (A. T.), à prendre en compte qu’on soit athée ou religieux. Notamment sur les deux enjeux bibliques que sont la lutte contre l’abus et contre l’idolâtrie ; deux thèmes qui se déclinent amplement dans Shakespeare7. Le premier thème, l’injustice, se déploie à travers l’usurpation, dont Shakespeare est, pour ainsi dire, obsédé ; usurpation, non pas tant d’un objet précieux que d’un morceau de loi ou de la loi elle-même : voler la loi c’est plus radical que voler le bien de l’autre ; c’est l’injustice incarnée, l’abus poussé à sa limite. Le deuxième thème inclut la critique de l’emprise archaïque donc aussi du culte à la déesse-mère, de la référence narcissique qui s’impose dans la jalousie et le montage pervers. Ces deux tensions autour de l’injustice et de l’idolâtrie sont actives dans Shakespeare sous tant de formes, qu’on les croirait partout présentes et que de nombreuses pièces semblent portées par la lutte entre une loi narcissique évidente et une loi symbolique qui se cherche et ne se trouve plus ou moins que dans la reconnaissance

 

4. C’est aussi sous cet angle, dont les deux côtés sont l’abus et l’idolâtrie, qu’apparaît l’actualité de Shakespeare dès qu’on transpose et qu’on entend ses métaphores ; cet angle dont le sommet c’est le meurtre ou la posture narcissique maximale, avec au loin, dans l’ouverture de l’angle, la quête d’une possible reconnaissance. Certes, dans nos sociétés policées, démocratiques, hantées par la quête de reconnaissance, où le virus a forcé les gens à se voir sans se reconnaître, les luttes pour le pouvoir et pour sa prise ne sont pas sanglantes ni menées par des princes et des nobles. Mais le meurtre, l’abus, la perversion, la lutte des clans y prennent des formes débonnaires et d’autant plus efficaces que la responsabilité des sujets, à tout niveau, est d’emblée transférée sur le système, le fonctionnement anonyme et ses bugs inévitables. Si vous souffrez d’un abus, c’est le fonctionnement qui l’a voulu ; on peut vous « tuer », vous désactiver socialement, vous rendre la vie impossible ou sans intérêt, sans que personne n’ait à répondre, c’est la tentacule des règles et des règlements qui l’a impliqué, c’est la nécessité technique, garante du bon ordre qui l’a voulu. Et tout le monde y tient, vous aussi, sinon ce serait « le chaos ». Dans le champ social et politique, c’est donc encore plus pervers que dans ces pièces : plus que d’imposer le consentement des sujets à leur état d’assujettis, il s’agit de leur faire produire par eux-mêmes, comme « usagers », les liens qui abusent d’eux, soit par leurs tensions suffocantes, soit par leur manque soudain ou leurs manquements incessants. On trouvera ici, non pas de quoi cadrer tel tyran ou président actuel, mais de quoi sont faits les jeux de pouvoir dans leurs moindres détours.

Quant au champ plus intime des liens d’amour ou d’amitié, ces textes le rafraîchissent, lui redonnent du jeu, pour peu qu’ils soient entendus dans leur acuité. C’est l’acuité de Shakespeare, autrement dit ses points de grâce et de folie qui nous le rend très actuel.

En écrivant ce livre j’ai l’impression d’honorer une des sources essentielles qui m’ont nourri, après la Bible. Mais il est clair que ces trente-sept pièces intéressent quiconque aime les histoires mises en scène par une forte pensée. Et que faisons-nous, face aux histoires folles qui se jouent sur nos scènes planétaires ou locales, sinon tenter d’y déceler du sens, de suivre le jeu, de comprendre la mise en scène, et de voir s’il nous reste du jouable ? Ce en quoi la lanterne de Shakespeare, ce monstre théâtral de la pensée poétique, ne peut que nous éclairer.









1. Les conférences s’étalèrent sur deux ans dans le cadre de mon Séminaire sur les pratiques créatives et symboliques qui, lui, dura plus de quarante ans, de 1974 à 2016.

2. Voir notre ouvrage Le jeu et la passe, identité et théâtre, Seuil, 1997.

3. Voir la nôtre, À la recherche de l’autre-temps, O. Jacob, 2020.

4. Nous parlerons souvent du tiers : dans l’espace de jeu entre deux termes qui s’opposent ou seulement distinguent, le tiers c’est l’éventail des issues possibles, des valeurs de jeu ou de vérité qui seraient tenables ; car les valeurs de vérités sont multiples, elles émergent du jeu et ne sont pas données d’avance. Le tiers n’est exclu que dans les logiques rigides, binaires. En fait il est trouvable dans l’immense champ des possibles de l’entre-deux.

5. Voir notre livre éponyme. Et voir l’Annexe sur cette question.

6. C’est ce qu’un Rousseau ne cesse de répéter, oubliant de se questionner sur son propre égoïsme quand par exemple il imposa à sa compagne d’abandonner leurs six enfants qu’elle avait désirés et qu’elle voulait garder ; il n’est pas allé jusqu’à dire qu’il la voulait comme mère pour lui tout seul. C’est une vérité de sa vie, lui dont la mère est morte en le mettant au monde, mais elle n’était pas pour lui assez universelle ; pourtant celle-là en est une, singulièrement : celle du narcissisme d’un grand enfant paternel qui évince les tout-petits ; c’est presque le père mythique de la horde qui les prive de la femme.

7. On pourrait montrer, mais ce n’est pas ici le lieu, en quoi le théâtre de Shakespeare est, dans le champ littéraire, le rebond le plus génial de la Bible (AT), dans l’esprit de sa lettre.



NOTES


1) Dans l’ensemble de mon œuvre, ces analyses prennent place à côté de mes Événements I, II, III, psychopathologie de l’actuel, ou de mes écrits cliniques tels que La haine du désir, Perversions ou L’enjeu d’exister, de mon livre sur le théâtre (Le jeu et la Passe, Identité et théâtre), du livre sur le Cinéma qui doit paraître et d’autres recherches sur l’Entre-deux.

2) À titre indicatif, voici un lien pour accéder au théâtre de Shakespeare dans une traduction assez correcte, parfois légèrement modifiée, celle de François-Victor Hugo, sur Internet, où le lecteur peut naviguer accompagné du texte anglais.

 

https://fr.wikisource.org/wiki/%C5%92uvres_compl%C3%A8tes_de_Shakespeare/Hugo_1865-1872

Les références des citations sont faciles à retrouver dans cette édition en ligne. La traduction ci-dessus est parfois un peu modifiée.

 

3) Les résumés détaillés donnent d’emblée l’accès au monde de la pièce. L’analyse qui s’ensuit reprend des bribes du résumé, c’est nécessaire pour avancer ; une histoire est souvent à reprendre, pour élever le niveau de son écoute. D’autres lectures pourraient élever le niveau de celle-ci ; avant de les entreprendre, le lecteur peut déjà absorber les éclairages de celles-ci.

Cela va sans dire, il peut entrer par n’importe quelle porte, bien que l’ordre proposé soit cohérent.







PREMIÈRE PARTIE

Comédies et jeux de l’amour




L’idée-clé de ces comédies est de baliser peu à peu la scène de la rencontre, à travers des intrigues aussi complexes qu’il le faut ; la scène où naît l’amour et celle où il est reconnu. Dans cette scène de la reconnaissance, les pulsions, les limites et les pouvoirs cessent d’être destructifs et laissent venir du nouveau. Et par là s’ouvre une meilleure connaissance de l’acte symbolique. Il se trouve que toute thérapie qui prend en compte la parole et le désir vise à produire cet acte de reconnaissance, en principe réparateur et bienfaisant, où les éléments du conflit sont reconnus et par là dépassés. Dans l’amour comme en psychothérapie, il s’agit au moins autant de se reconnaître que de se connaître ; et de permettre que se produise la scène de la reconnaissance.

Les comédies de Shakespeare ont pour objet l’amour comme expérience qui déguise le plus drôlement chacun de nous, et le confronte à ses limites, ses interdits d’altérité. Elles portent sur le jeu de l’être qui consiste à être pris ou à se prendre pour un autre et à voir ce que ça donne. Cela inclut de se prendre pour soi-même, pour son autre, pour son jumeau, pour l’autre sexe, via le déguisement donc aussi la substitution qui ouvre un champ de jeu immense.

Plusieurs pièces jouent sur l’ambiguïté des genres à travers les déguisements ; et Shakespeare ne se soucie pas de savoir ce qui, dans le genre, est « socialement construit » et ce qui est inné ; il prend l’existant tel qu’il est et tel qu’il s’ouvre sur le possible. Il sait que l’identité sexuelle est un mixte d’inné et d’acquis, de sexe et de genre, en quoi il est très moderne. Et il sait que l’ambiguïté de genre est un cas particulier de l’ambiguïté identitaire qu’il fait jouer par des doublages, substitutions, gémellités et déguisements. Beaucoup de pièces sont sous le signe du deux et de l’entre-deux, via les doubles, les Spectres, les miroirs et les variantes de théâtre dans le théâtre. Le sens en est assez clair : ce que nous appelons « identité » est un potentiel d’identifications1, mais par paresse, habitude, conservatisme ou pulsion de mort, on s’en tient à quelques-unes et on y reste ; or, pour vivre des événements, il faut, sinon se désidentifier, du moins pouvoir un peu exposer son identité aux variations et aux secousses, aller chercher dans le trésor des identifications possibles de quoi changer de jeu ; et le « je » lui-même, le sujet n’est sans doute que l’éventail des jeux qu’il aura pu se permettre.

 

 

 

 

 

Commençons par une pièce où la pulsion sexuelle et l’abus de pouvoir qui s’ensuit sont au cœur de l’action ; ce n’est pas vraiment pour sacrifier à la mode, encore qu’à notre époque où la planète semble vibrer d’indignation sur l’abus sexuel, on ait là de quoi penser plus sérieusement. De fait, l’abus est de tout le temps ; et la pulsion violente, souvent liée à la pression incestueuse, (ici le frère dit à la sœur : laisse-toi violer si ça me sauve), convoque les névroses de l’entourage et de la famille, mais à côté de cette abjection, le poète ouvre une autre voie pour de bonnes substitutions, d’autres possibilités d’amour auxquelles on pense rarement lorsqu’on est enfoncé dans l’impasse et que chacun y va de sa flambée d’indignation ou de sa victimisation. C’est donc ici une expérience de l’amour et du pouvoir, chaque fois en noir et blanc avec une ode au possible, au tiers, au bon hasard, à un minimum de justice.





1. Voir là-dessus De l’identité à l’existence, Odile Jacob, 2012.




Mesure pour mesure

Résumé


À Vienne où règne la débauche, le Duc Vincentio a, depuis quatorze ans, négligé de faire appliquer les lois. Il annonce à l’estimable Angelo qu’il s’en va pour un temps et lui demande de gouverner à sa place. Angelo le fait avec un tel zèle qu’il condamne à mort le citoyen Claudio : sa faute ? Avoir engrossé sa fiancée avant mariage. Claudio fait prévenir sa sœur Isabelle pour qu’elle aille plaider sa cause. Sa vertu à elle ne peut être mise en cause : elle s’apprête à entrer au couvent. Elle plaide avec de plus en plus de chaleur et Angelo s’aperçoit qu’elle l’a séduit. Il lui propose alors de gracier son frère si elle couche avec lui ; si elle refuse, elle sera responsable de sa mort. Quand Isabelle refuse et menace de révéler quel homme il est, Angelo ricane : qui la croira ? Il a le pouvoir et une réputation sans tache.

Le Duc n’est bien sûr pas parti, il surveille les événements, déguisé en prêtre. Il rencontre d’abord Claudio et sa Juliette, puis, caché, entend Isabelle tout raconter à son frère qui la supplie de céder pour le sauver. Resté seul avec elle, le Duc lui dévoile le passé d’Angelo : il a abandonné sa fiancée Marianne lorsqu’elle a perdu ses biens dans un naufrage. Le Duc a un plan : Isabelle va faire mine d’accepter les propositions d’Angelo, mais, la nuit venue, c’est Marianne qui ira à sa place. Au matin, après sa nuit d’amour, Angelo ne tient pas sa promesse et ordonne qu’on lui apporte la tête de Claudio. Mais le Duc lui fait envoyer celle d’un prisonnier qui lui ressemblait et qui vient de mourir, puis il annonce son retour. Il laisse Isabelle désespérée croire que son frère est mort et lui conseille d’accuser Angelo devant le Duc dès qu’il sera là. Elle le fait, Angelo la traite de folle, le Duc fait semblant de le croire avant de s’éclipser. Marianne vient confirmer le récit d’Isabelle, Angelo nie tout. Là-dessus le Duc revient avec sa tenue de prêtre et comme témoin défend les femmes. Quand on l’accuse de mentir, il se dévoile, révèle l’histoire, fait croire à Angelo qu’il le condamne à mort puis rend son jugement : Angelo épousera Marianne, Claudio épousera Juliette, et lui-même épousera Isabelle si elle accepte. Quant au calomniateur Lucio, qui a rapporté des ragots contre le Duc à celui-ci lorsqu’il était déguisé, il épousera une catin qu’il a engrossée.


Franchir l’impasse par des substitutions

L’histoire produit des impasses, et le Duc va les résoudre une à une en remplaçant chaque fois tel personnage par tel autre, y compris en se remplaçant par lui-même déguisé, après s’être fait remplacer par Angelo. Il s’en tire par des substitutions. Ce n’est pas toujours facile, dans la vie, d’agir par des remplacements ; outre que chacun se croit irremplaçable et n’ose pas, même en pensée, reconfigurer les données pour les rendre plus jouables. A fortiori, ne permet-il à nul autre de le rendre substituable, de le déplacer, de le remplacer. Mais au-delà des affects et des prestances, et du fait que le Duc est tout puissant, on nous propose de penser la substitution, de l’assumer. Il faut pour cela aimer le jeu, aimer qu’il y ait du jeu dans la vie et vouloir prendre part à du jeu qui déplace ; oublier qu’on est un simple jouet de forces qui nous échappent ; se rappeler qu’il y a toujours du remplacement qu’on ne voit pas lorsqu’on ne pense qu’à sa place, ou qu’y étant très enfoncé, on n’y pense plus. C’est donc une idée profonde : tout ce qui est donné l’est avec un potentiel de remplacement, il « suffit » de trouver de la place ou de la créer. Ici, le Duc « substitue » à sa guise, en principe pour le bien, pour dégager la situation de l’impasse produite par l’horrible juge. Le Duc répare sa mauvaise substitution qui devait elle-même réparer sa négligence envers la loi. On pourrait, quant à nous, remplacer le Duc par le hasard, et imaginer celui-ci faisant des substitutions qui libèrent des situations et qui peut-être en bloqueraient d’autres. Car le hasard permute les choses à notre insu. Du reste, quand on interprète, on se demande « à la place de » quoi ceci s’est produit, à la place de qui tel personnage intervient ; cela nous force à suivre les remplacements signifiants, le jeu des places et le déplacement des « je ».


Défier la loi du talion

En somme, l’instance de justice incarnée par le Duc veut s’observer du dehors, elle se décale pour mieux se voir, presque se mettre en examen ; le Duc se prend pour un autre et veut voir de ses yeux un autre se prendre pour lui. Il s’offre une substitution en acte ; mais la première loi que réactive le substitut est un peu raide : On ne fait l’amour que dans la loi. (Coup de griffe que donne Shakespeare aux conventions de l’époque, mais aussi, aujourd’hui, à ceux qui alignent le désir sur la loi.) Et donc, un jeune couple modeste, avec son précontrat de mariage non encore tamponné par l’Église, se retrouve illégal et doit payer ; illégal parce que l’ordre de l’écrit prend le pas sur la coutume. L’Église est un ordre « symbolique » que Shakespeare veut attaquer (y compris de l’intérieur : le Duc reviendra en prêtre), et ce dans un moment d’urgence : Claudio doit être exécuté et le juge veut aller vite ; il ne supporte plus de voir la pulsion qu’il refoule s’exprimer chez d’autres aussi crûment. Lui n’a pas couché avant le mariage et voilà que d’autres se le permettent. Certains qui sont des juges ou qui jugent des situations ne tolèrent pas chez d’autres ce qu’ils échouent à se permettre. Et face à Isabelle qui le supplie, il ne fléchit ni ne réfléchit, mais il craque devant sa grâce, lui qui n’en a aucune. Elle est d’autant plus gracieuse qu’elle ne fait pas cas de sa grâce puisqu’elle va entrer au couvent. Il fait son offre, elle refuse, elle raconte à son frère prisonnier, le Duc a tout entendu, il trouve l’issue : une autre substitution, une femme pour une autre. (Réminiscence biblique de Laban qui met dans le lit de Jacob, la nuit des noces, sa fille aînée à la place de la cadette désirée.) Mais cela ne règle rien : Angelo croit qu’il a eu Isabelle, et c’est une raison de plus pour exécuter Claudio, dont il redoute la vengeance pour le déshonneur d’une vie concédée au prix d’une si honteuse rançon. Il fait payer au frère la honte du marché qu’il a lui-même imposé à la sœur. Petite pointe perverse : gagner sur les deux tableaux. C’est l’impasse, la substitution d’une femme à l’autre est trop faible pour la résoudre, il faut une substitution de plus, de plus grande portée, dont l’objet serait l’instance même de la loi. De fait, le duc va se diviser, se déguiser, et dans la vie réelle, cela signifie que la loi doit pouvoir se dédoubler pour surmonter sa propre impasse sans trop détruire autour d’elle ; ce n’est pas facile car l’instinct de vengeance veille.

La pièce élabore pas à pas une quête symbolique qui rassemble tous les fils en un point de justice et de justesse en rupture avec la règle : ce ne sera pas « mesure pour mesure », on ne jugera pas ce juge comme il a jugé. On peut penser que Shakespeare, dont l’ancrage biblique est très fort, veut se mesurer à la loi du talion et tenter de l’ébranler ; cela veut dire : remplacer la vengeance par la justice. C’est en effet plus fort d’élaborer un jugement équitable que de faire payer une violence (un viol qui de surcroît a pu être évité). Et il s’agit de ne pas faire du bourreau une victime. Qui peut nier qu’aujourd’hui cette tendance soit fréquente ? On déteste le coupable mais aussitôt qu’il est puni, on s’apitoie sur lui, surtout quand il subit sa peine. On s’apitoie sur celui qu’on a réfuté et à qui cela fait de la peine. Un pas de plus et on est dans le déni de la vérité et de la justice, au nom d’un vivre ensemble harmonieux et du refus de peiner qui que ce soit. Le poète, lui, veut éviter ces deux dénis, il rêve, il suggère qu’on cherche d’autres combinaisons pour éviter ce balancier. En tout cas, la pièce finit bien, le frère de la belle, supposé mort, réapparaît ; il ressemble à lui-même mais ce n’est pas censé être lui ; c’est une substitution décalée, comme d’être remplacé par soi-même devenu autre. Tout s’arrange, même si c’est un peu grinçant, on passe par des risques de mort et plusieurs substitutions ; la première, celle du prince, était la plus massive : il fait faire la loi par un autre pour ne pas perdre une once d’amour de ses sujets, puis se déguise en prêtre du Saint-Siège pour suivre l’intrigue et l’infléchir, et apparaître à la fin comme témoin, justicier, voire prétendant.

 

Angelo a fait de son symptôme une loi ; bel exemple de justice narcissique, plus fréquent qu’on ne pense. (Aujourd’hui, cela peut être un groupe opérationnel qui met ses « usagers » en coupe réglée et les formate selon son « optimisation », c’est-à-dire son symptôme.) Ce danger guette bien des juges qui ne sont pas assez formés pour connaître leurs symptômes et leurs fantasmes et qui croient les surplomber par des surenchères « éthiques ». Si vous êtes en posture de juger, il vaut mieux avoir une idée du grouillement de vos pulsions, affects et calculs parfois sordides ; certes vous luttez contre, mais dans votre « lutte », ce sont d’autres qui souvent prennent les coups. Shakespeare enfonce le clou : il faut se méfier des juges qui expriment du symptôme dans ce qu’ils « rendent » comme justice, dans ce qu’ils régurgitent de leur « idéologie ». Ils règlent des comptes avec eux-mêmes, reproduisent inconsciemment ce qui leur est arrivé, et veulent réparer l’injustice qu’ils ont « subie ».

Ce juge bien nommé Angelo, qui fait l’ange alors qu’il souffre comme une bête de sa pulsion mal refoulée, a un point douloureux dans sa vie : il n’a pas épousé sa fiancée parce qu’elle s’est ruinée juste avant le mariage vu que le bateau où son frère amenait la dot a fait naufrage. Non seulement il a renoncé à son mariage, mais il ne peut pas en parler ; trop honteux d’avoir montré publiquement que la dot a plus compté que l’amour. Il s’est frustré de sa fiancée, il est en proie à la pulsion côté « anal », connue pour être agressive, convertir l’amour en violence, et préférer l’avoir à l’être. Mais, retournement, à la vue d’Isabelle, cette pulsion va devenir plus sexuelle ; il affronte un adversaire trop fort pour lui ; et comme il a du pouvoir, ce sont les autres qui doivent payer pour son sadisme. Cliniquement, l’analité insatisfaite ou insistante est liée à la pulsion sadique. Cet homme est dans la substitution de l’anal au sexuel, les deux pulsions sont frustrées, il n’a pas eu l’argent et il a réprimé le sexe ; il veut réparer la première, toujours liée au paiement, en faisant payer les autres, et réparer la seconde en forçant Isabelle. Chez lui, la substitution pulsionnelle tourne à la confusion, il mélange les deux niveaux parce qu’il a le pouvoir ; et qu’avec du pouvoir, on gère mieux sur le dos des autres ses conflits affectifs et pulsionnels. Même à la fin, au moment où il est gracié, il dira que sa Marianne avait eu une conduite douteuse d’après des racontars. Il a du mal à l’acquitter, donc il ajoute la calomnie pour faire l’appoint de la vérité qui lui manque. Du reste, s’il avait connu cette Marianne, physiquement, il l’aurait reconnue la nuit. C’est un vrai handicapé dans le jeu de la vie mais il a du pouvoir.




La justice-symptôme

Angelo va buter sur le sensuel. Il écoute cette fille dont on ne dit pas qu’elle est belle, mais il la trouve désirable, ne peut pas se contenir, lui dit je t’aime et s’étonne benoîtement : Se peut-il que la chasteté séduise plus nos sens que la légèreté de la femme ? Jamais la prostituée, avec sa double séduction, l’art et la nature, n’a pu une seule fois émouvoir mes sens ; mais cette vertueuse vierge me domine tout entier. Il est séduit par la pureté et par l’idée de la profaner. Encore un qui désire du côté de l’inceste ; lui qui croyait s’attaquer au péché originel – « ils » ont couché ensemble – le voilà devant un péché plus réel : violer la vierge, voire la vierge-mère. Isabelle perçoit le trait incestueux, elle rétorque à son frère qui lui demande d’accepter : N’est-ce pas une sorte d’inceste que de vivre du déshonneur de ta propre sœur ?

Le juge voulait prendre le mal à sa racine et il est pris par lui, il voulait l’arracher pour qu’on soit enfin tranquille, et se retrouve fasciné par le désir de mettre dans la « pureté » du sperme et du sang ; du viol et du meurtre ; il ne serait marquant que par là. Ce qui ne l’empêche pas, une fois qu’il aura consommé, de maintenir l’ordre : qu’on n’aille pas dire qu’il a été corrompu. Du fin fond de sa corruption, il veut être incorruptible.

Le problème n’est pas tant qu’il fasse du mal, le mal existe, c’est Dieu qui l’a fait et qui le dit clairement à son prophète Isaïe (chapitre 45) : c’est moi qui crée le bien et le mal. L’être est impliqué dans le jeu de la vie qui fait bien et qui fait mal. Parfois on rêve d’hommes qui ne font pas le mal, mais ce sont des hommes dangereux ; on se demande où passe le mal qu’ils ne font pas ; sans doute le font-ils faire par d’autres. (Et ceux qui « ne font pas de mal » risquent d’être insignifiants.) Lorsqu’à la fin Isabelle intercède pour le juge, elle dit que les hommes, même les meilleurs, sont pétris de défauts et que la plupart valent beaucoup mieux s’ils sont un peu mauvais… Elle dit aussi : je croirais presque qu’une sincérité vraie gouvernait ses actions jusqu’au jour où il m’a vue. C’est l’évidence : la bête était calme jusqu’à ce que la belle la mette en rut. La limite de l’amour du bien se situe là où la pulsion fait craquer l’homme.

 

Dans son dialogue avec cette femme, et malgré sa fragilité, le juge se redresse pour faire son offre. Son collègue l’avait questionné : n’auriez-vous pas une fois dans votre vie commis le crime pour lequel vous voulez le tuer ? Réponse : peu importe aux lois que ce soient des voleurs qui condamnent des voleurs. Une forte secousse aux principes évangéliques tels que : Ne juge pas et tu ne seras pas jugé ; ce qui revient à dire : ne commets pas la faute que tu juges, et si tu la commets, tu n’as pas le droit de juger ; mais alors, il n’y aurait plus de juge et plus de justice ; il n’y aurait que de la grâce. Or il faut quelque chose d’autre dont la grâce puisse se détacher pour émerger en tant que grâce ; si tout est grâce, il n’y a plus de grâce ; la grâce est une entorse à la loi où elle glisse du surhumain, là où la faute rend la loi grossièrement humaine. L’Église a su faire le clivage entre l’exhortation à ne pas juger et le réalisme où elle a condamné et jugé selon sa loi ; surtout ceux qui ne voulaient pas de la grâce qu’elle leur apportait. Quant à Isabelle, elle renvoie le même argument : Frappez votre cœur, et demandez-lui s’il n’a conscience de rien qui ressemble à la faute de mon frère : s’il confesse une faiblesse de nature analogue à la sienne, qu’il ne lance pas sur vos lèvres une sentence contre la vie de mon frère ! Dit par elle, ça le trouble, elle touche son corps avec des mots, elle lui parle de son cœur, de ses lèvres. Il se débat : Elle parle, et avec tant de raison qu’elle agit sur ma raison ; en fait elle parle avec le corps et elle déborde la raison ; ça le fait fuir, littéralement. Quand il revient, il n’a pas pu se ressaisir et, après avoir tenté en vain de déguiser son offre, de l’enrober de contorsions, il la lance toute crue : Rachète ton frère en livrant ton corps à ma fantaisie ; autrement, non seulement il subira la mort, mais ton inflexibilité prolongera son agonie par une lente torture.




Vers un acte symbolique

Shakespeare cherche plus loin les racines de la clémence que cette femme demande, en quoi il est à nouveau proche de sa vieille Bible. Le socle de la clémence n’est pas de dire moi aussi j’aurais pu le faire, c’est de ne pas égaler cet homme à ce qu’il a fait et de lui redonner une chance. La sœur qui intercède lui dit de juger ce qu’a fait le frère, qui est humain et pardonnable, et non ce qu’il est, car Où en seriez-vous, si Celui dont émane toute justice vous jugeait seulement d’après ce que vous êtes ? Réponse perverse : Condamner le crime et non l’auteur du crime ! Mais tout crime est condamné avant d’être commis : ma fonction serait réduite au néant (…) Le pervers confond ainsi la faute et le fauteur : il veut éradiquer les fauteurs et simplifier le jeu de la vie. Tout cela pour écarter sa demande à elle : Ne l’identifiez pas à ce qu’il a fait, l’être est plus riche que l’événement, plus riche que l’acte qui est commis. Laisser une chance à cet homme, c’est avoir le point de vue de l’être et ne pas le réduire à ce qu’il est, encore moins à ce qu’il a fait. Dans les divertissements de la pièce, un clown dira en gros : Quand on est ce qu’on est, oui, qu’est-ce qu’on est ?

Et l’homme condamné s’écrie : Que veut ce juge ? Se faire un nom ? montrer qu’il est le maître ? Pourquoi déterre-t-il ces vieilles lois qui, comme des armures rouillées, pendaient à la muraille depuis si longtemps… ? L’idée est que si la loi est narcissique, si ceux qui font la loi prennent pour loi ce qu’ils font, c’est l’impasse symbolique voire l’enfer. Ce juge veut s’identifier à la loi en la faisant aussi rigoureuse qu’il aimerait l’être, lui dont le Duc disait d’emblée : cet Angelo avoue à peine que son sang coule. Un autre dira que c’est un homme dont le sang n’est que de la neige fondue, qui ne sent jamais le voluptueux stimulant et l’impulsion des sens.

 

On rêve d’une loi telle que personne ne puisse s’identifier à elle ; une loi dont ceux qui l’appliquent ne puissent ni jouir ni se rengorger, même s’ils y mettent forcément du leur (et du leurre) par leur ego et leurs affects. Elle serait un pur symbole de l’opération qui ferait coupure-lien entre l’ordre et le chaos, de quoi mettre de l’ordre dans le chaos et, en retour, perturber l’ordre mortifère. Cela nous rapproche de ce qu’est l’acte symbolique, qui dépasse le simple fait de mettre des mots pour nommer l’événement ou la chose ; il concerne la manière de les poser, de les disposer, ce qui le rapproche plutôt de l’acte poétique.

L’acte symbolique que cherche Shakespeare, c’est de fomenter, avec ces corps réels et ces histoires compliquées, une émergence de la loi à travers sa violation même. C’est cette naissance de la loi, d’une autre forme de la loi que va réussir la pièce, montrant que l’acte symbolique (et l’acte de justice peut en être un) ne fait pas que couper ou trancher, il fait lien, il produit ce que j’ai appelé une coupure-lien dans un conflit, grâce à quoi il tire la situation hors du mortifère pour redonner un peu d’air libre par un peu plus de justesse. Une loi narcissique ne peut pas faire cela puisque c’est elle qui crée la mortification.

 

D’ordinaire, on s’en tire par le sacrifice : Claudio doit payer pour le refoulement d’Angelo qu’il a heurté sans le savoir ; et Isabelle doit payer pour satisfaire la pulsion qu’elle réveille sans le savoir ; même le juge doit sacrifier sa promesse s’il refait ses comptes et trouve que, décidément, Claudio vivant serait trop bavard.

La pièce va subvertir le sacrifice par des substitutions ; les deux se ressemblent : sacrifier c’est perdre ceci au lieu de cela, substituer c’est mettre ceci à la place de cela. Dans les deux cas on est sous le signe de « l’un pour l’autre », du « au lieu de »1. La substitution englobe le sacrifice dans une vision plus large. Au lieu que l’un soit sacrifié pour l’autre, la pièce va faire en sorte que l’un soit remplacé par l’autre, mais ce ne sont pas les mêmes objets qu’on sacrifie ou qu’on permute. Les substitutions sont des sacrifices éludés, ce sont des risques de sacrifice puisqu’on met un corps à la place d’un autre et que l’un des deux peut y passer. Mais le point de vue symbolique « retient » la substitution, la met en mémoire, empêche le remplacement réel.

Ce problème immense est traité dans un cas singulier et laisse ouverte cette question : la loi peut-elle dépasser le simple fait de mettre des limites, et aller vers des actes positifs de justice où chacun peut recevoir ce qui lui revient, le tout dans un mouvement de vie ? Le Duc déguisé ne cesse de lâcher des « il faut » faire ceci ou cela, il donne des directives qui dessinent peu à peu la scène de la reconnaissance où tous les éléments, confrontés à leur vérité, seront authentifiés dans un sens qui casse le déni et la mortification, et laisse place au jeu vivant de la pulsion devenue non destructive. Le contraire de ce qu’avait commencé le juge que le déni de son problème mène à une posture perverse : je fais le bien de celui qui, expiant un crime odieux, ne peut plus vivre pour en commettre un second. En ne graciant pas, il est charitable puisque par la mort, il fait du criminel un innocent. Et il enchaîne en proposant le sacrifice : ne pourrait-il y avoir charité à pécher pour sauver la vie de ce frère ? allant jusqu’à : Consentez à le faire et j’en prends les risques de votre âme : ce ne sera point péché mais charité.

 

Shakespeare se joue de ce juge empêtré dans des clivages d’identités. Isabelle offre de les dépasser par une vision généreuse de la condition humaine : elle demande miséricorde, au-delà de son frère, pour l’homme, qui ignore sa fragile essence, et s’évertue, comme un singe en colère, à faire à la face du ciel des farces grotesques qui font pleurer les anges, et qui, s’ils avaient nos ironies, leur donneraient le fou rire des mortels !

La racine de son appel à la clémence, c’est moins : soyez compréhensif, que : rendez-vous compte de la comédie humaine, acceptez son jeu contradictoire, ne coupez pas des possibles à cause d’une formalité. Le discours d’Isabelle est archaïque et actuel : que de fois on « scie » un corps pour une formalité, alors qu’il y a d’autres possibles. Les anges qu’elle invoque sont des porteurs d’être qui reflètent sur nous l’infini des possibles. Mais qui croit encore à ces reflets, aux « anges » ?

Ici, deux chastetés s’affrontent, celle du refoulement (le juge) et celle de la sublimation (la femme). La dernière l’emporte à cause des substitutions maniées par un duc puissant et sage. Le juge aime la chasteté d’Isabelle dont la sienne n’est que la grimace, mais il la paie si cher qu’il doit la faire payer aux autres. Il est amoureux mais ne peut proposer qu’un échange qui tue l’amour, et qui en outre se révèle faux.




Substitutions en jeu

Au procès, le Duc revient déguisé en prêtre pour témoigner puis revient en tant que Duc pour que tout revienne comme avant, avec moins de souffrance ; et lui, il y gagne un nouvel amour. On l’a vu, il y a d’autres substitutions qu’il orchestre : Marianne viendra coucher à la place d’Isabelle, pour que le juge puisse l’« avoir » comme prévu ; un mort donnera sa tête pour que le juge puisse « avoir » celle de Claudio comme prévu. Il faut maintenir ce qui est prévu mais glorifier le jeu, de la vie et du quiproquo ; comme lorsque le juge entame sa proposition : Qu’aimeriez-vous mieux, voir la plus juste loi ôter la vie à votre frère, ou, pour le racheter, livrer votre corps à d’impures voluptés, comme la femme qu’il a souillée ? Elle répond : Monsieur, croyez-le, j’aimerais mieux sacrifier mon corps que mon âme. Il croit que c’est gagné, qu’elle est dans le bon vieux clivage du corps et de l’âme, soudain elle voit l’horreur du clivage, l’absurdité de laisser son corps sans âme. Et elle attaque : Signez-moi immédiatement sa grâce sinon je vous dénonce… Réponse : qui te croira ? En somme, il a assez payé pour pouvoir être un salaud, il a les titres qu’il faut.

 

La substitution, c’est aussi jouer un rôle tout autre puis retrouver le sien légèrement transformé. C’est un aller-retour dans l’altérité qui doit créer de nouveaux possibles s’il y a un bon metteur en scène qui fait un nouveau partage, sans que ce soit « mesure pour mesure ». Ce titre invite à ce qu’on fasse autrement, il refuse le coup pour coup et « l’œil pour œil » qui, dans la Bible2 aussi, se règlent par substitution : on paie le prix d’un œil plutôt que d’en crever un autre. Shakespeare suggère que le champ des substitutions est plus vaste : on doit pouvoir franchir l’impasse sans éradiquer le mal et sans faire de lourds sacrifices, juste en reconnaissant les choses sur un mode partageable, et en trouvant d’autres ressources (comme cette Marianne qu’on déniche ; l’histoire des gens est plus riche que ce qu’ils en font). Au début, la pièce excite en nous un besoin primaire de justice, une sorte d’indignation qui ne coûte rien, qui fait jouir et néglige les causes de l’abus ; puis la pièce nous frustre, il ne s’agit pas de jouir de l’abuseur par l’horreur ou la pitié, mais de comprendre ce dont il a été le jouet. Sachant qu’ici, le projet de viol et de meurtre est patent de la part d’Angelo, mais il n’y a eu ni viol ni meurtre.

Sans ce point de vue, on comprend mal tous les détours que prend le Duc pour rétablir un équilibre alors qu’il sait la vérité, l’abus de pouvoir, l’injustice dans l’injustice puisque le « viol » accompli n’entraîne pas la rétribution. Le Duc sait tout cela, il a ce « dossier » accablant, ces « éléments irréfutables » comme on dit aujourd’hui quand on « éradique » le mal. Il aurait pu d’un coup d’éclat démasquer l’infamie et punir le coupable ; ce n’est pas ce qu’il fait. Comme s’il avait compris la violence de l’attaque subie par Angelo devant le charme d’Isabelle auquel lui-même est en train de céder. Il comprend que la violence est plus grande car Angelo s’est retranché dans l’abstinence depuis que ses fiançailles ont coulé avec le bateau de la dot. Il veut dépasser l’exigence banale de frapper l’ennemi, et l’exigence idéaliste de l’aimer, par la simple nécessité de le soigner. Et dans ce but thérapeutique, il voit que la souffrance de Marianne, qui a perdu dans ce naufrage un frère et un futur mari, est une ressource à exploiter. C’est l’art du détail salvateur, de l’occasion inespérée.

S’il avait brisé Angelo pour avoir cédé à la pulsion, il aurait fait la même chose qu’Angelo pour Claudio. Mais Shakespeare veut déborder la loi du talion par une voie plus juste que celle de la compassion (il veut déborder la loi juive mieux que par la voie chrétienne) qui risque de tout dissoudre dans une complainte sur la faiblesse humaine, il expérimente autre chose. Ici, Shakespeare, ce n’est ni : combats ton ennemi, comme dans la Bible, ni « aime-le » comme dans l’Évangile, mais soigne-le. Le Duc remplacé par le juge, se retrouve à la place du juge devant Isabelle, il subit la même attaque de beauté, (sauf que lui n’a pas à faire d’offre abjecte pour cueillir le fruit). Shakespeare a en tête une loi de la Bible (AT, Ancien Testament) : tu aimeras (pour) ton prochain comme pour toi ; ce qui veut aussi dire : Mets-toi à sa place. Et le duc n’a pas à le faire, il y est. En cherchant sincèrement ce qu’on peut faire, il a l’idée de rebrancher Angelo sur Marianne, qui remplacera Isabelle dans le lit du violeur. Il dépasse l’indignation en cherchant des détours, sans abuser de son pouvoir ; il rassemble les fils pour une ligature symbolique de tout le drame ; et cela en fait une comédie, une pièce où l’on crée assez de jeu sur les possibles pour dévoyer le tragique.

 

Dans la vie, chaque corps est enveloppé des rôles possibles qu’il peut jouer, et la substitution prend un rôle de l’un puis de l’autre et les permute. C’est ce que ferait le dieu hasard s’il voulait s’amuser, ce que Shakespeare fait souvent dans ses pièces. Ce ne sont que des histoires de rôles ; la substitution les rend drôles dans les comédies, mais elle opère aussi dans les tragédies3. Elle ne s’empare que d’un rôle, c’est moins grave que de s’emparer d’un corps entier ou d’un morceau de corps, comme peut le faire le symptôme ou le sacrifice. C’est que justement, la substitution sublime le sacrifice, et plus que remplacer l’un par l’autre, elle fait jouer par l’un le rôle de l’autre. Non pas supprimer le mal pour que les gens bien puissent mieux vaquer à leurs affaires, mais relancer le jeu de la vie quand il se bloque. Quand on envoie Marianne la nuit, on lui demande de dire, après l’étreinte, juste ces mots : maintenant, souvenez-vous de mon frère. Elle n’est forcée à pas grand-chose ; on ne force que la retrouvaille des fiancés (Angelo et Marianne) séparés par un manque d’argent très relatif. Autrement dit, la trame déchirée par l’abus, on ne la répare qu’à travers des bouts de sens, des objets partiels de contact, des fragments de « tiers » qui résonnent. La substitution utilise les symétries partielles qui parfois résistent. Par exemple, le Duc déguisé dit au gardien de prison : Puisqu’il veut absolument l’exécution, qu’on lui envoie la tête d’un autre prisonnier qui est déjà condamné ; il y a un nommé Bernardin : Qu’il soit exécuté ce matin, et sa tête portée à Angelo ! Mais Bernardin qu’on réveille proteste, il n’est pas prêt : Je jure que personne au monde ne me décidera à mourir aujourd’hui. On le raisonne : Voyons, Maître Bernardin, éveillez-vous, qu’on vous exécute ; vous dormirez après. Mais rien n’y fait, il ne veut pas, alors on se rabat sur un qui est déjà mort, il sera bien assez ressemblant, la mort change tant, qu’une tête peut passer pour une autre. Oui, au regard de la mort on est tous substituables ; au regard de la vie, c’est plus complexe, mais en empruntant des rôles, peut-être… Le Duc prend le rôle du justicier inflexible, il joue dans le style d’Angelo contre Angelo, mais c’est un jeu, et il le fait durer un peu : Marianne le supplie en vain ; elle demande l’aide d’Isabelle : Chère Isabelle, prenez mon parti, prêtez-moi vos genoux. Le Duc : Il meurt pour la mort de Claudio. Isabelle s’agenouille : Magnanime seigneur, veuillez agir envers ce condamné comme si mon frère vivait (…) l’action n’a pas suivi la mauvaise intention, (elle l’a suivie, mais dans la substitution), (…) les intentions ne sont que des pensées.

Puis le Duc se met à gracier, il libère Bernardin et dans la foulée, un autre condamné qui « ressemble » à Claudio : c’est lui, substitué à lui-même, mais ça n’a pas à être dit. Il le remet à Isabelle : Pour vous, aimable beauté, accordez-moi votre main, dites que vous voulez bien être à moi, (…) et le voici mon frère. (Il montre Claudio). Tout cela s’expliquera en temps opportun.

Ça aide, d’avoir le pouvoir sans être sous le pouvoir de pulsions destructives. Il y a donc un pouvoir être dans la reconnaissance de chacun aux prises avec sa vérité, et de soi-même en tant qu’homme vulnérable et souverain soucieux de l’avenir.




Une identité jouable

La fin de la pièce boucle le cycle des substitutions, le Duc réintègre sa place, se substitue au juge dans le marché abject qu’il transforme en offre symbolique : cette femme mérite d’être souveraine si elle le veut. Le juge persécuteur « doit » retrouver son désir sacrifié, et le souverain « peut » trouver un désir neuf dont on ne dit pas s’il aboutit car Isabelle ne dit mot. Il n’est pas dit qu’elle consent. Elle choisira entre le terrestre et le divin.

Le plus difficile lorsqu’on juge ou qu’on fait acte de jugement est de ne pas se contenter de peu, de ne pas se contenter tout court. L’acte de chercher la voie juste frustre le contentement facile. Bien sûr, il y a le degré zéro où l’on juge selon ses besoins, sexuels ou moraux, comme Angelo ; mais les degrés supérieurs impliquent de comprendre et de ne pas se laisser prendre par l’évidence qui « crève les yeux ».

Cette gerbe de substitutions prolonge le théâtre dans la vie, et en retour, suggère d’élever un fragment de vie au niveau théâtral où chacun joue entre son personnage et ce qu’il est ; c’est une traînée d’entre-deux qui transmet de la distance, de l’effusion cathartique, et l’idée que l’identité est jouable : elle n’est autre que le faisceau des jeux qu’elle permet. Chacun est plus jouable qu’il ne pense et peut émerger comme « je » défini par tous les jeux qu’il a joués. Notre « je » est un pont multiple entre des parts de nous-mêmes, et s’il tient bon, ça l’enrichit.

 

Sur la question de l’identité, le Shakespeare des comédies est vivement actuel ; quand il joue du double et de la substitution, il s’attaque à l’identité complète, totale, non pour la dénoncer, activité complaisante dans laquelle certains se pâment et que lui traverse assez vite, mais pour la décaler d’elle-même, pour dégager la vérité où elle se bloque et le possible qu’elle méconnaît, qui reste jouable.

La dimension symbolique émerge de ce crépitement substitutif dont d’autres sujets peuvent ailleurs profiter, qui suffoquent dans l’identité bloquée sur le même jeu, incapable de changer, c’est-à-dire de chercher des substitutions ; or, si une identité ne change pas, c’est comme si elle était complète, il ne lui manque que de continuer la même chose. (Dans nos sociétés, s’il y a problème, on pense moins à changer de rôle et de cadre qu’à nommer un expert pour rétablir le fonctionnement de ce cadre et resserrer le même jeu. Ce même jeu, c’est du symbolique exsangue.

 

Dans son amour du jeu de la vie, Shakespeare accueille toutes ses vilenies ; Angelo projette des choses monstrueuses mais ce n’est pas un monstre ; en langage moderne, sa conduite est celle d’un « salaud », mais devant Isabelle, il connaît un moment de tension vraie, et il prouve aussi par-là que l’amour peut n’être pas salvateur, car cet amour l’enfonce dans la duplicité tant il déteste le conflit intérieur. Formellement, sa conduite est humaine ; parmi ceux qui ont le pouvoir, la tentation n’est pas rare d’abuser des subordonnés. Ici, la situation est d’un style « actuel » qui est en fait de tout temps : vous voulez vraiment ceci ? alors il faut en passer par là ; et cela implique des « options » sur le corps.

De même, Claudio fait preuve de lâcheté mais n’est pas si lâche quand il demande à sa sœur de lui sauver la vie en se donnant au juge. Sa réaction est banale : la vie est plus précieuse que l’honneur ou la dignité, refrain silencieux qui mène à toutes les déchéances mais aussi à des sacrifices. La sœur rejette cette issue et cela aussi est éclairant : sa vocation pour Jésus doit apparaitre telle qu’elle est, totale, exempte de générosité et finalement égoïste : son couple avec Jésus ne doit pas être dérangé par des problèmes trop humains.

La pièce intègre tout cela, y compris le fait que le Duc élabore la situation en fonction de son intérêt pour Isabelle à qui finalement il fait don, non pas de soi mais de son avoir : ce qui est mien est vôtre, et ce qui est vôtre est mien ; c’est formel et réaliste ; communauté des biens ; et non pas : je suis à toi, tu es à moi. Ses contraintes sont assez claires : il veut préserver le pouvoir, aplanir les conflits et prendre possession de l’objet précieux, trop beau pour être laissé à Dieu. Les pardons qu’il distribue sont factices, d’ailleurs qu’y a-t-il à pardonner ? À Claudio, d’avoir engrossé sa compagne ? À Lucio, d’avoir mal parlé du Duc ? Ce serait poser que tous les sujets doivent penser du bien de lui, on n’en est pas là. Est-ce qu’il pardonne à Angelo ? Il ne le punit pas, pour deux raisons, l’une politique : ne pas désavouer un rouage du pouvoir, de son appareil d’État ; l’autre affective : il le comprend puisque lui-même est cassé par Isabelle. C’est ce qui sauve la pièce de l’idéalisme, la bête noire de Shakespeare.

De fait, Angelo est puni par un défi : qu’il épouse celle qu’il a rejetée parce qu’elle n’avait plus d’argent ; le défi, c’est soit de la supporter dans un enfer marital de reproches mutuels, soit de retrouver l’amour initial par quelque subtile mutation qui efface leur passif. C’est dire que dans l’issue heureuse, il y a des coups fourrés. Le fait que le Duc transforme une situation tragique en une situation heureuse et drôle suggère que le tragique devient comique quand il se trouve un tiers qui a tout pouvoir et qui déplace les protagonistes à sa guise, qui donc refait en mieux la mise en scène que le destin avait saccagée.

Et si ce tiers tout puissant et inventif était la vie elle-même, plus forte que la vie dont elle seule peut débloquer les impasses, par la simple substitution ?

 

La pièce résonne fort avec le thème de l’abus sexuel et du harcèlement que s’offrent des hommes de pouvoir, thème si lourd de nos jours ; la résonance se fait toute seule car l’abus d’Angelo et le marché qu’il propose à Isabelle ne supposent pas un régime dictatorial, ils sont pratiqués en plein régime démocratique par de « hauts responsables » sur celles qui dépendent d’eux. Et le traitement de leur « affaire » a rarement l’élégance qu’il a ici. Sans doute parce que les substitutions se font dans le sens peu créatif du défilement, du défaussement, dans une longue traînée de « ce n’est pas moi » ou « je l’ignorais ».

Mais la pièce va plus loin que notre doxa plus avide de vengeance que de justice. Elle suggère que ce qui peut contourner la loi du talion, c’est la richesse des substitutions ; richesse à laquelle n’accèdent pas les victimes puisque, trop blessées par le deuil, elles ne « voient » pas d’autre possible, pas d’autre remplacement que celui de leur deuil par un deuil chez l’autre. La plus pauvre substitution est celle qui permute seulement deux termes et qui donc transfère le manque de l’un à l’autre.

Peut-être faut-il juger d’un point de vue un peu plus large que celui des victimes ; et le point de vue des substitutions est un filon essentiel du jeu de la vie, il peut y aider. La substitution inclut aussi le fameux principe : mets-toi à la place de l’autre, notamment quand tu le juges ; principe bien plus juste que : ne le juge pas.

 

 

 

 

 

La substitution c’est la variabilité du jeu de la vie, notamment des identités : que l’une d’elles puisse se laisser entamer par une partie venant de l’autre, cela donne du jeu et cela révèle qu’il y en a plus qu’on ne pense entre les identités ; l’essentiel est qu’elles soient jouables tout en étant provisoirement définies, et que ce jeu puisse perturber leur prétendue définition. Ce jeu va être approfondi dans la pièce suivante, avec tout un travail sur les états de conscience, les degrés de réalité, le contact avec le monde des esprits et des rêves, de quoi mieux explorer les mutations de l’amour, la rivalité entre femmes ; on y frôle aussi la « guerre des sexes », la critique du patriarcat et de nos certitudes sur l’amour. Là encore, c’est actuel et de tout temps.










1. C’est l’idée du sacrifice d’Abraham dans la Bible, qui sacrifie un bélier soudain visible « à la place de » son fils.

2. Le texte biblique propose un substitut monétaire au dommage causé

3. Voir plus loin, dans Le roi Lear, les déguisements de Kent et d’Edgar, qui leur permettent de survivre.




Le songe d’une nuit d’été

Résumé


Le Duc d’Athènes, Thésée, doit épouser dans quatre jours Hippolyte, la reine des Amazones. Égée, lui, voudrait que sa fille Hermia épouse Démétrius mais elle lui préfère Lysandre. Et il demande carrément au Duc que, selon l’ancienne loi, si elle n’obéit pas à son père, elle meure ou entre au couvent. Thésée laisse quatre jours à Hermia pour se décider puis s’en va. Hermia envisage de supporter son destin mais Lysandre lui propose de s’enfuir chez sa tante, loin d’Athènes, où ils pourront se marier. Là-dessus arrive Héléna, amoureuse de Démétrius qui l’aimait autrefois mais qui aime maintenant Hermia, à qui elle demande comment elle s’y est prise.

Pendant ce temps, six artisans préparent un spectacle pour le mariage de leur Duc, une tragédie inspirée du mythe de Pyrame et Thisbé. Ils se distribuent les rôles en toute absurdité et en toute incompétence.

Dans la forêt où le roi des elfes, Obéron, va donner une fête, il se dispute avec sa femme Titania, la reine des fées, car elle a un page dont il est jaloux. Titania accuse Obéron de bouleverser par sa jalousie l’ordre de la nature et refuse de lui donner le page. Pour se venger, Obéron demande à son valet Puck d’aller lui chercher le suc de la Pensée d’amour, qui rend amoureux de l’être qu’on voit au réveil.

Pendant la nuit, la confusion règne. Héléna poursuit Démétrius qui la repousse toujours. Obéron, outré, envoie Puck verser le suc sur les yeux de Démétrius puis le verse lui-même sur les yeux de Titania. Arrivent Lysandre et Hermia, épuisés, qui se couchent sur l’herbe. Puck verse le suc sur les yeux de Lysandre qu’il prend pour Démétrius, lequel tombe amoureux d’Héléna qui arrive tout juste quand il se réveille. Furieuse, elle croit qu’il se moque d’elle et s’en va. Il la suit et Hermia, quand elle se réveille à son tour, se voit abandonnée.

Pendant la répétition du spectacle, Puck affuble Bottom d’une tête d’âne et c’est lui que voit Titiana en se réveillant : elle en tombe amoureuse. Là-dessus, devant Obéron, Hermia accuse Démétrius d’avoir profité du sommeil de Lysandre pour le tuer. Obéron découvre les dégâts de Puck et tente de les réparer. Il l’envoie chercher Héléna et verser l’antidote sur les yeux de Lysandre tandis que lui le versera sur les yeux de Titania. Dispute des deux femmes, puis des deux hommes que Puck égare et sépare et qui finissent par s’endormir. Il faut se hâter, le jour va se lever.

Titania se réveille et tombe dans les bras d’Obéron qui récupère le page. Thésée arrive avec Hippolyte et les deux couples se réveillent, un peu ahuris, sans trop savoir s’ils dorment ou sont réveillés. Du moins Démétrius s’aperçoit-il que c’est Héléna qu’il aime. Et la pièce se termine par le spectacle de Bottom et ses comparses, commenté par Thésée et Hippolyte.


Réalités et mutations de l’amour

La pièce explore le rapport entre amour et rêve, pensée et réalité, avec en filigrane la vieille question : est-ce que là, quand je vous parle, je suis éveillé ou je dors ? Elle recoupe la question de savoir si la réalité est bien réelle ou si elle est imaginaire voire truffée de fantasmes auxquels rien n’échappe. Il n’y a pas nous et le monde, le monde et nous sommes intriqués : si l’un des deux est atteint dans sa réalité, l’autre aussi. Notre être-au-monde et le monde que l’on perçoit (du dedans et au dehors) s’entremêlent. Quand vous dites aimer cette personne, de qui parlez-vous « vraiment » ? et surtout : êtes-vous en train de rêver, de fantasmer ou de penser « pour de bon » ? C’est là qu’intervient la Pensée-fleur avec son suc magique, c’est une pensée qui ouvre sur le rêve, et si elle fait qu’au réveil, on tombe amoureux de la première personne qu’on voit, c’est qu’on a rêvé d’elle et qu’on l’a aimée dans le rêve que le réveil réalise, qu’il tamponne, pour ainsi dire. Donc, ce Puck est une figure du désir, qui est un animateur de rêve. Certes, le rêve trompe ou éclaire, surtout ceux qui sont pris dans la même histoire et dont les rêves s’entrecoupent. La pièce « interprète » tout cela théâtralement. C’est le sens de cette agitation nocturne où les deux mondes, de la veille et du rêve, s’entremêlent, au rythme des caprices divins incarnés par ce Puck, figure d’un hasard averti par les désirs en jeu. Le hasard est ici sous influence, et cela arrive quand l’air est traversé de fortes tensions signifiantes.

 

Cette atmosphère de fées, de rêve, de mariages en projet, se déploie entre raison et folie, amour et autre amour, réalité et surréalité ; trois « entre » à l’œuvre, auxquels s’ajoute l’entre-deux-mondes essentiel de la création poétique, entre notre monde visible et ses aspects cachés où s’activent nos quêtes d’images, de nous-mêmes et de l’autre.

On a aussi trois couples : Thésée et sa future, Lysandre qui aime Hermia et qui en est aimé, Démétrius qu’aime Héléna qu’il n’aime pas. Puis des elfes, des esprits qui ont pour patron Obéron et pour reine Titania, et un troisième univers : les artisans d’Athènes qui montent une pièce en l’honneur des noces royales. D’où un théâtre dans le théâtre, qui questionne l’amour et le couple à ce quatrième niveau qui s’articule avec les autres.

Tous forment un microcosme où, comme chez nous, on croit aux fées (il n’y a pas que les mauvaises fées qui profèrent des choses suspectes sur le berceau) ; on croit aux faits et gestes des forces symboliques et aux retours des traces enfouies. On croit aux intentions, aux paroles tues ou prononcées qui ont plané sur l’enfance et qui ont laissé des traces, qui alimentent des rêves en suspens. Quand le père ou la mère mettent l’interdit sur la féminité de la fille, c’est comme une mauvaise fée qui la coince plus tard dans un tourbillon narcissique où elle ne trouve aucun homme à sa mesure. On croit aux traces qui reviennent, donc au destin. Avoir un destin, c’est suivre un trajet ponctué d’images étranges qui viennent à la fois du dehors et de soi-même, dans une collision qui leur donne des airs de verdict.


Du désir dans l’autre monde

Même dans le monde des fées et des facteurs de rêve, il y a des conflits, des scènes de couple dont une assez tendue, entre Obéron et sa femme Titania : elle a ramené des Indes un petit jeune homme charmant qui lui sert de page et elle ne veut pas le « donner » à Obéron ; elle en a même quitté le lit conjugal. Ici, le page est indien ; dans l’Angleterre de l’époque, ces êtres sont réputés avoir un sexe très enviable ; on les amenait d’Amérique et on les exhibait. Pourquoi veut-elle se le garder ? Et que prétend son homme quand il dit : Donne-le-moi si tu veux qu’on reste ensemble ? Ce page porteur d’un sexe remarquable serait le phallus : ce qui fait le lien érotique quand il est bien tendu par un désir partagé. Obéron lui dit en somme : ne garde pas ça pour toi, sous-entendu, ne va pas jouir toute seule ou avec une femme, ne m’exclue pas de ta jouissance, reconnais que ce phallus est à nous deux et cela nous réunira, on sera « bien ». Le mâle Obéron s’oppose à ce qu’elle prétende l’avoir, ce phallus, il ne dit pas que c’est lui qui l’a, il dit seulement qu’il est aux deux. C’est le problème crucial des couples qui est posé dans ce monde « autre », c’est-à-dire inconscient. Mais la femme le lui refuse, elle dit que c’est l’enfant d’une amie, elle évoque ses effusions lesbiennes : Que de fois la nuit dans l’air plein d’arôme de l’Inde nous avons causé côte à côte ! Assises ensemble sur le sable jaune de Neptune, nous observions sur les flots les navires marchands et nous riions de voir les voiles concevoir et s’arrondir sous les caresses du vent. Deux femmes sur la plage se disent que le vent peut engrosser, petit rappel de la grossesse sans homme, peut-être par le souffle du Saint-Esprit. Sur ce point, Shakespeare est aussi vigilant que la Bible qui nous plante dès le début cette Ève dont le nom signifie « donneuse de vie », cette première femme (ou cet état premier de la femme) qui déclare dès son premier accouchement (Caïn) : j’ai acquis un homme avec Dieu, n’arrivant pas à inscrire que c’est avec l’homme qu’elle l’a eu, avec Adam. Donc, l’amie faisait gracieusement mine de nager avec son ventre gros alors de mon jeune écuyer. C’est son amie très humaine qui lui a transmis cet outil de la jouissance. Elles jouissaient bien ensemble, ce page en est l’emblème et aussi le fruit, si l’on suppose qu’un homme a pu passer par là (ou que le souffle divin a opéré). Elles imitaient les voiliers, l’amie gonflait par le souffle du plaisir. Mais elle était mortelle et elle est morte de cet enfant. Et j’élève cet enfant pour l’amour d’elle ; et pour l’amour d’elle, je ne veux pas me séparer de lui. Ce qu’elle veut dire aussi, via cet enfant, c’est qu’on peut se passer de l’homme. Et le mari proteste, il y croit à la relation entre homme et femme ; Obéron refuse qu’elle se réserve l’enfant phallus, et qu’elle s’en tienne à la bulle purement féminine avec l’amie trop mortelle, trop précaire ; pour lui, un monde de femmes, ça ne tient pas. Et pour se venger de la sienne, qui se revendique de la nature, il lui met sur les yeux un philtre pour qu’au réveil, ce soit d’un âne qu’elle s’amourache. Façon de dire : que ne va-t-elle encore plus loin dans la « nature », vers l’animal ? La loi de la seule nature pourrait faire qu’on se passe de l’homme dans un monde purement féminin où l’on prendrait de temps à autre la graine virile dans un lieu ad hoc, une sorte de banque, de dépôt, de foutoir, ce qui laisserait le féminin à sa plénitude narcissique. Ce fantasme de toujours a sa forme contemporaine, activée par la technique : pas d’homme entre les deux femmes ; grossesse, procréation, maternité, cela peut se faire avec les hommes comme accessoires, en leur absence si possible, c’est une affaire entre femmes, une affaire avec l’esprit, le vent, « au bord de la mer » ; (sans doute la grande Mère archaïque dont Shakespeare et la Bible se méfient, non pas au nom du père ou du patriarcat mais du phallus partagé, de la différence assumée). Sous cette forme opérationnelle, le fantasme est marginal, mais comme on se sent coupable de le critiquer, car la critique passe pour une phobie de l’altérité, cela le met au-devant de la scène ; on en ferait presque une norme dont les autres seraient des versions déformées.

Obéron s’en tirera autrement et pour l’instant, sa plainte : Donne-moi cet enfant et j’irai avec toi, veut dire aussi qu’il ira avec elle si elle lui fait un enfant. Il proteste contre l’entre-deux-femmes où le mâle n’est qu’un instrument (dans la pièce, c’est un écuyer qui a joué le rôle du « vent »). Il lui offre de traverser à trois ce fantasme : il veut reconnaître l’enfant ou bien lui en « faire » un. Un peu comme le roi Salomon qui résout l’impasse entre deux femmes en donnant l’enfant vivant à celle qui veut qu’il vive ; pas à celle qui fait passer sa parole avant la vie de l’enfant ; il « fait » un enfant à celle qui veut un enfant plutôt qu’une moitié de corps, puisque l’autre voulait le couper.

Mais sa femme refuse, et Obéron froissé convoque son valet Puck et lui rappelle qu’un jour il vit voler entre la froide lune et la terre Cupidon tout armé pointer sa flèche vers une vierge qui lui a échappé ; la flèche est tombée sur une fleur que les jeunes filles appellent Pensée d’amour. Quelque chose de blanc, d’innocent avec une tache de sang ; une défloration en fleur. Avec le suc de cette fleur sur les yeux, la personne qui dort tombe amoureuse folle de la première créature vivante qui lui apparaît au réveil. Message riche de sens poétique ; par exemple : vous croyez être éveillé, en fait vous dormez debout, sans le savoir, mais quand vous serez vraiment réveillé, à cet instant où vous aurez les yeux ouverts, vous verrez votre objet d’amour. Ceci dit pour tous ceux qui ne « voient » personne à aimer ; en fait ils dorment et ne voient que leur amour d’eux-mêmes. On ne trouve pas l’objet d’amour quand on est des endormis ; il faut dormir vraiment, rêver, puis se réveiller fortement. C’est presque une recette pour aimer : s’éveiller mais après un rêve ; et non après l’endormissement banal où rien n’arrive ; ce n’est donc pas l’éveil que l’on commercialise.

Puck va verser le suc sur telles paupières à contretemps parce qu’il est le contretemps, comme le désir. Parmi les esprits, c’est le roi des actes manqués ; il est partout où peut manquer un joint de réalité, où une réalité déraille, se disjoint et va se perdre dans une autre ; il est l’entournure des réalités, là où des images s’ajointent mal, de quoi créer des histoires ; car c’est un faiseur d’histoires, de liens fragiles, de discontinuités, et il fait ça continument. Avec son maître, il active la coupure-lien entre rêve et réalité, mais c’est entremêlé de substitution. Encore cette opération pour stimuler le jeu de l’amour ; on « philtre » mais en permutant, dans un tintement d’actes manqués.

Obéron verse lui-même le philtre sur les paupières de sa femme, Titania, et au réveil, elle s’amourache d’un des acteurs, de la troupe des artisans, Bottom, un des plus narcissiques, qui veut jouer tous les rôles. D’ailleurs il rêve qu’une déesse, Titania, lui dit : Mon doux amour veux-tu entendre de la musique ? Dis-moi, doux amour, ce que tu désires manger ? Et il répond qu’il veut qu’on lui gratte le dos… Au réveil, Bottom ne sait pas raconter, il a rêvé être aimé par une divine créature à qui il est apparu avec une tête d’âne. Et il prévient : L’homme qui entreprendra d’expliquer ce songe n’est qu’un âne1.

Ici, on met le rêve à l’épreuve des réalités et on voit ce qui en sort ; on interprète le rêve par la réalité et la réalité par le rêve. Notre réalité est toujours prise entre deux rêves. Ici nous est suggérée une secousse vitale après laquelle on voit avec une pensée d’amour avant de revenir à une réalité où elle manque ; et on voit si ça tient, si ça continue après la discontinuité. À son réveil, Titania dit : il m’a semblé que j’étais amoureuse d’un âne. Mais comment placer cela dans « la » réalité, à quel niveau ? Comment articuler rêve et réalité, c’est une des questions de la pièce.




Le regard de la pensée

Le monde humain aussi s’agite, d’autant plus qu’il s’entremêle à l’autre, à celui des rêves, des fées et des elfes dans cette forêt hantée où viennent aussi le roi Thésée et sa future qui veulent donner une fête, comme Obéron. À croire que les deux fêtes sont la même dans deux mondes ou deux langages différents. Les fées et les esprits sont des bribes symboliques qui farfouillent dans le sommeil et ouvrent sur du théâtre, de l’hystérie, du fantasme et de l’événement. Comment va votre monde féerique, onirique, « farfadesque » serait une bonne question. Tous ces êtres, humains et féeriques, seront branchés par le sommeil sur des forces nocturnes, c’est par là qu’ils se fréquentent ; les fées ou les esprits sont des bouts de mémoire qui ouvrent le sommeil de chacun sur le rêve et l’inconscient. Shakespeare s’intéresse moins au sens du rêve qu’à ce qu’on peut faire avec, à ce sur quoi il ouvre. Et donc, ce rêve, « qu’en faites-vous ? » et pas seulement « quelle lecture en donnez-vous ? ». Parfois on s’aperçoit qu’on a un demi-rêve hier et que l’autre moitié, oubliée ou à venir, se cherche dans la réalité, qu’un rêve cherche ses autres parts dans l’état de veille comme pour s’ajuster avec elles, se mesurer à elles. Le rêve et la réalité sont donc un peu jumeaux : ils appellent des branchements dynamiques, des liens loufoques entre fragments plus ou moins oniriques ou réels. On a peu d’idées du réel, mais on sent, avec tous les risques d’erreur, que ceci est plus réel que cela, question de taux ou de dosage ; de même qu’on sent les variations entre rêve et réalité.

 

La scène est dans la forêt, Lysandre et Hermia, fuyant le père hostile, veulent s’y retrouver dans la douceur florale ; ils en rêvent.

Démétrius qui aimait Héléna, aime maintenant Hermia ; celle-ci l’aura donc « pris » à Héléna alors qu’elle ne veut pas de lui ; l’a-t-elle pris pour mieux s’assurer de ses charmes ? L’impasse prend forme, Héléna dit je t’aime à Démétrius qui répond je ne t’aime pas ; elle l’en aime davantage : Pour moi il ne fait pas nuit quand je vois votre visage (…) vous êtes pour moi le monde entier. Mauvais signe, dans l’amour on partage le manque à être plutôt que de le combler par l’autre, et aussi totalement. Dans l’amour, l’autre vous donne votre manque à être sur un mode vivable, et si ce don est invivable c’est que le symptôme est à l’œuvre, ou quelque « charme » obscur. Pour cette femme, l’autre c’est le monde entier parce qu’elle l’aime d’autant plus qu’il lui est pris par l’autre femme avec qui elle faisait corps pour être, elle, le monde entier du féminin. (Un beau couplet chante leur identification, comme pour Titania et son « amie ».) Or Shakespeare cherche à « franchir » La femme et notamment l’entre-deux-femmes, donc à sortir d’un monde totalement féminin (tout comme la Bible, dont c’est l’enjeu essentiel : soustraire l’humain à l’emprise de la femme totale donneuse de vie qui alimente le fantasme de la déesse-mère, pilier des temples de l’idolâtrie).

Héléna projette sur cet homme un amour narcissique total, elle aime en lui l’événement où une autre le lui enlève, car elle lui donne dans ce retrait une secousse de féminité. Elle aime cet homme comme la source de son être femme ; alors qu’on pourrait croire qu’elle l’aime follement pour lui-même. En fait, il incarne pour elle l’instant fulgurant où elle a failli être femme face à l’autre femme ; mais elle a défailli et l’autre femme l’a emporté.

Obéron, ou si l’on veut le divin n’aime pas cette archaïcité, et n’aime pas que cette femme, pour gagner sa féminité, se traîne derrière un muffle qui la repousse. Il dit à Puck de mettre du suc sur les paupières de ces deux-là. Mais Puck s’est trompé, on l’a dit, il en a mis sur Lysandre, l’autre homme, au moment où passait Héléna et pas Hermia. Et celui qui aimait Hermia et qui allait l’épouser se retrouve à chanter la grâce d’Héléna qui n’aime que Démétrius. Puck s’aperçoit de l’erreur, met du suc sur Démétrius quand passe Héléna ; et elle qui n’était aimée d’aucun se retrouve aimée par les deux hommes, ne sachant pas quoi faire de leurs hommages.

Rivaux pour Hermia, ils se retrouvent rivaux pour Héléna, laquelle prend à témoin son amie : Quand ai-je mérité de vous cette moquerie ? Hermia explose, interpelle son amoureux qui lui lance : Arrière, vous, Éthiopienne (en langage d’époque c’est comme sale nègre). Alors elle se déchaîne contre Héléna, encore l’entre-deux-femmes, décidément structural. Hermia replonge dans la question de son devenir femme qui semblait déjà résolue par sa beauté ; mais non, une femme peut être jolie et n’être pas femme mais fillette. Et l’autre l’attaque au corps, lui saute aux yeux, littéralement : Je ne suis pas (si petite) que mes ongles ne puissent atteindre tes yeux. Hermia crie : Empêchez-la de me faire mal (…) je ne suis pas douée le moins du monde pour la violence. La haine en miroir se déchaîne, Hermia se demande si elle est une femme, ou plutôt si elle peut aimer, preuve que l’entre-deux-femmes la fait régresser, la ramène au point où elle a besoin de l’autre femme pour en être une, comme une fille a besoin que sa mère l’autorise à être femme, lui permette d’avoir un homme. Hermia repasse par ce point de détresse d’autant plus dure qu’elle n’a plus d’homme.

C’est aussi le symptôme de Titania, la reine des fées : on peut avoir un enfant par « amie » interposée, avec surtout pas de père, mais que faire toute seule lorsque l’« amie » est morte, que l’homme attend pour faire couple et que l’ambiance est au mariage ? L’impasse est la même dans les deux mondes, puisque Titania en est à s’amouracher d’une tête d’âne, suite à une vision biaisée des choses. Dans les deux cas l’issue et la réparation passent par un changement de regard, grâce au suc de la pensée, cette fois bien ajusté à ce qu’on voit au réveil. (Un beau message : découvrez dans le rêve qui vous aimez, et ajustez mieux vos regards au réveil). Dès lors qu’on est conscient de l’erreur, celle que fait Puck sur Démetrius est une bonne erreur, elle le restitue à Héléna et traite comme un philtre abusif le fait qu’Hermia l’a charmé. Car il n’y a pas que le philtre de la pensée-fleur, il y a le charme des corps réels. Mais le philtre représente les états d’emprise extrême.

En somme, Lysandre reçoit deux doses pour revenir à son amour initial, et Démetrius n’en reçoit qu’une qui le ramène au sien et qui annule le philtre naturel que fut le charme d’Hermia, qui l’a détaché d’Héléna. Entretemps, tous s’accusent mutuellement de ces changements amoureux qui bien sûr leur échappent. Leurs paroles en état second, à cause du philtre ou de la simple séduction, sont comme celles de Lysandre qui se dégage d’Hermia : Va te faire pendre, chatte insupportable, lâche-moi (…) ou je vais te secouer de moi comme un serpent. Les femmes, elles, n’ont pas besoin de philtre pour jouer « l’entre-deux-femmes » où l’une arrache à l’autre cet attribut du féminin : son homme.

À la fin, les trois couples intègrent l’imperfection : Démetrius retrouve Héléna qui déclare : Démétrius me fait l’effet d’un bijou trouvé, qui est à moi et pas à moi ; Lysandre retrouve Hermia et se demande s’il est à moitié endormi, à moitié éveillé. Une frontière vibre entre la drogue et l’autre drogue, la séduction.

 

Cette pharmacie féérique donne sur un spectacle qui nous envoie en pleine figure l’amour total : une variation grotesque du style Roméo et Juliette mise en scène par les artisans-acteurs sous le titre Pyrame et Thisbé. Un mur les sépare, incarné par un acteur les bras ouverts, ils peuvent quand même s’embrasser à travers un trou du mur, et se donner rendez-vous, puis la femme se sauve devant un lion qui lui a attrapé le voile. Pyrame arrive au rendez-vous, perçoit le voile dans la gueule de l’animal, croit qu’il a boulotté sa belle ; il prend le couteau et se tue ; elle arrive, le voit mort, prend le couteau et se tue. Message : Ah ces amants qui ne supportent aucun délai, aucun écart ; il voit un petit bout d’elle devenu autre, il y passe tout entier ; voilà où mène l’amour total, ça vous écrase la métaphore ; on prend une partie pour le tout et on en meurt ; pas de symbolisation possible. C’était charmant, bien que tragique, entre deux adolescents, chez des adultes, c’est plutôt lourd.

C’est qu’il s’agit de se partager, et de faire la part entre rêve et réalité, sommeil et réveil ; d’avoir le regard divisé entre cette lumière banale et l’autre. Pyrame s’est tué à cause de son regard entier sur l’événement, regard fait pour être la proie d’un illusionniste. Beaucoup sont morts d’avoir mal vu la réalité, de n’avoir pas le regard plus partagé, de s’être laissé illusionner. Toutes ces choses sont divisibles, c’est toujours « en partie », au point qu’il s’agit de savoir non pas si on dort ou si on est éveillé, mais à quelle dose ; qu’est-ce qui est endormi en nous et qu’est-ce qui est éveillé ? Il n’y a pas d’un côté le réveil et de l’autre le sommeil, la réalité et l’irréel ; les deux s’infiltrent mutuellement. C’est dit : il me semble que mes regards divergent et que je vois double ; et on peut voir plus que le double, le multiple, quand on a l’œil très partagé.

On peut être éveillé si on est là où certaines de nos images sont en éveil, éclairées ; et être endormi là où sont s’éteignent des images qui nous intéressent. Le problème de l’éveil et du sommeil concerne la répartition de la lumière, et ses différences de qualité. C’est d’ailleurs l’acte inaugural de l’être-temps biblique : Soit la lumière et la lumière est. Shakespeare a dû souvent méditer cet acte de création qui décrit la rencontre de l’être, puis d’un être qui vous émeut (celle-là est chair de ma chair, dit Adam éberlué devant Ève), un être qui vous éclaire, qui pour vous est lumineux, un être qui soit la lumière ou qui la reçoit bien. C’est cela un point d’éveil, c’est une lumière qui nous vient de nos sources d’être et dans laquelle apparaît l’amour possible. À l’intérieur d’une lumière il y en a d’autres qui viennent d’ailleurs et qui font voir aujourd’hui à la lumière d’autrefois et nous saoulent de ce passé, ou au contraire nous ouvrent d’autres éveils, d’autres rayonnements d’être.




Entre rêve et réalité

La question de savoir si on dort ou si on est éveillé pourrait se réduire au partage collectif des images et des fantasmes, donc des mythes, sur le mode : bien sûr qu’on est réveillés puisqu’on répète les mêmes choses que les autres qui se disent éveillés. Mais on n’est pas à ce point moutonniers, il y a du sujet par à-coups. De fait, dans la rencontre amoureuse, il y a soit l’exact ajustage au fantasme, qui est un leurre et peut être fatal, soit le voyage entre les fantasmes, qui comporte de l’éveil et peut être créatif.

La question de l’éveil a des aspects cliniques ; un patient dit rarement : est-ce que je dors ou est-ce que je suis éveillé ? mais plutôt : où est-ce que j’étais pendant les dix ans où j’étais là-bas ? qu’est-ce que je faisais pendant quinze ans dans ce travail ou dans ce couple ? Dans quel fantasme (ou dans le fantasme de qui) était-il pris, dans quelle constellation d’images, quelle mise en scène, quelle rencontre de farfadets ? Ces fantasmes et ces elfes sont des mots qui ont une valeur phonique, on dit que ce sont des signifiants, mais ce sont aussi des signifiés ; Héléna dit à l’homme qui la rejette : Je suis votre épagneul, Démétrius, et plus vous me battez, plus je vous cajole (…) Quelle place plus humble dans votre amour puis-je mendier, quand je vous demande de me traiter comme votre chien ? En somme, prends-moi comme ton chien, mais prends-moi ; ce n’est pas si mal, des gens traitent leur chien avec l’amour qu’ils refusent aux humains. Prends-moi comme tienne, à l’état premier, animal. Au-delà, il y a l’idée qu’une femme veut être choisie par un homme qui la distingue de l’autre femme, et elle l’aimerait pour ça ; en l’occurrence c’est urgent, puisque l’autre femme l’a « pris » ; et le seul antidote à cette horreur, c’est qu’elle-même soit prise par lui ; comme femme unique, bien sûr, pour que l’autre soit éjectée.

 

Ce Songe fait passer une réalité, celle des liens amoureux, par des niveaux originels d’inconscience et de rêve qui permettent de la défaire et de mieux la recomposer. Des personnages défilent, chacun pris dans le fantasme qui l’endort à son insu ; et l’épreuve du sommeil, du rêve et plus que tout du « suc de la Pensée » remet un peu de sagesse et arrête les scènes d’hystérie entre femmes (Hermia-Héléna), de guerre des sexes entre Titania et son homme, ou de rodomontades entre hommes rivaux. La pièce relève le défi d’agrandir l’espace, d’élargir la vue, de la scinder s’il le faut, en passant par des niveaux où opèrent l’archaïque et le commencement qui remanient les acquis.

Shakespeare a l’idée d’une réalité infiniment feuilletée, toujours en pleine métamorphose, génératrice de formes qui font jouer et varier les degrés de réalité. Il torpille l’idée que la réalité c’est ce qui est perceptible, que l’on complète, quand on est philosophe, par une réalité supérieure, plus vraie, faite d’idées qui en donneraient l’essence. Cette vision naïve confond la réalité avec sa présentation ou sa présence, faite aussi d’un feuilletage de niveaux qui sont tous des « niveaux de réalité ». Le passage d’un niveau à l’autre ne va pas sans déchirements, mais tous rejoignent le déchirement essentiel de l’identité narcissique lorsqu’elle est mise hors d’elle par le désir ou l’amour, ce que par définition elle a du mal à supporter.

 

 

 

 

 

Et on arrive à la guerre des sexes, guerre d’autant plus présente qu’on la dénie ou la dénonce comme dépassée. Shakespeare l’actualise en partant du thème simple et profond : qui décide du désir ? C’est clairement la femme puisque c’est elle qui le donne, qui l’inspire et peut le refuser après l’avoir inspiré. La pièce qui suit ouvre sur l’empêtrement névrotique des hommes face à des femmes au narcissisme exaspéré qui refusent l’homme insoumis autant que l’homme soumis parce qu’elles refusent le féminin. Elles n’en sont pas au cri « post-moderne » : « Moi les hommes je les déteste » ; il y a encore du jeu, on n’aura vu qu’une bataille, le corps à corps est sans fin pour que nul n’ait le mot de la fin et que le désir soit préservé.










1. Étrange avertissement, comme si Shakespeare, qui n’a jamais médit des rêves, voulait nous prévenir du contraire : la référence à l’âne est sans doute équivoque, à la fois bestiale et cosmique, animale et surhumaine ; et c’est à un acteur d’en porter l’emblème.




Peines d’amour perdues

Résumé


Le roi de Navarre convainc trois de ses seigneurs, Biron, Longueville et Du Maine de rester trois ans avec lui à étudier ; seulement étudier. Biron hésite mais signe aussi cet autre pacte : pas de femme à la cour. Or la fille du Roi de France arrive en ambassade. Et le berger Trogne vient faire part de ses problèmes, il a été surpris à embrasser la paysanne Jacquinette, vierge ou pas, qu’aime aussi Adriano de Armado.

Entrent la princesse de France et ses demoiselles, Rosaline, Maria et Catherine. La princesse connaît le pacte mais il y a plus important : le roi de Navarre doit restituer l’Aquitaine. Les demoiselles connaissent déjà les seigneurs, et puisqu’elles ne sont pas reçues au château, vu le pacte des hommes, elles se masquent mais les échanges sont aimables et les seigneurs tombent amoureux. Biron charge Trogne de remettre une lettre à Rosaline, Trogne se trompe et remet une autre lettre.

De son côté, le roi écrit aussi à la princesse, Longueville écrit à Maria et Du Maine à Catherine. La chose se découvre, le pacte de l’étude est trahi, panique, agressivité générale, puis chacun défend sa chacune et son amour. Tous se mettent à couvrir de cadeaux leurs dulcinées qui décident de se refuser et de leur faire payer leurs déclarations. Les hommes vont les rencontrer, masqués eux aussi, histoire de jouer à se faire reconnaître. Alors les dames se remasquent, pour les mêmes raisons et pour triompher d’eux. C’est la confusion des couples : aucun ne reconnaît la « sienne », celle avec qui un certain flirt s’est ébauché. Tous décident de se démasquer et de révéler leur amour et tous essuient un refus jubilatoire. Après quoi ils assistent à un spectacle au cours duquel ils apprennent la mort du Roi de France. L’ambiance du refus se calme soudain, le roi de Navarre exprime encore son amour, soutenu par Biron qui parle du sien. La princesse et ses suivantes disent qu’elles n’ont vu dans ces avances que d’aimables plaisanteries et l’offre est faite aux hommes d’attendre un an avant de refaire leurs demandes en mariage. Entretemps, qu’ils aillent parler aux pauvres agonisants…


Un massacre du désir

C’est une histoire inventée par Shakespeare, lui qui d’habitude adapte des récits existants. À quoi peut bien correspondre cette situation où des hommes de pouvoir décident de se priver de femmes, soi-disant pour étudier ? Est-ce une hypertrophie naïve de leur virilité, que de vouloir ainsi la brider, la couper net au nom du savoir ? Ce n’est pas exclu quand on voit la suite. Car s’ils décrètent le refoulement du sexe, croyant ainsi le maîtriser, ils ne maîtrisent strictement rien de leur décision, ils en deviennent maladroits pour tout le reste ; ce n’est pas le sexe qui les trahit, c’est la bêtise de leur décision, à savoir qu’au nom du sérieux, c’est dit : on coupe avec les femmes, on se cultive, on se consacre à se développer ; ce n’est pas le « développement personnel » mais on n’en est pas loin. Et comme toujours, dès que la femme apparaît, ou dès que la pulsion fait signe, ce genre de décision (incluant l’interdit de « toucher » au sexe) s’effondre, on renoue, on désire, on soupire et on a surtout gagné que c’est dans la honte.


Le petit jeu du désir

Dans un certain code social, la honte qui s’attache au désir peut s’appeler pudeur, inhibition, timidité mais elle est là ; lorsqu’elle est absente, ce n’est guère mieux. Dire à quelqu’un sans détour « je te veux », c’est risquer le refus direct, et l’autre peut penser que votre « vœu » n’est pas sincère : il ne semble pas vous échapper, vous déborder. L’autre veut sentir que ça vient de plus loin, que ça vous dépasse un peu ; il a besoin que le désir soit connoté de retenue pour le prendre en compte. Votre manque de détour lui signale que vous n’êtes pas très ému, que vous n’avez pas de « honte » car vous n’avez rien à retenir ou à cacher. La retenue signale que c’est plus fort que vous, que vous retenez les rênes pour éviter l’emballement, et il le prend comme un hommage. Si l’autre ne sent pas de résistance en vous, votre désir tombe comme un appel à consommer. Seul le pervers peut exhiber son désir sans ambages, comme pour un contrat de plaisir mutuel. En principe, l’autre veut quelques signes de refoulement pour mieux jouir de la levée de ce refoulement par sa présence à lui. Or nos bonshommes ont tout faussé par leur contrat d’abstinence et ils se présentent aux femmes comme si, après avoir sciemment refoulé, ils venaient se défouler, donc aussi se trahir.

Car tout cela est relié à la « trahison » : si l’autre ne voit pas qu’on se trahit, il peut douter qu’on soit sincère. Il apprécie qu’on soit trahi par une rougeur, une émotion, un trouble inattendu. Un amour avoué par lapsus ou acte manqué est perçu comme un signe de vérité : ça vous « trahit », c’est donc plus fort que vous, d’ailleurs, c’est fait pour ça, pour vous tourner la tête ; et il faut l’avoir solide pour, non pas résister à l’amour, mais pour l’entremêler à une certaine raison.

Tout ce petit jeu du désir va être ridiculisé, mis en pièces non sans raison par quelques toutes jeunes femmes qui exprimeront au passage un refus de la féminité.

La pièce ressemble à un schéma abstrait, factice mais assez large pour inclure de bonnes questions et les secouer. Elle traque le désir aux abois, explore les appuis qu’il recherche pour éviter son épreuve de vérité, s’amuse à les voir s’effondrer. Elle multiplie sur son parcours, sur tout l’espace que le désir doit franchir pour exister, des obstacles qui à la fois l’éclairent et le défient de tenir.

 

Elle pointe déjà ce curieux serment de couper avec le désir, qui reflète bien le vécu banal des ruptures : on décide qu’une relation d’amour est terminée, qu’on ne reviendra pas là-dessus, puis on continue d’y penser et quand elle se représente, la décision de l’écarter s’effrite, on y revient, et la honte peut tourner à l’abattement, à la colère contre soi, puisqu’on n’est pas à la hauteur de ce qu’on décide. À moins que, contre l’amour, il ne faille rien décider ? Et ce serait le débat sans fin entre la passion et la raison, la passion n’étant plus que le passif approfondi devant l’événement qui nous capture.

Cela aussi la pièce l’explore, avec son schéma très souple qui accueille moult situations. Elle fouille à plaisir la casuistique pour se remettre en bons termes avec soi lorsqu’à l’évidence on s’est trahi ; vu que l’amour, même s’il se produit sur décision, arrive en traître et s’en va en traître, après vous avoir retourné plus d’une fois contre vous-même, souvent navré de n’avoir pas obtenu quelque mutation fracassante. Quel sens aurait une fidélité en marge de cette mise hors de soi propre à l’amour ?




Naïveté d’hommes et refus féminin

Ces hommes ne se trahissent qu’à leurs yeux, au regard du serment qu’ils se sont faits. Mais ils ne peuvent pas s’empêcher de le dire aux femmes, de leur livrer leur secret, grâce à quoi elles vont les enfoncer. Étrange besoin d’être châtiés qui résonnera avec la pulsion castratrice de ces dames.

Le motif du serment, « étudier », Biron le trouve d’emblée douteux ; lui qui, de tous, a le plus de fantaisie, récuse toute étude qui serait coupée de l’amour. C’est vrai pour le poète : Jamais poète n’oserait prendre la plume pour écrire sans que son encre eût été saturée par l’épreuve de l’amour. Ça devrait l’être aussi pour les sciences : sans investissement érotique de l’objet qu’on travaille, on n’y fera pas de grandes trouvailles. Toute recherche traque la beauté dans la nature et la pensée, donc elle part à la recherche d’effets d’amour qui consistent, par exemple, à accoupler des entités très différentes voire opposées. Ces effets de l’amour se rassemblent en symétries ou harmonies impressionnantes. Un beau théorème célèbre l’attirance voire l’équivalence de deux entités lointaines ; attirance d’autant plus profonde qu’il a été plus difficile de les rapprocher. Un beau tableau aussi, même si l’harmonie se représente par son contraire ou sa rature. La recherche est une approche de l’événement d’être qui sera son acmé, son orgasme dans l’« amour » qu’il établit entre deux formes étrangères, comme un homme et une femme.

 

Quant à nos hommes, une fois prouvé que l’amour fait partie de l’étude, ils partent en avant à la conquête de ces « filles de France » qui leur arrivent, mais ils les ont logées dans des tentes pour honorer un peu le serment : « pas de femme dans le palais ». Cet « un peu » fera tout perdre et leur cour sera marquée par ce lourd détail qui rappelle l’accord entre hommes, accord dont les femmes ont horreur. Elles vont le déchiqueter à belles dents, non pas comme tel, mais plus subtilement : parce qu’il a été trahi. Elles dénoncent les hommes qui n’ont ni respecté ni surmonté leur engagement, preuve qu’ils sont encore infantiles, pris dans de vieilles fidélités comme envers les parents ; ou comme ces hommes mariés qui n’arrivent pas à laisser leur contrat vieillot pour cette belle femme qui apparaît, dont ils prétendent être amoureux, et qui s’élancent vers l’amour en se mettant ce qu’il faut d’obstacles pour échouer.

Mais les femmes qui dénoncent l’immaturité sont elle-même immatures, sinon la pièce aurait été un sermon édifiant. Or elle est une épure pour bien d’autres situations ; car la compulsion de « fidélité » est un vaste problème ; par exemple, on laisse s’installer un mode d’être qui nous trahit et on hésite à le changer par peur de se trahir. Dans un couple où le silence sur l’essentiel est bien installé, chacun trouve la situation indigne mais a peur de trahir ce pacte du silence ; et pour protéger le lien, tous deux sacrifient l’essence même de ce lien.

 

À travers son schéma factice, Shakespeare relie plusieurs situations, dont l’une qu’il a dû vivre assez durement, peut-être une rupture d’amour dont il a cru se sortir par une décision rationnelle que la suite a rendue vaine. Il semble que cette histoire, il l’ait sortie de ses tripes ; en tout cas, sa conclusion est de laisser là les décisions et de se soumettre à l’amour, d’en affronter les impasses autrement que par sursauts volontaristes. C’est ce que l’on fait aussi avec un enfant à problèmes : des parents excédés tracent une ligne décisive et s’y tiennent, croyant faire pour le mieux et sacrifiant en fait l’essentiel du lien ; d’autres, plus avisés, tâchent de suivre le cours des choses, les flux et les reflux d’affects, avec esprit et amour, en mettant leur fermeté à éviter le naufrage, à maintenir quelque chose qui ait une certaine dignité et ne détruise pas l’essentiel.

Dans ces cas comme dans l’amour, on peut miser sur l’inconscient et le hasard, mais dans cette pièce, la dimension inconsciente n’est convoquée que pour être sciemment piétinée : chez les hommes par le serment et le repentir, chez les femmes par la décision de les casser ; elles les punissent pour avoir ignoré le pouvoir primordial de la femme, et avoir osé croire qu’ils pouvaient s’en passer. L’une d’elles dira en trépignant : Ce Biron ! Je veux le torturer avant de partir. (…) Je voudrais influencer sa vie si fatalement qu’il fût pour moi un jouet et que je fusse pour lui le destin. Il y a tant d’hommes qui ont eu pour destin une de ces femmes folles d’elles-mêmes, qu’on dit fatales parce qu’on les a soi-même hissées au niveau d’un fatum. La blessure narcissique des femmes, c’est de voir tant d’hommes aussi lâches devant l’amour et la rencontre, alors qu’elles-mêmes se sentent prêtes ; comme me le disait l’une d’elles : mais qu’est-ce qu’ils foutent, les hommes ? C’est cette lâcheté que ces femmes veulent « vomir », lâcheté où le manque de désir ressemble au manque de courage.

 

Shakespeare veut faire sentir la plaque granitique du refus féminin, ici virginal (la princesse rappelle souvent qu’elle est vierge), le refus métallique et intraitable qu’elles ont de l’autre, le fond narcissique homosexuel, présent aussi côté hommes mais implacable côté femmes. Il suggère que c’est Boyet, leur guide, qui les pousse dans cette voie quand il accourt en frétillant pour les prévenir que le roi et ses amis viennent pour se moquer ; il se dit poignardé de rire en prévoyant ce qui va se passer et que lui-même a orienté dans le sens de la raillerie. C’est lui qui branche ce mauvais fil, sans doute par une jalousie de médiocre qui n’a rien à gagner à ce qu’il se passe de l’amour sous son nez sans qu’il y voie sa part. C’est fréquent, mais les femmes n’ont pas tenté de vérifier, elles n’ont laissé aucune chance au désir ou au hasard, elles tranchent et décident que ces peines d’amour seront perdues. Vérifier ce serait s’aliéner dans un travail fastidieux voire humiliant, alors qu’on est déjà prêt pour une guerre totale et une jouissance sans limite du fait qu’on « tient » la vérité, qu’elle est d’ailleurs « évidente ». En outre, une femme crispée dans son repli narcissique peut accueillir comme une insulte des avances amoureuses qui semblent ignorer ce repli ou le tenir pour du semblant. Biron précise pourtant à la fin, lors de la séparation : nous n’avons été traîtres envers nous-mêmes qu’afin d’être pour toujours fidèles à l’amour (…) Et cette trahison, qui est péché en elle-même, s’épure ainsi elle-même et devient vertu. Mais ils étaient mal partis, ces hommes, avec un vrai handicap ; ils viennent jurer qu’ils aiment alors qu’ils ont abjuré ; ils font des serments d’amour en ayant renié leur serment.




Une mascarade pertinente

Peines d’amour perdues est une pièce de la rencontre impossible entre les hommes et les femmes ; c’est la pièce de la différence sexuelle devenue un malheur. En même temps qu’il y a coup de foudre chez les hommes, il y a coup de foudre inverse chez les femmes, décision arrêtée de faire en sorte que ce soit non. Les hommes exhalent leur désir et les femmes les ridiculisent, d’autant qu’ils le sont déjà puisqu’en un sens celui qui aime est ridicule, il a l’identité un peu secouée, et cette secousse d’identité est la cause majeure du rire.

Les grincements s’atténuent avec la mort du père, mais c’est aussi le départ des femmes. Elles se radoucissent mais inversent le serment : on se reverra si vous faites vœu d’abstinence pendant un an ; si pendant ce temps vous ne rencontrez aucune femme ; en somme, si le serment que vous avez fait, vous le refaites pour nous et à notre demande. Il leur fallait cette inversion pour calmer leur colère devant cette prétention masculine de faire une promesse à d’autres qu’à elles.

Elles ont vu que cette promesse est une jouissance qui leur échappe, celle d’un interdit qui vient de soi et qui se rapporte à soi. Mais tenir une défense contre l’amour alors que le féminin est là et qu’on lui fait des avances est à la fois outrecuidant et contradictoire ; c’est prétendre échapper à l’emprise du féminin tout en s’élançant vers lui.

Tout cela semble assez pénible, mais reste une comédie qui fouille les racines du désir et déjà de la séduction. Quand les hommes décident d’« y aller », leur honte est de se trahir au sens de se révéler : trahir leur serment, leur désir, leur trahison de ce désir et de ce serment. Cette honte et ces trahisons vont au-delà de ce qu’on a dit – sur les fermes décisions que la pulsion balaie sans même les remarquer, notamment les ruptures fermes qui s’évanouissent dès que l’autre apparaît. Bref, ces hommes illustrent l’impuissance devant le désir et l’impuissance du désir à se dégager de ses entraves.

 

Les femmes, blessées dans leur amour-propre, sont trop vierges pour supporter ce temps de retrait où l’homme serait un peu dans son coin, son petit coin, son analité, en train de faire le boulot en essayant de se passer d’elles. Derrière leur refus de la séduction, il y a un refus de la féminité : elles sont dans un mode d’être impénétrable, loin de tout partage de la jouissance ; elles ne jouissent que du refus. C’est un point de vue sur la jouissance féminine où le sexe masculin est donné, il est là, soumis et pris comme objet de moquerie. Elles rivalisent à qui sera la plus féroce dans l’arrachement de tout ce qui pourrait faire rencontre.

La pièce se tient entre la naïveté pulsionnelle de l’homme et l’amour-propre féminin captif de soi ; il s’en dégage un refus et une complaisance vaguement mortifères. Pourtant les hommes sont surpris par eux-mêmes avant de l’être par ce refus. Le même Biron se lamente : Oh, est-ce possible ? Moi, amoureux ? moi, le fléau de l’amour, le bourreau des soupirs passionnés, le critique sévère (…) qui tançait avec plus d’arrogance qu’aucun mortel cet enfant aux yeux bandés, ce pleurnicheur, cet aveugle (…) don Cupido (…) ce roi des braguettes, cet empereur absolu, me parjurer, et entre ces trois femmes, aimer la pire de toutes, une coquette aux sourcils de velours ayant deux boules noires en guise d’yeux (…) Et je soupire pour elle, je perds le sommeil pour elle.

Tout à cette complaisance, il ne voit pas que ce qu’il aime c’est le fait d’aimer et d’accrocher son manque à être à ce corps pris par défaut pour servir de support. Mais c’est aussi de ne pas le voir qui lui permet d’en jouir.

Shakespeare travaille le fantasme de complétude (hystérique ou narcissique) qui ne joue le désir de l’autre que pour le détruire. Il s’ensuit un massacre du désir dont elles ne donneront qu’à la fin l’explication piteuse : on a cru que vous vouliez vous moquer de nous. Les hommes protestent : on vous a écrit avec nos pleurs, et nos poèmes laissaient entendre tout autre chose. Nous n’en avons pas jugé ainsi, tranche Rosaline.

Au-delà du malentendu, il y a chez elles, comme chez les hommes, la honte de céder à soi-même devant un tiers, de constater qu’on dit le contraire de ce qu’on pense, ce qui est aussi, tout de même, le b-a ba de l’amour. Le déni de cette honte, c’est de l’imputer aux autres, et les femmes y vont : ces hommes veulent leur faire honte ; alors que la honte était là, très normalement, celle d’avoir à céder ; en apparence à l’homme et en fait à soi-même. La honte normale d’être ridicule, elles y ajoutent un petit brin de parano : ils veulent nous ridiculiser. Or ils avaient fait le plein de ridicule pour leur propre compte et n’avaient plus moyen de ridiculiser quiconque. Mais peu importe, les hommes reviennent et ce sont elles qui veulent les recevoir masquées, chacune arborant le cadeau reçu par une autre ; crépitement de substitutions pour dire l’embrouille voulue et le piétinement du désir singulier. Ce sont elles qui font « l’échange des femmes », elles se laissent nommer par dérision grâce au cadeau, et une fois leur visage découvert, c’est la mascarade hystérique : Tiens, le roi qui se disait mon amoureux a fait ses avances à Rosalinde. – Ah bon ? Moi ? dit le roi, penaud. Chaque homme est convoqué à sa limite pour y être confondu par la masse féminine : Vous dites m’aimer et vous avez soupiré pour une autre… Permutation des femmes, et plus tard, permutation des lettres qu’on leur destine : chacune reçoit la lettre d’une autre.

Tout cela met en acte le symptôme féminin le plus cuisant : être prise pour une autre, ou l’inverse, qu’une autre soit prise « pour » elle, à sa place ; et c’est l’épreuve de l’entre-deux-femmes. Pour l’instant, elles organisent la confusion des hommes par leur fusion féminine où elles font bloc, soudées avec leur peur essentielle. Elles dénoncent une mascarade par une autre, elles veulent quelque chose qui aille au-delà de tout semblant, au-delà de la séduction ; une sorte d’amour allant de soi, ou un viol.

Il est vrai que leur mascarade moqueuse est fondée : chacune est bel et bien prise pour une autre, pour celle à qui s’adresse l’appel d’amour que les hommes prétendaient juguler avec leur serment ridicule, cette autre étant La femme. Elle défie ceux qui disent qu’elle n’existe pas, puisque, fût-elle un pur fantasme, les hommes courent après elle et les femmes puisent en elle leur féminité, donc se mesurent à elle, avec toujours la crainte de n’être pas à la mesure.




Narcissisme et refus du féminin

C’est aussi la pièce des petites trahisons. Quand ils se surprennent les uns les autres à écrire leur poème, leur lettre d’amour, preuve qu’ils trahissent le pacte, chacun nie l’avoir fait jusqu’à être à son tour démasqué, et tant qu’il ne l’est pas, il dénonce les autres. Mais l’issue est toute trouvée : On n’a pas trahi, on a été trahis, par l’amour bien sûr, par la beauté des arrivantes. C’est ce qu’ils essaient de dire aux femmes, qui refusent d’entendre et les prennent au mot : Vous êtes parjures (à votre serment) ; ce qui leur permet à elles de projeter une de leurs peurs essentielles, la peur de la trahison. Une peur tellement ancrée qu’elle échappe aux subterfuges qu’aime Shakespeare, du genre : si j’ai trahi (ou tué), c’est à cause de votre beauté… Ou bien : votre beauté qui vous échappe m’a fait m’échapper à moi-même. Or la beauté signale l’amour, et l’on retrouve cette évidence : la seule trahison admissible est celle qu’impose l’amour ; on le trahit en l’avouant, on l’avoue en se trahissant ; il est fait pour se trahir ; par lui, chacun trahit son identité à soi-même et sort de ce qu’il est, ne serait-ce qu’un instant, grâce à cette rature ontologique qui dédouble ceux qui aiment.

 

Il faut pas moins que la mort du père pour que la princesse accède à une fragilité possible ; elle n’a plus de mari idéal, elle peut n’être plus l’amazone fille de son père, c’est une possibilité, elle peut alors opérer un retournement, et les suivantes suivent : on se reverra… En attendant, allez visiter les malades, et faire sourire les souffrants incurables. Allez faire des bonnes œuvres.

Shakespeare comprend le narcissisme féminin, dans son roc inexpugnable, comme un refus du féminin. Certaines veulent exercer leur pouvoir, comme donneuses de vie et de désir, comme premier objet de l’amour, ne voyant pas qu’il faut renoncer à ce pouvoir pour en jouir, pour accéder à l’amour comme jouissance autre et partagée. Ici, leur narcissisme est de s’incarner elles-mêmes comme étant l’amour, puisqu’elles en sont l’objet : de se prendre pour l’amour du fait que l’amour les vise. (Cléopâtre aussi formule cette identité, elle incarne l’amour, pour elle-même et pour l’autre qui s’y noie). Mais se prendre pour l’amour c’est ne pas pouvoir aimer, c’est comme se prendre pour la source du langage. Dans les joutes verbales avec les hommes, elles tranchent, et doivent avoir le dernier mot puisqu’elles sont le premier mot ; leur langue (…) moqueuse est aussi effilée que le tranchant invisible du rasoir. Elles castrent les hommes, tout simplement.

De toutes les pièces de Shakespeare, Peines d’amour perdues est la plus critique sur le narcissisme féminin comme refus du féminin, refus incarné comme un moment du devenir femme ; l’autre moment crucial étant l’entre-deux-femmes. C’est d’abord un refus de la tendresse, comme si en effet la tendresse était un attribut du féminin ; ce n’est pas fou de le supposer, bien que la tendresse paternelle existe aussi. En tout cas, beaucoup d’hommes cherchent la tendresse chez les femmes par transfert direct de leur demande faite à la mère. Ici, les petites dames sont si crispées sur ce qu’elles sont, sur leur quant à soi, que leur manque total de tendresse coïncide avec leur manque total d’ouverture sur l’être. Elles étalent l’identité entre le manque de tendresse et le refus d’accueillir le manque à être. (Un patient me rapportait cet échange avec sa maitresse, « d’un narcissisme de granit », elle disant : si je n’avais pas aussi de la tendresse, je serais une vraie garce, et lui, répondant gravement : le miel sur du granit ne le rend pas plus doux. Elle invoquait la tendresse, qu’elle en ait eue ou pas, comme le seul trait qui la distinguerait de la garce).

En obligeant les hommes à « prendre » une femme pour une autre, elles rejouent l’entre-deux-femmes, alors même qu’elles n’ont pas de rivale ; mais elles se l’inventent, c’est trop bon. Je me souviens d’un petit roman où la maitresse quitte son amant marié, le jour où il lui annonce qu’il quitte sa femme pour elle ; à croire que ce qui l’intéressait c’était de le prendre régulièrement à sa femme, et de châtrer celle-ci de son attribut du féminin, de son homme en l’occurrence, de ce par quoi elle s’affirmait le mieux comme femme.

C’est donc l’impasse de la rivalité, de l’entre-deux sans tiers, et Shakespeare l’explore mieux que tout autre. Dans les pièces historiques, cette impasse pousse à en venir aux mains, aux corps, à la guerre entre deux clans ; elle est la même qu’ici : pas de jeu possible, il ne reste que l’affrontement ; ici, l’impasse de la rencontre est induite par le refus du féminin et l’immaturité des hommes.




Amour, semblant et vérité

Ces hommes disent pourtant des choses fortes sur l’amour, mais c’est à des femmes qui s’en moquent : Si l’amour me rend parjure comment puis-je jurer d’aimer ? L’amour questionne le lieu d’où l’on puisse parler vrai ; aucun serment ne le garantit. Les serments sont des paroles intérieures à l’amour, qui le célèbrent, comme les « je t’aime », et non des garanties extérieures. Seuls des naïfs, narcisses ingénus, les invoquent après coup pour déplorer qu’ils soient « trahis ».

C’est que l’amour est un narcissisme qui veut être ébranlé, qui semble chercher sa cassure comme une nécessité vitale ; l’un d’eux dira : Je perds le sommeil pour elle, je prie pour l’obtenir. Allons ! (…) Soit, je vais aimer, écrire, soupirer, prier, implorer, gémir. Il faut que les hommes aiment, soit une madame soit une jeanneton. Toutes classes confondues, il faut y aller, c’est la loi, tant pis si ce n’est pas comme il avait cru. Il apprend, il mûrit ; sa loi narcissique, la loi de son seul plaisir en prend un coup, mais c’est ainsi : un homme et une femme doivent « se » parler aussi vrai qu’ils le peuvent. Si les mots manquent (et si le rapport est manqué) c’est que dans l’amour on joue surtout son manque à être.

 

Dans la mascarade du semblant, la permutation des cadeaux, elles en veulent au semblant qui les habite, donc elles y précipitent les autres pour les accuser de semblant et de fausseté, tant elles sont sûres d’incarner la vérité du féminin. Elles croient qu’elles vont se révéler vraiment femmes sans que ça passe par du semblant ; rien que du vrai.

Et chaque homme y va de son petit poème amoureux, de quoi faire dire aux mots ce que les corps échouent à dire. Toute la pièce est un déchaînement verbal où l’on passe d’une langue à l’autre, dans un style presque joycien, avec des mots cassés, des jeux de mots parfois obscènes, des glossolalies, des paroles étranges : de quoi rejouer l’origine de l’amour, la capacité qu’a l’origine de s’ouvrir en langues bifurquées, entre deux langues, deux femmes, deux places, deux niveaux d’être.

L’ennui est que ces poèmes et ces louanges ne s’adressent pas à une femme, mais à une masse féminine, à La femme en tant qu’autre. Et la dispute où chacun soutient que la sienne est la meilleure, pour des raisons « objectives », n’y change rien, ils y perdent tout humour : Où est le livre saint, que je jure que la beauté n’est pas la beauté si elle n’est pas modelée sur elle ? Et comme elle est brune, il y va de son black is beautiful.

 

Comme souvent, le monde des nobles est doublé par celui des gens simples qui n’en pensent pas moins et qui envoient de bons retours : peu après la scène du serment, un bonhomme transmet au roi une lettre de dénonciation : il vient d’attraper en flagrant délit d’amour un paysan et sa Jacquinette. S’ensuit une « étude » du « rapport » (on ne dit pas sexuel, mais ça va retentir), rapport dont l’accusé Trogne s’explique : Le fait est que j’ai été pris sur le fait – Sur quel fait ? – Le fait, Monsieur, le voici en trois points. J’ai été vu assis près d’elle sous le fait de la raison sur le point de l’embrasser, puis surpris à la suivre dans le parc et l’affaire a donné lieu au rapport suivant. Voilà, monsieur, toute l’affaire. Or l’affaire de l’homme c’est de parler à la femme, quant au rapport. The manner, it is the manner of a man to speak to a woman (c’est la manière qu’a le corps d’un homme d’être avec le corps d’une femme, le langage est celui du corps) ; for the form, in some form, selon un rapport mystérieux. Oui, le rapport est une forme qui existe à plusieurs niveaux, elle est l’espace ouvert de toutes ses approches. On ne l’approche pas sans se « brûler » ; le dénonciateur tombe amoureux de la paysanne. Tous ces hommes vont se surprendre l’un l’autre à être en état d’aimance ; tout comme, dans Le songe d’une nuit d’été, ils sont surpris à être dans le même rêve, où un esprit range et dérange les attirances.

Le doublage des gens d’en-haut par ceux d’en bas, essentiel dans Shakespeare, s’accompagne forcément d’un théâtre dans le théâtre. Mieux qu’un miroir, il théâtralise l’entre-deux dans un procès en cascade ; le théâtre est un moyen de connaissance de la scène du monde dont le noyau est la scène de l’amour.




Une autre approche de l’étude

Ce massacre du désir rappelle que les deux sexes ne se comprennent pas et ne se prennent pas comme ils sont ; qu’il faut creuser la question de leur différence ou plutôt de leur entre-deux. Alors le thème de l’étude reparaît de lui-même sous un tout autre jour. Cette pièce est elle-même une étude de l’amour, qui démontre au passage la vanité de toute étude que l’amour n’inspire pas ; c’est une belle étude de l’entre-deux sexuel plutôt que la seule différence1.

L’étude n’est plus le refoulement de l’amour mais sa mise en acte ; elle vise les métamorphoses du monde comme étant celles de l’amour. Elle est un partage de la lumière, et celle-ci, une modalité de l’être. L’étude aimante, amoureuse, qui seule peut être féconde et produire des étincelles, est un partage de l’être lumineux. Si l’étude ne te fait pas jouir, ne t’apporte pas l’épreuve d’être qui te renouvelle, tu y perds ta vie. Étudier est une aventure avec la lumière, une première approche du regard, du voyons-y de plus près ou autrement, qui implique une approche du regard de l’autre, de l’autre comme regard perdu à retenir et à séduire. Et si cela n’a pas de sens d’étudier sans rencontrer de femme, donc en se châtrant, c’est que la lumière en question est celle du rapport sexuel. (Souvenir d’Évariste Galois qui s’est brûlé par la rencontre d’une catin. Cela semble évident, mais la rencontre doit être pensée, sans que la pensée soit remplacée par la prudence, l’inhibition ou la fuite).

Le rapport sexuel symbolise toutes les mises en rapport qu’une étude peut rechercher pour leur beauté. L’objet majeur de l’étude est de plonger dans le chaos pour voir comment une loi émerge, comment une limitation chaotique apparaît, coupée puis unifiée sous le signe de l’amour, dans une certaine reconnaissance des deux parties. Dans la mathématique de pointe, la jouissance et la beauté surgissent quand deux entités, aussi étrangères qu’homme et femme, sont prêtes à se poser comme les deux « membres » d’une équation, ce qui exige la connaissance qui extraie de chacune d’elles de quoi la rapprocher de l’autre, de quoi séduire leur rencontre qu’on espérait, et les faire se comprendre assez pour qu’ait lieu ce coup de foudre où soudain elles s’accordent. Alors, c’est un signe qui vous est fait par l’être, qu’il soit divin, cosmique ou « réel », par l’être qui « aime » vous voir ainsi chercher cet amour, dans un rapport d’acceptation et de liberté, d’infinition et de rigueur.

 

Le fait qu’ils craquent l’un après l’autre fait dire à ces hommes des choses comme : La lumière ici-bas se perd à chercher la lumière. Dites-nous ce que vous allez faire de votre lumière, de votre lumière d’être, avant de penser la multiplier, avant d’entrer dans l’économie anale où l’on veut toujours « avoir plus » de la même chose. Dites-nous quel est ce tout autre que vous voudriez mieux voir ; et pourquoi faut-il, notamment, que la femme en soit exclue. Car le serment d’étudier, « donc » d’exclure les femmes, est aussi un symbole écrasant, il rappelle qu’elles furent exclues de l’étude pendant des millénaires ; rappel involontaire dont nos hommes assermentés ne se doutent pas. Le même Biron, qui ne pense qu’aux hommes studieux, dit encore : Étudiez-vous plutôt à charmer votre regard en le fixant sur un œil plus doux, sur un autre regard qui vous prêtera sa lumière. Cela fera des étincelles et vous fera voir autre chose ou autrement. Les piocheurs assidus n’ont guère jamais gagné qu’une chétive autorité empruntée aux livres d’autrui… Étudier des livres pour mieux « rendre » leur contenu n’est pas digne d’un chercheur d’être. Mais nos hommes n’ont pas le temps de nuancer : dans le « rendu » il peut y avoir une nouveauté.

Vous voulez de la renommée, allez vers votre désir et faites-le vivre, donnez un nom vivant à ce que vous allez produire ; trouvez l’autre lumière qui peut aller avec celle que vous avez, et si elle vous fait signe, prenez-le comme un signe d’amour qui répond à votre recherche. Ou encore, étudiez l’amour que comportent les choses lumineuses si votre regard les distingue. Le but de l’étude est de découvrir la beauté dans les choses et les pensées, la beauté qui cristallise l’amour. En y allant avec amour, vous recueillez d’autres finesses : L’amour prête aux yeux une précieuse seconde vue. (…) L’ouïe de l’amant percevra le son le plus faible qui aura échappé à l’oreille soupçonneuse du voleur. Le tact de l’amour est plus délicat… L’amour nous introduit à une mutation des sens, le sens des mots et le régime sensoriel ; c’est sa première métamorphose.

 

Aimer, c’est-à-dire partager à deux le manque à être, peut faire vivre certaines peines, et dans cette pièce, les peines d’amour que se donnent les hommes sont piétinées par les femmes ; car celles-ci ne veulent pas devoir à l’autre la moindre parcelle de leur devenir femme. On connaît ce refus même chez les nourrissons : on dirait que certains refusent de devoir à leur mère la jouissance de se nourrir. S’il faut prendre au sérieux l’entre-deux sexuel, plutôt que la seule différence, toujours forcément binaire, il signifie qu’un homme et une femme sont condamnés à en passer par l’autre pour être soi-même et si le passage réussit, on n’est plus vraiment soi-même ; s’il échoue ou s’il est comme ici refusé, on ne doit qu’à soi-même l’impossible d’être soi.

Les peines que donne l’amour et qu’on se donne pour le faire vivre sont des figures du manque à être qui lui est intrinsèque. D’en être conscient permet de mieux accepter que ces peines soient perdues ; cette perte ou ce ratage sont une figure du même manque, qui montre l’amour comme un manque à être partagé sur un mode plus vivant, plus intégrable à une histoire que la prétendue complétude de l’un par l’autre.

La pièce montre le désastre du raccourci qui, dans un pur appel à l’amour, veut éluder ces trois termes (consentement, partage et manque) ou les court-circuiter. Elle montre aussi qu’on peut en rire : tout échec de l’amour n’est qu’une séquence dans la suite infinie de son jeu. Elle montre enfin que le travail de l’amour est premier, puisqu’il précède l’étude, qu’il l’oriente et qu’il l’inspire, faute de quoi elle n’est que labeur ou manière de tuer le temps.

 

 

 

 

 

Continuons sur la lancée du désir, porté cette fois par un Don Juan pathétique en quête d’amours adultères. Il pénètre dans la famille, mais on n’a pas ici la lutte entre le prédateur pervers et la vertu bourgeoise. La joyeuse malice des épouses fait mieux, elle dévoile férocement la bêtise bien partagée entre séducteur et mari, l’enflure narcissique commune, béate chez le premier, dépressive chez le second. Bref, une psychopathologie moderne de la tromperie et des compromis familiaux, avec l’idée ou plutôt la question d’un lien domestique où il y ait quand même de l’amour, et dont les femmes semblent être les vraies garantes.
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