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Préface

L’après-coup de l’origine1


« L’origine ne désigne pas le devenir de ce qui est né, mais le tourbillon de ce qui est en train de naître dans le devenir. »

Walter BENJAMIN2.





Et si l’origine n’était pas qu’un commencement ? Elle se joue bien avant mais elle se rejoue aussi bien après, à partir de cette liberté que permet l’écart entre origine et devenir. Bien sûr, il n’y a pas que l’origine dans ses aspects déterminants ; il y a, en contrepoint, une origine en devenir. Un devenir qui ne se réduit pas à ses conditions d’origine mais qui comporte l’invention de chacun. Un devenir qui se réalise au-delà de la question de savoir d’où l’on vient, au-delà de cette seule origine, au-delà des caractéristiques de ses ascendants. Un devenir dans l’après-coup que chacun peut réaliser à son mode : à chacun son devenir, au-delà de son origine.

C’est ainsi que l’origine ne peut pas être pensée sans une mise en tension avec le devenir. Le devenir dépasse les enjeux de l’origine, jusqu’à pouvoir la rejouer différemment dans l’après-coup.

Avec Benjamin, l’origine se prend dans le tourbillon du devenir, pour permettre à chacun de renaître à soi-même, dans l’après-coup. N’est-ce pas aussi ce qu’indique à sa manière Rilke, en une formule saisissante : « Nous naissons, pour ainsi dire, provisoirement quelque part ; c’est peu à peu que nous composons, en nous, le lieu de notre origine pour y naître après coup et chaque jour plus définitivement3. »

La conception d’un enfant procède de cette rencontre improbable entre un homme et une femme, jusqu’à celle d’un spermatozoïde et d’un ovule. Tout se joue à partir de multiples contingences qui débouchent sur d’ineffaçables nécessités. Pour autant, ça n’enlève pas à l’enfant sa place de créateur d’un devenir. Pris entre une origine impensable et un avenir imprédictible, il lui revient la responsabilité de s’inventer, comme auteur et acteur d’un devenir créé par-delà sa venue au monde.

Au-delà de la clinique de l’origine, comment introduire une clinique du devenir qui implique une origine devenue devenir, une origine devenue à venir, toujours imprévisible, jamais jouée à l’avance ?


Le réel de l’origine4


Quel sens donner à ce qui reste fondamentalement inexplicable ? La question de l’origine est la question impossible par excellence : elle bute, de même que celle de la mort, sur les limites de ce qui est irreprésentable. D’où vient-on ? Où étions-nous avant de naître, avant d’être conçu ? Où va-t-on après la mort ? Toutes ces questions butent sur un réel impossible.

Notre origine, ce n’est pas nous qui en décidons. Nous devons faire avec ce qui nous précède, y compris ce qui n’est plus. En cela, comme l’écrit Freud de façon paradoxale : « Leurs noms font des enfants des revenants5. » On est toujours soumis, voire en dette, par rapport à ce qui était avant nous, à quoi pourtant nous n’avons pas accès : « De l’origine de l’homme, non plus que de notre origine personnelle, nous n’avons pas la mémoire6. » On ne sait pas quand tout cela a commencé, on ne sait pas plus quand et comment cela va finir, même si on sait que la mort est au programme, indissociable du fait d’être vivant. Le fait de venir au monde introduit du même coup à la condition d’être mortel. La mort comme l’origine nous restent inconnues, ce qui fait le destin humain est finalement « l’inconnu de la mise au monde confiée à l’inconnu de la mort7 ».

Le fait d’advenir comme celui de disparaître nous sont soustraits : « Séparés du commencement, nous craignons notre propre fin, que nous ne verrons pas. La mort elle-même nous est soustraite8. » Ces butées peuvent être traumatiques lorsqu’elles sont trop dévoilées, révélant le réel de la mort en tant qu’impossible à supporter : un réel qui est au cœur de la clinique9. La mort est en effet contenue dans la question de l’origine. Si on la rejette, on ne peut pas vivre. Il y a en effet une mort qui sous-tend la vie, qui est autre que celle qui lui donne fin10.

L’origine, on doit déjà la définir par rapport à ce qu’elle n’est pas. L’origine est autre chose que le commencement, qui en lui-même est déjà difficile à saisir. Quand commence la vie ? Est-ce au moment de la conception ? De la naissance ? Ou quand le sujet émerge ? Ou déjà bien avant tout cela, dans les attentes, les anticipations, les légendes, les déterminants qui précèdent la venue au monde d’un enfant ? La question de l’origine n’est pas la même non plus que celle de la sexualité, elle-même disjointe de celle de la procréation, qui ne coïncide pas avec celle de la gestation, puis celle de la naissance, du premier regard, des premiers liens : chacun de ces registres mobilise en effet des univers subjectifs et symboliques différents qui, en aucun cas, ne se superposent à ceux de l’origine.

Œdipe était-il de Corinthe ou de Thèbes ? Il se croyait de Corinthe. Il consulte l’oracle : on lui prédit qu’il tuera son père et couchera avec sa mère. Pour fuir cette prédiction, il quitte son lieu d’origine. Mais, en la fuyant, il l’accomplit. À la croisée des chemins, il tue Laïos, son père. Il résout l’énigme de la sphinge, et on lui offre comme femme Jocaste, la reine, qui se révèle être sa mère. Tout n’est que méprise sur l’origine. Si la tragédie d’Œdipe, c’est celle du meurtre et de l’inceste, c’est d’abord celle de la méconnaissance savante comme celle d’Œdipe, méconnaissance qui nous habite peut-être d’autant plus lorsqu’on est pris dans un projet, dans le projet de savoir.

La question de l’origine bute donc inévitablement sur un réel inabordable. Elle ne peut être traitée par aucun savoir, ou elle implique un savoir non-savoir. Elle reste hors sens. Elle n’implique aucune vérité. C’est un constat11. C’est ainsi que chacun habille de fiction ce réel. Il choisit les fictions qui lui sont nécessaires. Comme Jean Genet, cet enfant de l’Assistance publique, né le 19 décembre 1910, qui, dans son journal, fait son acte de naissance : « Je suis né à Paris le 19 décembre 1910. Pupille de l’Assistance publique, il me fut impossible de connaître autre chose de mon état civil. Quand j’eus 21 ans, j’obtins un acte de naissance. Ma mère s’appelait Gabrielle Genet. Mon père reste inconnu. J’étais venu au monde au 22 de la rue d’Assas. Je saurai donc quelques renseignements sur mon origine, me dis-je, et je me rendis rue d’Assas. Le 22 était occupé par la maternité. On refusa de me renseigner12. » Comme le pointe Hélène Cixous, l’origine peut être une blessure. Alors qu’il déclare être venu au monde au 22, rue d’Assas, si on s’y rend, on ne la trouve pas. Comme elle l’écrit : « On sait [après enquête d’Albert Dichy] que la maternité “réelle” était située au 89, rue d’Assas. » Tout commence par un faux. Tout commence pour Genet par une blessure, et son œuvre est issue de la blessure. La blessure peut être une origine, et l’œuvre fait parler la blessure, l’entretient, comme dit Hélène Cixous.

Mais le non-savoir sur l’origine peut aller parfois vers un trop-plein de savoir, quand il y a des événements marquants, comme dans les situations d’abandon, d’adoption, de traumatisme. On remplace la dynamique du non-savoir par un excès de sens. L’origine peut devenir un piège si on la considère comme une cause à tout faire, une détermination qui donne sens à tout ce que le sujet vit ou produit. Au point qu’il peut se retrouver enfermé dans son origine. C’est ce qui se produit très souvent lorsqu’il y a eu un événement majeur – on l’a vu avec l’abandon, ou l’adoption, mais on le trouve aussi en cas de traumatisme, de procréation médicalement assistée, ou toutes sortes d’autres faits marquants qui se constituent comme des fausses réponses à une vraie question, celle de l’origine, qui est, elle, fondamentalement sans réponse.

L’origine a en effet plus à voir avec le non-savoir qu’avec le savoir. Tout enfant est d’abord un inconnu. Il faut le rencontrer, faire connaissance. Il vient de soi, d’un couple, d’une histoire, mais c’est d’abord un étrange petit inconnu. De même, toute quête sur sa propre histoire, sur son origine, bute inévitablement sur un trou dans l’histoire, sur un chaînon manquant, jusqu’à cette amnésie physiologique qu’est l’amnésie infantile. Toute autobiographie est un roman, une fiction construite à partir de cette amnésie, à partir d’un premier chapitre qui manque, qui échappe. Faudrait-il faire ainsi de cette amnésie une origine ? L’amnésie infantile touche chacun. L’origine ramène donc plus à l’amnésie qu’au commencement. On souffre tous d’amnésie infantile. Les premiers temps de ce que l’on vit, de ce que l’on expérimente, nous sont barrés par cette amnésie normale, inévitable, de structure, qui est liée à la prématuration physiologique du petit d’homme qui est inachevé de naissance. C’est ainsi que tout travail de la mémoire se fait sur un fond d’amnésie.

C’est certainement aussi ce qui a amené Freud à définir très tôt dans son œuvre, sur la base d’une mémoire absente dès l’origine, une multiplicité de niveaux mémoriels. Déjà dans son texte sur l’hérédité et l’étiologie des névroses en 189613, il distingue images mnésiques, résidus mnésiques et symboles mnésiques. Parallèlement, dans sa lettre du 6 décembre de cette même année, il distingue encore différents niveaux d’inscription des traces mnésiques, du signe de la perception, à l’inconscient, au préconscient et au conscient, supposant entre ceux-ci des retranscriptions, des réécritures, tout en posant que mémoire et conscience s’excluent mutuellement14. Il y a ainsi toute une série de discontinuités structurelles qui sont au fondement de ce que suppose ensuite la psychanalyse.

On doit de même distinguer mémoire et inconscient, même si parfois l’inconscient a pu être pensé comme une mémoire. Freud posait le désir inconscient comme indestructible15. Mais il pose aussi l’inconscient comme zeitlos, comme ignorant le temps, comme participant d’une logique illogique, celle du processus primaire16. Comment un phénomène peut-il être à la fois hors du temps et résister à l’impact du temps en restant indestructible ? Le zeitlos, l’intemporel de l’inconscient, vient au contraire se nouer de façon complexe avec le désir indestructible. Freud a aussi parlé de l’inaltérable, plus précisément de l’immodifiable, l’Unveränderlichkeit, d’une inaltérabilité du refoulé à travers le temps (« die Unveränderlichkeit des Verdrängten durch die Zeit17 »).

Freud dans Malaise dans la civilisation a comparé le psychanalyste à l’archéologue, indiquant que le psychanalyste avait plus de chance que l’archéologue, parce que rien ne se détruit dans l’appareil psychique, contrairement à ce qui se passe avec les ruines des monuments antiques : « Rien dans la vie psychique ne peut se perdre, rien ne disparaît de ce qui s’est formé, tout est conservé d’une façon quelconque18… » Tout est donc là, toujours en place, les traces y sont, mais Freud les posera pourtant plus tard, dans son texte Construction en analyse, comme inaccessibles19.

L’inscrit inaccessible : serait-ce là notre origine ? Une mémoire impossible à mettre au travail. Si l’on suit cette vision de l’origine, celle-ci ne serait que projetée rétrospectivement, ou, dans le même registre, on pourrait faire l’hypothèse que le refoulé remplacerait la mémoire, voire l’origine ? C’est ce qu’il s’agira de penser. Quoi qu’il en soit, Freud déjà dans le manuscrit M en 189720 décrivait le travail du temps, de même pourrait-on penser un « travail » de l’origine, toujours remis en jeu, toujours réinventé, toujours reconstruit.




Le choix du devenir

Avec la question de l’origine vient aussi celle du devenir. L’origine est inconnaissable. Il en va de même du devenir. Ce livre est pris aussi dans cette tension entre deux inconnaissables. Mais ces deux impossibles se répondent : le devenir est ouvert parce que l’origine est inconnaissable. L’impensable de l’origine serait ainsi la source d’une possible liberté.

Origine et devenir sont autre chose que naissance et mort. Il y a, entre l’origine et la naissance, un écart qui tient en l’inachèvement du petit d’homme au moment de sa venue au monde. Quant au devenir, il est aussi un détour sur le chemin de la mort21. On retrouve entre ces points extrêmes le jeu des trois Moires : entre Clotho, les fatales dispositions, celle qui initie le fil, et Atropos, la mort, celle qui le coupe, il y a la moire Lachésis, celle qui met en jeu le hasard, la contingence en donnant soudain au fil une autre direction, inattendue22. Peut-être est-ce le sujet lui-même qui tient le fil en s’inventant un devenir à partir d’une origine elle-même inventée.

Quel est le lien entre origine et devenir ? Sont-ils vraiment liés ? Freud a pu dire de Léonard de Vinci qu’il devint ce qu’il fut23. Mais, dans le même texte, il affirme que tout découle aussi du hasard, que le hasard décide de notre destin au-delà des nécessités de notre constitution24. Pour Freud donc, « tout dans notre vie est hasard », dès la conception, dès la rencontre hasardeuse entre le spermatozoïde et l’ovule. C’est ce qu’énonce aussi à sa manière Lacan : « Vous êtes surgi de cette chose fabuleuse, totalement impossible, qui est la lignée génératrice, vous êtes nés de deux germes qui n’auraient aucune raison de se conjuguer, si ce n’est cette sorte de loufoquerie qu’on est convenu d’appeler amour25. » En tout cas il essaie d’articuler ce qui est déterminé par la constitution, par la structure pourrait-on dire, et ce qui est lié à l’événement, à l’imprévu, à la contingence, qui introduit du discontinu, même si dans l’après-coup le sujet reconstruit une continuité déterminante, fiction d’un devenir incertain dont il fait lui-même un destin : pour reprendre encore une fois Lacan, « ce sont les hasards qui nous poussent à droite et à gauche, et dont nous faisons notre destin, car c’est nous qui le tressons comme tel26 ».

Entre origine et devenir, il n’y a pas un lien continu. Ce qui était ne préjuge pas de ce qui sera. Entre origine et devenir opèrent les potentialités d’une possible discontinuité27. On ne peut écarter l’enjeu de cette discontinuité en la ravalant derrière l’illusion de continuité qu’implique tout raisonnement rétrospectif, qui effectivement efface la discontinuité qui a présidé aux carrefours du devenir. Celui-ci chaque fois réintroduit potentiellement une potentielle liberté. Chaque instant fait coupure, intervalle, espace, à partir de quoi tout est potentiellement possible28.

À chacun de décider son usage du présent entre un passé qui n’est plus et un futur qui n’est pas encore, que le sujet participe à créer au-delà de ce qui s’impose à lui. Tel est l’enjeu de ce qui se joue entre origine et devenir. Entre déterminisme et liberté, entre structure et événement, entre mémoire et décision, chaque instant est potentiellement décisif. Nous sommes finalement à l’origine de ce qu’on va devenir. L’origine, plutôt que de la mettre au commencement, il faut la situer au présent, en ce point d’intervalle entre ce qui était et ce qui sera, dans l’entre-deux du temps, entre le temps de ce qui était et le temps de ce qui sera. L’origine est entre ces deux temps du temps.

C’est ainsi que l’origine est toujours à rejouer, à réinventer, dans la série des temps qui se succèdent. L’origine est toujours remise en jeu, potentiellement différente, ouvrant sans cesse vers un devenir qui peut être nouveau, pour autant que le sujet en saisit l’occasion. Entre le passé et le futur, il y a une brèche29, un « non-espace-temps », pour reprendre l’énoncé de Hannah Arendt30, qui donne au sujet l’occasion de décider de son devenir. Entre le passé infini et le futur infini, s’ouvre ainsi la possibilité de ce que Hannah Arendt désigne comme une « force diagonale31 », qui va vers du nouveau, au-delà de ce qui paraît déterminé dans l’écoulement du temps.

D’où la question de savoir comment, entre origine et devenir, penser le rapport au temps ? Plutôt qu’un temps qui s’écoule, il s’agirait d’un temps qui procède par coupures, rythmes, fluctuations, rétroactions. Le sentiment d’un temps qui s’écoulerait de façon continue n’est qu’une illusion créée par effet de rétroaction. Le temps est fait de déphasage, de retard, d’après-coup, de constructions rétrospectives, d’anachronisme. Malgré cela, le sujet se construit selon un temps subjectif qui lui apparaît sous forme d’un enchaînement continu. Pourtant celui-ci n’est qu’un temps produit à partir de boucles rétroactives, un temps qui se travaille, qui se métamorphose, un temps construit par un sujet qui traverse sa vie, qui traverse le temps32, en étant de fait lui-même l’acteur et l’auteur de son devenir. Le temps du devenir avancerait paradoxalement à travers les actes du sujet, qui produisent des à-coups prospectifs, à rebrousse-poil du temps chronologique, le temps de l’histoire du sujet qui va à contretemps du développement33.

Ce n’est que dans l’après-coup que se construit le sentiment d’une continuité de l’écoulement du temps, de façon rétrospective, pour autant que le sujet ne pâtit pas trop du temps : comme le psychotique qui reste hors temps, pour lequel aucune histoire ne s’inscrit ; l’obsessionnel qui arrive toujours trop tard et qui, avec son rétroscope toujours si efficace, peut dire sans cesse qu’il « aurait dû » ; ou l’hystérique pour qui c’est toujours trop tôt malgré l’impatience de sa demande à l’Autre, avec toujours le risque de la répétition, qui peut aller jusqu’à une compulsion à répéter, même au-delà de tout principe de plaisir34.

Comment penser le temps du devenir ? Le futur antérieur, temps grammatical troublant, permet de nouer un devenir toujours ouvert et une origine à remettre sans cesse en jeu. Tu auras été cet enfant-là : le passé est mis au futur, dans une dynamique où c’est aussi le futur qui décide du passé. Il y a une anticipation en jeu. Le devenir comprend évidemment l’idée d’anticipation, et pas seulement de répétition. C’est ce qu’on peut constater avec l’enfant : son développement psychomoteur semble toujours en retard sur l’anticipation qu’il en fait, en retard sur son désir, en retard par rapport à l’attente qu’il a de pouvoir faire, de pouvoir se lever, de pouvoir marcher, en retard sur son projet de devenir. Il en va de même du langage : on pourrait dire avec Agamben que « l’enfance, c’est l’expérience transcendantale de la différence entre langue et parole35 ». L’enfant semble déjà dans la parole avant de disposer du langage, avant que les fonctions somatiques qui servent le langage soient mises en place. Il veut parler, communiquer, se faire entendre. Cette anticipation, c’est ce que démontrent de façon surprenante les tout jeunes enfants, du moins lorsqu’ils vont bien. On pourrait ainsi paradoxalement penser le devenir comme étant à la base du développement, un moteur du développement. Les enfants qui présentent des anorexies passives, qui restent sans appétence, semblent nous suggérer que le désir précède la fonction vitale plutôt que le contraire classiquement reconnu, où l’on pense le désir comme s’étayant sur les fonctions vitales. Peut-être que les enfants qui souffrent dans leur développement, qui en pâtissent, souffrent surtout de ne pas pouvoir mettre leur devenir en jeu ? Quoi qu’il en soit, ces enfants ont aussi besoin qu’on s’occupe d’eux en anticipant ce qu’ils vont devenir, plutôt qu’en faisant le bilan de ce qui leur fait défaut.




Le devenir comme invention

Et pourtant, entre l’origine inaccessible et le devenir imprévisible, le sujet peut trouver la liberté de s’inventer. Encore faut-il pour cela qu’elle se rende indéductible de ce qui était36. Un enfant le sait à sa manière. Il construit des romans familiaux37 plutôt que de coller à son histoire. Il établit des théories sexuelles infantiles38 qui, en plus, ont comme caractéristique de contourner le sexe dans la procréation. Tous les orifices du corps sont en jeu dans les mille fictions qu’il construit, sauf les zones sexuelles. L’origine est barrée par l’amnésie infantile : il ne reste au sujet que le recours de la fiction. Toute mémoire est d’ailleurs en elle-même continuité et discontinuité. La mémoire est toujours une reconstruction, tissée de fiction.

C’est sur la page manquante de son origine que le sujet peut se construire. C’est sur une origine manquante que paradoxalement il advient. À chacun sa réponse, à chacun son invention, à chacun sa solution, à chacun son devenir, en transformant l’inaccessibilité de l’origine en une source de liberté. C’est l’origine en tant que présente sous forme absente qui permet d’inventer sa vie, de devenir l’auteur et l’acteur de son propre devenir. Le devenir est ouvert parce que l’origine est inventée. Chacun devient l’interprète de cette part inaccessible. Chacun est ainsi à l’origine de ce qu’il va devenir. L’enjeu est toujours de transformer son énigme en solution. C’est aussi l’enjeu de la clinique de l’origine : penser une clinique de l’origine, c’est penser un accès chaque fois singulier à ce à quoi il n’y a pas d’accès. C’est donc une clinique paradoxale. La clinique ne peut rien changer à l’origine, par contre, « elle change tout pour le sujet39 ». À condition de trouver une solution à ce problème impossible, à condition de trouver sa solution. Ce sont les voies de ces solutions qu’explore ce livre pour que chacun puisse trouver une voie entre une origine inventée et un devenir toujours ouvert.









CHAPITRE 1

Les énigmes de l’origine


D’où viennent les enfants ?

Venir au monde : on manque de représentation. On vient d’un lieu où on n’était pas et on transporte toujours avec soi le trouble de sa propre conception.

La venue au monde d’un enfant fait buter sur une série de questions qu’on retrouve au noyau de toute névrose : D’où viennent les enfants ? Qu’est-ce qu’un père ? Que veut une femme ? Ces questions se posent tout au long de la vie.

L’enfant implique l’énigme. La naissance d’un enfant affronte à quelque chose d’insaisissable. Bien sûr, il est issu d’un couple, d’une procréation, d’une histoire. Il est le produit de la relation – ou de tout autre moyen de procréation. Mais le sujet advient aussi au-delà de cette origine. Entre en jeu quelque chose de plus que cette histoire.


Une question impossible à résoudre

La question de savoir d’où viennent les enfants est, selon Freud, la question insoluble par excellence1. Elle ne peut en effet être réduite ni à la biologie de la reproduction, ni à la génétique, ni à l’histoire familiale, ni à un assujettissement à des nécessités parentales, qu’elles soient symptomatiques, narcissiques ou fantasmatiques. D’où viennent les enfants ? C’est une question qui reste sans réponse.

Pour tout enfant qui s’interroge sur son origine, on sait que les explications ne suffisent pas. Une petite fille au terme d’une explication biologique se demande justement : « Mais avant d’être dans ton ventre, où est-ce que j’étais ? » Question fondamentale, qu’aucune explication ne saurait résoudre. C’est ce qu’exprimait aussi à sa manière Ferenczi2 : tous les enfants achoppent sur la question de savoir comment le fœtus arrive à l’intérieur du corps de la mère. Il y a là quelque chose d’irreprésentable, de proprement impensable, comme la mort finalement.

Cependant, même si sa propre mort reste irreprésentable, on peut se représenter une disparition. Il est en revanche beaucoup plus difficile d’imaginer une apparition soudaine de ce qui n’était pas avant. De même, la naissance peut être bien plus inconcevable qu’une disparition. La conception d’un enfant, au sens strict le passage du non-être à l’être, est finalement beaucoup plus inimaginable que la mort que Freud considérait comme irreprésentable3. Un irreprésentable qu’on retrouve d’ailleurs aussi dans les propos de cet enfant qui se demande : « Et quand mon corps ira en terre et mon âme au ciel, moi, où est-ce que je serai ? »

Être mortel, serait-ce là une condition pour atteindre au sentiment d’être en vie ? On se trouve face à une contradiction insoluble. La mort est inévitable. Mourant de naissance, serait-ce là le destin de chaque enfant ? En contrepoint, la vie, elle aussi, est inexorable comme la mort4.

La vie, finalement, ne serait qu’un trajet, qu’un détour sur le chemin de la mort, pour reprendre la conception freudienne5. Faut-il même aller plus loin dans cette vision en concluant que la mort précède la vie et lui donne lieu, comme a pu l’écrire Charles Ferdinand Ramuz : « Tu nais, mais du sein de la mort, cette grande mort d’en arrière, qui est une mort qu’on oublie, tandis que l’autre est toujours sous nos yeux6. » Ce qui se rapproche de la formule que Freud construit sur le rapport de la vie à la mort : la fin vers laquelle tend toute vie est la mort, et, inversement, le non-vivant est antérieur au vivant7.

On vient de la mort. On meurt de la vie. La question de l’entrée dans la vie ne peut ainsi se dissocier de celle de la mort. Mais encore faut-il savoir, comme l’écrit Lacan, de quelle mort il s’agit : « Car il ne suffit pas d’en décider par son effet : la mort. Il s’agit encore de savoir quelle mort, celle que porte la vie ou celle qui la porte8. »

La naissance confronte souvent, de façon paradoxale, à la question de la mort. Certaines mères en témoignent directement. L’enfant le vit peut-être aussi. Même s’il n’en conserve aucune mémoire, cette idée peut courir en filigrane tout au long de la vie. La venue d’un enfant poserait donc la question de la mort autant que celle de la vie. La naissance serait aussi un rapport à la mort. N’a-t-on pas parfois enroulé les enfants dans leurs langes de la même manière que les morts dans leur linceul ? La question de la mort rapproche de celle de l’origine. Les rituels qui tournent autour de l’enterrement sont parfois aussi ceux d’un retour à l’origine9.

Naître de la mort : on pourrait prendre à témoin cette histoire déjà ancienne, presque irréelle, d’un bébé qui serait né en Californie cent quatre jours après la mort de sa mère. Celle-ci avait été déclarée cliniquement morte alors qu’elle était enceinte de dix-sept semaines, deux jours après avoir reçu une balle dans la tête au cours d’une tentative de cambriolage10. L’équipe médicale a maintenu la femme artificiellement en vie afin d’assurer la maturation du fœtus. Le système de survie a été interrompu après la césarienne. Il s’agissait d’un beau bébé de sexe mâle, parfaitement bien développé : c’est du moins ce qu’aurait déclaré le médecin à la naissance de l’enfant. Peut-être que le développement de l’utérus artificiel va multiplier ce genre de situations lorsqu’il ne sera plus réservé à des investigations expérimentales. La fabrication d’un enfant pourrait devenir totalement artificielle, entre utérus artificiel et gamètes de synthèse : le futur de la procréation pourrait relever de la science-fiction à travers des techniques qui viseraient à évacuer le vivant dans la production de la vie, dans l’illusion d’échapper à la mort dans la procréation.

Ce qui n’empêche que la question, pour chacun, de savoir d’où viennent les enfants, au-delà de tout progrès technique, au-delà du développement de plus en plus important des connaissances, laisse tout aussi perplexe, peut-être encore plus, que lors des premières quêtes d’enfant.




L’enfant chercheur

D’où viennent les enfants ? C’est autour de cette première question, selon Freud, que tourne la pensée de l’enfant, qu’elle se mettrait à travailler, jusqu’à devenir pulsion de recherche indépendante11. Cela d’autant plus qu’il s’agit d’une question sans réponse : cette impasse va nouer définitivement le travail de la pensée au vivant, à la question de l’origine et à celle de la mort.

Le savoir sur la provenance des enfants oblige à passer par le mythe, le conte, la légende. Jusqu’à cette cigogne, si souvent évoquée. On assure dans certaines régions qu’elle est allée chercher les enfants sous l’eau d’un étang. Dans d’autres, on lui prête le pouvoir de féconder par son seul regard. Ce qui n’empêche que cette légende soit particulièrement inefficace pour répondre aux questions des enfants. D’où peut-être, paradoxalement, l’une des sources de son succès12 : l’insatisfaction dans laquelle cette histoire de cigogne laisse l’enfant ne donne-t-elle pas l’illusion d’un secret encore plus excitant ? Tout se passe dans cette histoire de cigogne comme si la légende n’était pas faite pour dire, mais d’abord pour taire.

Comme l’écrit Freud : « La fable de la cigogne ne fait pas partie des théories sexuelles infantiles13. » Pour l’enfant, cette histoire rassurante est une porte fermée. Alors que les théories sexuelles infantiles – centrées sur la question de la provenance des enfants, mais aussi plus tard sur l’explication de la différence sexuelle – contiendraient chacune « un fragment de pure vérité14 ».

Les théories sexuelles infantiles seraient ainsi une sorte de voie obligée de la pensée. Elles émergent à l’entrecroisement du dedans et du dehors, entre l’expérience corporelle de l’enfant, à travers l’investissement des zones érogènes, et l’observation du monde, de la sexualité des animaux au ventre de la mère. Comme l’écrit Freud, ce qu’il y a de correct et de pertinent dans les théories sexuelles infantiles « s’explique par le fait qu’elles trouvent leur origine dans les composantes de la pulsion sexuelle qui sont déjà à l’œuvre dans l’organisme de l’enfant15 ». Là résiderait l’universalité des théories sexuelles infantiles : au point de les retrouver dans la structure des fables, des légendes et des mythes, qui puisent leur impact dans le maintien de ce lien à la question de l’origine, aussi bien qu’au noyau des fantasmes inconscients de chaque sujet.

Toute recherche serait finalement, comme Freud l’écrit, « un produit de l’urgence de la vie16 ». L’enfant se mettrait à penser à partir de son corps. Et, comme l’a dit Lacan, les théories sexuelles infantiles seraient des activités de recherche concernant la réalité sexuelle17. On pourrait donc faire de l’investigation sexuelle infantile la source de toute recherche intellectuelle ultérieure.

L’enfant freudien apparaît comme un enfant chercheur, notamment dans l’étude sur Léonard de Vinci18. C’est à partir des questions liées à la sexualité infantile qu’aurait pris naissance la passion de l’investigation propre au destin de Léonard – finalement un désir sexuel de savoir. D’où Freud veut déduire une pulsion de savoir : « Le grand Léonard, qui était sexuellement inactif ou homosexuel, était également un homme qui a tôt converti sa sexualité en pulsion de savoir19. »

Qu’il s’agisse du petit Hans ou du grand Léonard, une pulsion de savoir serait à l’œuvre. L’enfant – confronté à l’énigme de sa conception, de son origine, de sa naissance, de la différence des sexes – se retrouve théoricien, perplexe et égaré, mais parfois aussi génial. Pensée et sexualité seraient donc liées. La pensée ne rompra jamais ce lien originel. Léonard en est pour Freud l’illustration la plus convaincante.

Qu’il s’agisse de l’éventuelle queue de vautour (ou de milan) cachée dans le tableau de sainte Anne en Tierce, ou de ses études sur le vol des oiseaux, une autre quête, bien que latente, entre en jeu. Quel oiseau saura donc le mieux évincer le père ? Lequel sera plus apte à préserver la mère de l’horreur de la copulation qui semblait envahir Léonard de Vinci ? Les vautours ont eu la réputation d’être tous femelles, fécondés dans les airs, par le vent. Et Léonard d’écrire dans son carnet : « L’acte de la copulation et les membres qui y concourent sont d’une hideur telle que, n’étaient la beauté des visages, les ornements des acteurs et la retenue, la nature y perdrait l’espèce humaine20. »

Freud fait découler l’avidité de savoir de Léonard de Vinci de son interrogation sexuelle infantile. L’investigation viendrait à la place de l’action. Il cherche au lieu d’aimer. Les forces pulsionnelles se sont circonscrites dans une activité intellectuelle.

Or, pour Freud, la question qui habite Léonard serait justement de façon primordiale celle de savoir d’où viennent les enfants. C’est aussi celle qui est au cœur de l’investigation de tout enfant. Le plus souvent, c’est la venue au monde d’un nouvel enfant qui déclenche cette interrogation. Et, dans cette quête, l’enfant rejette les fables des adultes. Il poursuit par des voies personnelles, guidé par les motions de sa propre sexualité. Il imagine que l’enfant est produit à partir du fait de manger, que sa mise au monde passe par l’intestin. Il y cherche le rôle du père, de l’acte sexuel qu’il voit comme hostile et brutal. Cette enquête évolue sans pouvoir jamais aboutir. Elle laisse inévitablement l’enfant dans l’insuccès, l’adulte aussi.

De cette difficulté fondamentale, Freud déduit d’ailleurs différents destins pour le travail de la pensée chez l’enfant. Que ce soit l’inhibition névrotique, où la capacité d’investigation est refoulée en même temps que la sexualité, l’avidité de savoir reste sans issue. Que ce soient la rumination et le doute, véritables compulsions névrotiques à penser, où l’investigation devient une activité qui exclut toute autre, sorte de sexualisation de la pensée. Que ce soit enfin la sublimation, où la libido devient avidité de savoir, faisant de l’investigation un substitut de l’activité sexuelle, la pulsion pouvant « agir librement au service de l’intérêt intellectuel21 ».




Odradek

La venue d’un enfant, même si elle s’accompagne de bonheur, peut laisser dans la perplexité. Ce peut être aussi l’angoisse, parfois la dépression, ou même un déclenchement psychotique. La clinique du post-partum en témoigne ; ceux qui souffrent face à la naissance sont certainement plus au fait de ce qui s’y joue. Dès sa naissance, dès son insertion dans le vivant, un enfant peut donc incarner un réel impensable, inaccessible, qui le dépasse.

La rencontre avec l’enfant est d’abord une rencontre avec ce reste de la symbolisation qui échappe à toute pensée, à toute histoire, à toute représentation, que Lacan désigne comme le réel22. Le réel n’attend pas, « et nommément pas le sujet, puisqu’il n’attend rien de la parole23 ». Si bien que la rencontre avec ce réel qui se joue face à l’enfant se fait sur le mode de l’étrange, de l’insaisissable, parfois de l’insupportable. Elle peut se révéler traumatique.

N’est-ce pas justement ce que révèle de façon particulièrement percutante le surgissement d’Odradek dans un étonnant texte de Kafka « Le souci du père de famille24 » ?

Odradek est un étrange objet qui depuis toujours habite la maison du père de famille. Inquiétante bobine plate en forme d’étoile, faite de vieux bouts de fils cassés, enchevêtrés, tortillés, elle tient debout comme sur deux pieds, toujours prête à ressurgir. Odradek parcourt la maison du grenier à la cage d’escalier, agile et imprenable. « Naturellement, on ne lui adresse pas de questions difficiles, mais on le traite – sa petitesse y invite – comme un enfant. “Comment t’appelles-tu donc ?”, lui demande-t-on. “Odradek”, dit-il. “Et où habites-tu ?” “Domicile incertain”, dit-il, et il rit. »

Le père se demande ce qu’Odradek va devenir. Peut-il seulement mourir ? Tout ce qui meurt a connu auparavant une sorte de but, a traversé une activité qui l’a usé. Ce n’est pas le cas pour Odradek. « Le verra-t-on demain encore, traînant ses bouts de fils après lui, dégringoler l’escalier au pied de mes enfants et des enfants de mes enfants ? » C’est ce que se demande le père de famille. Cette question le préoccupe au plus haut point : « Odradek ne nuit apparemment à personne ; mais l’idée qu’il puisse en outre me survivre, cette idée m’est presque douloureuse. »

L’histoire d’Odradek est inatteignable, engloutie. Odradek, éternité hors de l’histoire rendant vaine toute perspective d’anamnèse. Tout se concentre en un objet, reste incongru, dérisoire, signe ponctuel et irréductible de la présence d’un au-delà. Cet objet est-il issu du passé ? Est-il présent ? Ou fait-il retour depuis l’avenir ? Produit d’un temps hors du temps, reste absolu, cette bobine, dans sa course à travers la maison, joue un tour à la mémoire.

Un événement présent est-il vraiment toujours présent ? Imprévu, Odradek peut surgir à tout instant, au moment de la naissance ou au-delà de la mort. Sorte d’effet de diapason, il indique l’illusoire de tout déroulement temporel. La venue d’un enfant peut l’incarner. Tel Odradek, l’enfant implique en effet une logique temporelle particulière où un événement peut d’abord être futur, avant d’être présent et de devenir ensuite passé.

Odradek, reste inassimilable, totalement présent, précédant la naissance et survivant à la mort, finit par surgir inévitablement au détour de toute histoire. L’enfant réel, c’est celui qui rappelle à l’adulte cette part de lui-même à laquelle il n’aura jamais accès, même s’il vit tous les jours les effets de cet inaccessible. Ce réel, inaccessible, non symbolisable, peut faire retour avec l’enfant : Odradek introduit d’une façon particulièrement explicite l’inquiétante question du réel porté par l’enfant.




L’enfant comme réel

Un enfant est né, un arrachement s’est produit. Une distance demeure, irréductible, qui fait qu’il y a bien des illusions à chercher à le situer seulement en termes de génération, d’origine ou de filiation, de même que dans les coordonnées du réveil narcissique qu’entraîne pour ses parents sa venue au monde25. La naissance affronte quelque chose qui vient trouer son antériorité. Ce qui se transmet, c’est aussi ce trou. L’enfant ne dévoilera jamais le mystère de son origine.

Le traumatisme de la naissance, c’est aussi la rencontre à travers l’enfant de cet impensable qu’on veut désigner ici comme l’enfant réel. L’enfant réel n’est pas l’enfant tel qu’il est. Il n’est pas réductible à l’enfant en tant que réalité concrète. Il est à situer en deçà du sujet et rappelle à l’adulte cette part de lui-même à laquelle il n’aura jamais accès. Dès sa naissance, dès son insertion dans le vivant, l’enfant incarne un réel qui le dépasse. C’est ce qu’on pourrait désigner comme l’effet Odradek. Déjà là avant toute naissance, toujours là après la mort, Odradek pourrait incarner l’évidence du réel que révèle la naissance.

Lacan a montré que ce que Freud cherche à situer dans sa métapsychologie comme la pulsion de mort « dépend pour nous du fait que la mort de l’homme, bien avant qu’elle se reflète, de façon d’ailleurs toujours si ambiguë, dans sa pensée, est par lui éprouvée dans la phase de misère originelle qu’il vit du traumatisme de la naissance jusqu’à la fin de ses six premiers mois de prématuration physiologique, et qui va retentir ensuite dans le traumatisme du sevrage26 ». La naissance est ainsi paradoxalement une mise en évidence de la pulsion de mort. Comme l’écrit Lacan : « La vie est la forme la plus pure où nous reconnaissons l’instinct de mort27. »

On voit donc que la naissance introduit d’une certaine manière une dialectique entre continuité et discontinuité : continuité de la lignée, discontinuité en tant que sujet. D’une part une détermination – détermination langagière qui constitue le sujet comme sujet au signifiant, soumis au primat du symbolique qui le précède. D’autre part un trou, un intransmissible, qui implique une position du sujet fondamentalement imprévisible, incalculable qui dépend de ses propres choix. La détermination d’une névrose resterait strictement individuelle et contingente : finalement une réponse de l’enfant à une part d’intransmissible28. On ne peut donc se contenter de déduire l’enfant et son devenir de ce qui était. La naissance, séparant de ce qui était, offre l’espace pour qu’une histoire nouvelle puisse advenir.

Le devenir de l’enfant ne peut être considéré seulement dans un rapport de détermination et de continuité avec ce qui le précède, rapport qui réduit la question de l’enfant à celle de son origine, de son histoire ou de sa préhistoire familiale. Ces repères sont partiels. Il n’y a pas que transmission. Il y a aussi création. Quelque chose survient de novo. Une béance reste ouverte. C’est d’elle d’ailleurs que le sujet peut espérer tirer quelque liberté.

L’enfant comme réel apporte ainsi un potentiel créateur. La confrontation avec le réel ouvre pour le sujet la possibilité de poser un acte : l’acte de son assomption subjective, au-delà des contraintes liées au monde qui le précède, de la constellation dans laquelle il a vu le jour, des événements complexes qui ont pu accompagner sa conception, sa naissance ou ses premières relations.

Cette béance lui permet d’échapper au déterminisme, aux voies à sens unique des lois de la transmission. Les choses peuvent se passer au-delà de ce qui détermine le destin du sujet. La béance propre au réel, plutôt que de piéger le sujet, lui offre l’espace d’un choix possible, d’une réponse dans ses dimensions particulières, au-delà de tout déterminisme.

L’évidence du réel nécessite de repenser toute l’opposition entre déterminisme et liberté, entre nécessité et contingence à propos du devenir de l’enfant. Elle oblige à tenir compte de ce qui est de l’ordre de l’irréductiblement inconnaissable au-delà de l’inconnu. Parler d’inconnu plutôt que d’inconnaissable témoigne en effet d’une confiance assez naïve en nos possibilités de savoir. Poser l’inconnaissable comme tel, en tant que fait du réel, permet d’aborder différemment le destin du sujet. Si le psychanalyste a une responsabilité par rapport à l’enfant et à son devenir, c’est celle d’ouvrir un espace d’indétermination, de créer un point de suspension par rapport à ce qui le précède, d’ouvrir à l’imprévisibilité fondamentale de la réponse du sujet.

Le psychanalyste, dans le champ de la clinique du réel, se doit ainsi d’être véritablement un praticien de l’imprévisible, considérant le réel comme étant au principe d’une possible liberté. Poser l’hypothèse du réel, de la discontinuité qu’il implique, amène à voir la causalité du sujet du côté de la réponse, du sujet comme réponse du réel29. Reste cependant à articuler la dialectique entre le sujet comme réponse du réel et les réponses du sujet face au réel.

Le réel, en tant qu’impossible, « insiste à la limite du langage30 ». Il se révèle être une catégorie qui localise les limites de l’analysable et permet de saisir le vif de l’enjeu de la clinique psychanalytique. Tenir compte du réel permet un abord clinique des phénomènes qui, de structure, ne se laissent pas convoquer à l’appel du langage, comme ce qui se joue autour de la conception, de la naissance et dans la période périnatale.

Pour atteindre ce point, encore faut-il retrouver, au-delà du traumatisme, que ce soit celui de la naissance, de la rencontre avec le réel ou de toute autre cause, la voie d’une liberté. Tel est l’enjeu de la cure analytique. De toute façon, le sujet ne peut advenir que de ce qui était. Un tel projet nécessite d’aller au-delà de certaines résistances, de ne pas se laisser piéger dans l’histoire, et son trop-plein de sens, tout autant que dans la fascination ou le recul face aux techniques qui ont été mises en jeu dans la conception.
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