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Préface

par François Saint-Pierre


Défendre ! Quel beau titre pour ce livre, un livre écrit par des avocates et des avocats passionnés par leur métier, un livre de réflexion, vive et dense, sur le sens de ce métier si exaltant, un livre de partage ouvert à toutes et à tous pour en raconter la violence et la beauté, les difficultés et les contradictions, mais aussi pour en faire comprendre la nécessité dans notre société.

C’est Henri Leclerc qui devait rédiger cette préface. Lui, notre glorieux aîné, qui nous a tant appris, aurait trouvé les mots les plus justes pour nous en parler. Mais Henri Leclerc nous a quittés le 31 août 2024, à l’âge de 90 ans, au soir d’une vie magnifique, une vie d’avocat accompli, d’avocat de la défense, de militant, de combattant fougueux de toutes les injustices.

C’est donc à moi qu’est revenue la tâche de vous proposer cette préface, que je lui dédie, pour lui témoigner mon admiration et mon affection. Car voilà bien des années que j’avais fait sa connaissance, lors d’un procès terrible, devant la cour d’assises de l’Isère, en décembre 1992, si terrible qu’en l’évoquant je m’y revois encore, envahi d’angoisse, et je le revois, lui.

Debout, à la barre de cette salle d’audience du vieux palais de justice de Grenoble, il plaidait comme un lutteur combat, non pour lui-même, mais pour l’homme qui se tenait dans le box des accusés, accusé du plus affreux des crimes, le viol et le meurtre d’une enfant de 6 ans... Il plaidait son innocence, il suppliait les jurés de l’acquitter, déterminé, convaincu de sa cause.

Moi, j’étais assis sur le même banc de la défense, mais pour la défense du second accusé, qui durant toute l’instruction de ce procès n’avait cessé d’incriminer et d’accabler son compagnon d’infortune, jusqu’à ce matin gris et froid, lorsqu’il demanda la parole au président de la cour et se décida alors à avouer, avec ses pauvres mots, qu’en vérité il avait commis seul ce crime atroce.

Je l’observais, Henri Leclerc, je l’écoutais, mais plus encore je ressentais l’extraordinaire tension de son être totalement investi dans sa mission d’avocat de la défense. Pour le jeune avocat que j’étais à l’époque, ce fut une leçon mémorable, une leçon de tactique et de stratégie judiciaires, une leçon de rhétorique et d’art oratoire, mais aussi d’éthique et de déontologie.

Son client fut acquitté, le mien, condamné à la réclusion criminelle à perpétuité. À l’annonce de ce verdict, la mère et le père de l’enfant hurlèrent de douleur et de colère, entourés de leur famille. Et, à la sortie du palais de justice, la place Saint-André était pleine de monde, de personnes silencieuses, qui avaient attendu là, dans la nuit glacée, que la justice soit rendue.

Si je vous ai raconté ce souvenir de cour d’assises, c’est en hommage à Henri Leclerc, bien sûr, mais aussi pour nous poser cette simple question : pourquoi donc nous, les avocats, consacrons-nous notre vie entière à ce métier, à cette passion de défendre, dans des causes si difficiles, incertaines le plus souvent, tragiques toujours, et parfois même dangereuses ?

D’abord, parce que, comme un médecin soigne un malade, un avocat défend un accusé, c’est la nature même de sa fonction. Ensuite, parce qu’il n’y a pas de procès équitable sans avocat de la défense, pas d’État de droit sans droits de la défense. Et, enfin, parce que nous accomplissons notre vie, notre vie professionnelle et sociale, revêtus de cette robe d’avocat.

Cela dit, il y a bien des façons de l’exercer, ce métier, à chacun sa personnalité, sa culture, sa conception de la défense. C’est une profession libérale, ce qui signifie que chaque avocat est libre de sa manière, dans les limites des règles déontologiques, qui sont toutefois assez larges, et suivant les règles de la procédure pénale, civile ou administrative, qu’il vaut mieux connaître.

Mais il y a, dans ce vaste monde du barreau, une communauté de valeurs qui relient tous les avocats, non seulement de France, mais de tous les pays d’Europe et d’ailleurs, malgré les différences de leurs systèmes judiciaires – et même dans les dictatures qui les emprisonnent : le secret professionnel, la liberté de parole, la détermination de convaincre, la solitude de l’échec.

Non seulement ces valeurs sont communes, universelles, mais elles sont aussi intemporelles. Ce métier d’avocat est vieux de plus de deux millénaires. Les manuels de défense pénale de Cicéron et de Quintilien sont toujours d’actualité. Je songe souvent à Tacite, qui, dans les Annales, emploie cette formule magique pour moi : un avocat a pour mission d’empêcher qu’un accusé soit livré à la Force, c’est-à-dire à l’arbitraire, à l’abus de pouvoir, à l’erreur judiciaire !

Ces livres sont mes boussoles, qui m’orientent, me rassurent et me stimulent. Et d’autres, aussi. Relire Le Lait de l’oranger, dans lequel Gisèle Halimi raconte sa jeunesse, avec tant de pudeur, si déterminée à devenir l’extraordinaire avocate qu’elle fut ! De la stratégie judiciaire, de Jacques Vergès, L’Animal judiciaire, de Thierry Lévy, pour ne citer que ces quelques classiques.

Dans Défendre, ce sont douze avocates et avocats de générations suivantes qui nous parlent de ce métier, qu’ils exercent à leur tour, avec autant de scrupules et de conviction : Alain Molla, Matthieu Boissavy, Capucine Lanta de Bérard, Frédéric Doyez, Jean-Félix Luciani, Fabrice Giletta, Céline Carru, Sondra Tabarki, Denis Fayolle, Bruno Rebstock, Christophe Bass et Jean Boudot. Qu’ils en soient vivement remerciés, car ce livre est plus qu’utile : nécessaire.

En le lisant, je songe à Victor Hugo qui, de retour d’exil, élu sénateur, plaida alors la cause des communards condamnés dont il demanda l’amnistie, le 22 mai 1876 : « Écoutez-moi avec patience, dit-il à ses collègues sénateurs, comme on écoute celui qui plaide : c’est le droit sacré de la défense que j’exerce devant vous ! » Je le vois plaider, comme je vois Henri Leclerc !

François SAINT-PIERRE, le 11 septembre 2024.






Partie I

L’identité de l’avocat pénaliste







Chapitre 1
Être digne d’être écouté

par Jean Boudot



« L’avocat est un maximum d’habileté tempéré par un minimum d’honnêteté. »

Charles DUMERCY.




« Combien un avocat bien payé par avance trouve-t-il plus juste la cause qu’il plaide ! Combien son geste hardi le fait paraître meilleur aux juges, dupés par cette apparence. »

Blaise PASCAL.




« Un avocat ferait n’importe quoi pour gagner un procès. Parfois, il pourrait même dire la vérité. »

Patrick MURRAY.




« Un avocat est professionnellement au service de la canaille. »

Élisabeth BARBIER.




« Pour vivre heureux dans la profession d’avocat, il ne faut pas avoir de cœur. »

André HALLÉE.



Mercenaire sans scrupule, menteur et cupide, capable de tout pour gagner son procès, acoquiné avec le criminel, indifférent à ce qui est juste et sans humanité : sentence après sentence, c’est, au travers des siècles, un bien sinistre portrait qui est ainsi dressé de l’avocat, et tout particulièrement de l’avocat pénaliste. L’ensemble pourrait prêter à sourire, mais il porte en lui quelque chose d’inquiétant, en ce qu’au-delà de quelques bons mots il dit une réalité que nous aurions tort de ne pas regarder en face : l’image fortement dégradée que nous pouvons avoir, nous qui portons la défense pénale, auprès d’une partie de la population et, pire encore, de quelques-uns de nos interlocuteurs judiciaires. Dans une République démocratique que les périls assaillent de toutes parts, il n’y a rien d’anodin à voir ainsi trop souvent discrédités ceux dont l’un des rôles essentiels est justement d’en défendre les valeurs, les principes, les règles fondatrices – et toutes les autres d’ailleurs.

Ce paradoxe est à l’origine de cet ouvrage collectif. Les avocats et avocates pénalistes que nous sommes sont toujours étonnés de ce contraste existant entre la manière dont ils peuvent être perçus, mélange de fascination-répulsion, et la réalité de leur exercice professionnel. Confrontés à cette image dégradée, nous avons voulu dresser en contrepoint, au travers de douze chapitres et douze regards croisés, un portrait plus juste, plus nuancé de ce qu’est un avocat pénaliste, afin de faire mieux comprendre la passionnante complexité de notre exercice professionnel, et les exigences qui l’étayent.

La défiance à laquelle nous sommes confrontés a deux origines, de natures très différentes.

La première doit être évoquée pour être écartée, tant ceux qui ne respectent pas les devoirs de leur robe sont minoritaires dans notre profession. Il est des pompiers pyromanes, des policiers corrompus, des prêtres corrupteurs et des avocats oublieux d’une déontologie qu’ils perçoivent comme un frein à leur efficacité (ou à leur développement commercial), quand cette dernière est au contraire à l’origine de cette efficacité en étant le fondement premier de notre crédibilité et de notre légitimité : nul ne saura convaincre, s’il n’est d’abord perçu comme étant digne d’être écouté. La règle est si élémentaire qu’il paraît difficile qu’elle puisse être oubliée.

Nous devons, en cette matière, nous montrer collectivement d’une réelle intransigeance. Aux yeux de ceux qui nous regardent, nous portons tous, indistinctement, la même robe noire, et la tache faite par l’un d’entre nous sur la sienne souille assurément toutes les autres, sapant ce qui est le plus essentiel à notre profession : la confiance que doivent pouvoir nous accorder juges et justiciables.

La seconde source de cette défiance est plus diffuse, et repose sur un processus d’assimilation, souvent inconscient, de l’avocat avec celui qu’il défend, comme si nous étions inévitablement corrompus par la proximité que nous aurions avec le crime et le criminel. Chez nos anciens Grecs, la religion n’était pas une métaphysique distinguant le bien du mal, mais une physique : souillé par la mort celui qui était au contact physique d’un mort, non pas du fait de l’avoir tué, mais du seul fait de ce contact – d’où l’intérêt de la lapidation et des rites de purification des guerriers revenant des combats. Et si Créon peut se dire « pur » du meurtre d’Antigone, c’est que pour la faire mourir il l’a fait emmurer vivante et n’a donc jamais touché son corps devenu dépouille{a}.

Eh bien, cette approche physique de la morale semble avoir traversé les siècles pour rattraper les avocats : serrer la main qui a tué, recevoir d’elle de l’argent, créerait une forme de souillure inévitable, une proximité dérangeante, une complaisance coupable, un affaissement moral inéluctable, et si ces mots/maux ne sont jamais ou très rarement verbalisés, ils sont l’origine implicite de cette question qui nous accompagne de l’université à la tombe : « Comment faites-vous pour les défendre ? »

Pour y répondre, faut-il encore être capable de définir avec justesse ce que c’est que défendre, en s’éloignant de préjugés tristement simplistes. Défendre est, avant toute autre chose, un exercice d’intelligence critique, dont le support principal est la loi. Non la loi que l’on tordrait pour lui faire dire ce qu’elle ne dit pas – ayons collectivement suffisamment confiance dans nos juges pour considérer qu’ils ne se laisseraient pas alors facilement berner –, mais la loi dont l’avocat cherche au contraire à imposer l’application stricte au juge quand la morale, un sentiment d’équité, un désir d’efficacité ou un instinct répressif pourraient justement conduire celui en charge de son application à s’en écarter.

Ce travail de défense – car c’est d’abord un travail, rigoureux et contraignant, âpre parfois – se déroule en trois étapes successives qu’il importe de distinguer clairement : contrôler la régularité de la procédure, évaluer la qualité des preuves et, si la condamnation du mis en cause est alors inévitable, œuvrer au prononcé d’une juste peine.

L’avocat, avant même de s’intéresser au fond du dossier, va d’abord s’attacher à vérifier que les règles de procédure ont été respectées. Cet aspect de la défense cristallise souvent le ressentiment d’une partie de la population, quand sur un vice de procédure un individu suspecté d’avoir commis un crime grave est libéré, voire que l’entière procédure est annulée, le mis en cause échappant alors à un procès.

Ce ressentiment est révélateur de la perte d’une part de notre culture commune, de la conscience collective que nous avions de ce que représente la loi, de notre attachement à elle, perçue en République comme à la fois libératrice et protectrice. Ce n’est bien sûr pas dire que toutes les lois sont bonnes, qu’il serait interdit de les remettre en cause et de les contester, et il en est assurément toujours quelques-unes qui, au regard de nos opinions personnelles, nous font violence. Mais c’est rappeler ce qui a justement plus d’importance que nos opinions personnelles : notre capacité à vivre ensemble, et à faire société. Sur ce sujet les mots de conclusion de Diderot à son Supplément au voyage de Bougainville méritent d’être rappelés, auraient-ils été écrits pour lui éviter, au regard de son ouvrage, un séjour au cachot : « Nous parlerons contre les lois insensées jusqu’à ce qu’on les réforme ; et, en attendant, nous nous y soumettrons. Celui qui, de son autorité privée, enfreint une loi mauvaise, autorise tout autre à enfreindre les bonnes{1}. »

Il nous faut, collectivement, réinvestir cette valeur que nous donnions aux lois, expression démocratique de nos choix collectifs, socle du contrat social qui nous lie, rien de moins que cela, et l’exemple pris des nullités de procédure l’illustre parfaitement. Qu’est-ce qu’une loi de procédure ? C’est une loi qui va poser un point d’équilibre entre, d’une part, la nécessaire efficacité de la procédure pénale et, d’autre part, la préservation de nos libertés fondamentales. Bien sûr l’équilibre est précaire, réajusté en permanence, au gré d’ailleurs des alternances politiques. Plus d’efficacité, c’est, mécaniquement, moins de liberté. Et l’inverse est vrai. La garde à vue d’un suspect peut être annulée simplement parce que le procureur de la République n’a pas été immédiatement prévenu par les policiers de ce placement en garde à vue. Pourquoi ? Parce que dans une République démocratique nous considérons que la liberté d’aller et venir est une liberté essentielle. Nous admettons qu’il peut y être porté atteinte au travers d’un placement en garde à vue pour permettre l’interpellation d’un suspect et la réalisation de certains actes d’enquête, mais exigeons que cette mesure coercitive soit alors immédiatement soumise au contrôle d’un magistrat, ce suspect restant à cet instant un citoyen présumé innocent. Autrement dit : nous ne voulons pas, en France, qu’un policier, fonctionnaire aux ordres du ministre de l’Intérieur, puisse priver un citoyen de sa liberté sans devoir en rendre compte immédiatement à un magistrat garant des libertés de celui-ci. L’équilibre paraît plutôt sain.

Il est bien sûr toujours regrettable qu’une procédure se voie annulée, puisque l’œuvre de justice n’ira pas à son terme. Mais nous avons au moyen de nos lois fait ensemble le choix de préférer la préservation raisonnable de nos libertés à une forme de sécurité « à tout prix ». Est-il regrettable de perdre parfois la possibilité de voir juger et condamner celui qui était peut-être coupable parce que certains de ses droits n’ont pas été respectés ? Mais ce ne sont pas « ses » droits : ce sont les nôtres, ceux de chacun d’entre nous. Sa liberté d’aller et venir c’est la mienne, sa sécurité juridique c’est la nôtre, la vôtre. Ces lois nous protègent tous : regrettons qu’un policier ou un magistrat ait mal fait son travail et que son erreur oblige à abandonner une procédure, mais soyons rassurés, en réalité, pour ce que cela traduit de la préservation de nos droits et libertés.

Voilà ce dont l’avocat est habité lorsqu’il invoque une nullité de procédure : la conscience qu’il nous faut être toujours vigilant dans la protection de nos libertés essentielles, nous qui avons la chance de vivre dans un État de droit, dont ceux qui portent des robes noires se sentent parfois les sentinelles.

Seconde étape : si la procédure est régulière, l’avocat pénaliste va devoir alors se livrer à un travail d’analyse des éléments de preuves rapportés contre le mis en cause, pour peu que celui-ci conteste les faits qui lui sont reprochés. Après un travail critique sur le respect des règles de procédure vient le temps d’un travail critique sur la force, la cohérence et la pertinence des preuves apportées au soutien de l’accusation. Les deux vont être réalisés exactement dans le même état d’esprit.

La règle qui domine le procès pénal, rappelée dans l’article préliminaire du Code de procédure pénale, est simple à formuler : il appartient au procureur de la République, qui porte l’accusation au nom de la société, de rapporter la preuve de la culpabilité du mis en cause, lequel reste présumé innocent tant que cette culpabilité n’est pas affirmée de manière définitive par une juridiction. Le choix de faire peser sur l’accusateur la preuve de l’infraction, et non sur l’accusé la preuve de son innocence, n’a historiquement rien d’une évidence, et se trouve être très clairement l’un des marqueurs majeurs du passage d’un régime totalitaire à un État de droit : la protection des libertés du citoyen prime, désormais, sur la protection de la stabilité de l’État et du pouvoir en place.

Il importait peut-être de le rappeler. Le principe de présomption d’innocence et les règles de preuve qui en découlent n’ont évidemment pas été imaginés à l’avantage des criminels, mais bien pour garantir la sécurité juridique de chaque citoyen. Cette sécurité a inévitablement un prix : des individus coupables d’avoir commis des crimes et délits bénéficieront parfois de l’application de ces principes, et échapperont à toute condamnation dès lors que la preuve de leur culpabilité n’aura pas été rapportée avec assez de certitude par le procureur de la République. Ce prix, en 1747 déjà, Voltaire nous invitait à l’accepter : « Le roi avait perdu son Premier ministre. Il choisit Zadig pour remplir cette place. [...] C’est de lui que les nations tiennent ce grand principe : qu’il vaut mieux hasarder de sauver un coupable que de condamner un innocent{2}. » Voltaire après Diderot, nulle surprise, bien sûr, de retrouver sur ces questions-là nos Lumières.

Voilà le choix fort que, depuis des siècles, nous avons fait. Il va bien sûr trouver sa traduction dans le débat judiciaire qui, lorsque les faits sont contestés, prendra toujours la même tournure : le procureur de la République cherchera à démontrer que le mis en cause est bien coupable ; l’avocat de la défense contestera la valeur des preuves qui auront été produites par son contradicteur.

Défendre, sur la question de la culpabilité, va donc consister à passer chaque élément de preuve proposé par le procureur au crible d’une véritable mécanique critique. Un témoin dit reconnaître le mis en cause, qui conteste pourtant sa présence sur les lieux. Ce témoin le connaissait-il avant, ou non ? Était-il impliqué dans l’action, menacé par une arme par exemple, ou regardait-il la scène plus tranquillement de son balcon ? Ce balcon, à quelle distance de l’action se trouvait-il ? Les vêtements de l’auteur masquaient-ils son visage ? Cet auteur avait-il un physique banal ou particulier ? Faisait-il jour, nuit, quelle était la lumière ? Le témoin aurait-il une raison de mentir ? A-t-il été interrogé juste après les faits, ou plusieurs mois après ? La parade d’identification{b} a-t-elle été correctement réalisée ? Les policiers auraient-ils pu influencer ses réponses, ne serait-ce que par la formulation de leurs questions ? Le reste de son témoignage est-il par ailleurs exact au regard de ce que nous savons des faits ? S’il a été entendu plusieurs fois, existe-t-il des évolutions dans ses paroles ? Certaines pourraient-elles être induites par de nouveaux éléments apparus en procédure ? Chaque question en entraînant une autre dans un flux ininterrompu, et nos nuits sont longues parfois.

Il est important d’avoir à l’esprit que cette critique des éléments de preuve va toujours se faire dans un contexte défavorable à l’accusé ou au prévenu, dès lors que nous sommes à l’audience. Si un procès se tient, c’est, en principe et a minima, que le dossier de procédure contient suffisamment d’éléments pour que l’on s’interroge sérieusement sur la culpabilité de l’accusé. Autrement dit : le (toujours) présumé innocent a désormais l’apparence d’un possible, voire probable coupable. Le raisonnement judiciaire est alors confronté à son pire ennemi : le biais cognitif dit « de confirmation », mécanisme cognitif que nous expérimentons tous, nous conduisant à privilégier les informations confortant ce que nous avons commencé à croire au détriment de celles qui viendraient le contredire.

Le rôle de l’avocat prend alors tout son sens : lutter contre ce danger naturel pour rappeler au juge à quel degré nos principes juridiques nous obligent, et avec quelle exigence il doit s’interdire de condamner celui qui ne serait, au terme des débats, qu’un probable coupable. Parce qu’un jour, alors, sinon, inévitablement, il se trompera. Ce qui rend tout cela si complexe, c’est cet irréductible écart entre la théorie et la pratique, ce très humain écart entre les livres et le réel. Il est en effet très facile d’aimer nos grands principes dans les salons, les colloques ou les dîners en ville, où personne, ou presque, ne milite pour l’abrogation du principe de présomption d’innocence. Il peut être plus difficile de les aimer aussi naturellement à l’audience. Parce que l’audience vous confronte au crime. Il n’est plus alors une abstraction dont on se tient facilement à distance : la force évocatrice des mots, quand ils sont choisis avec soin, le fera soudain exister devant vous. Image, odeur, cri, durée, peur, souffrances, larmes, l’audience ne vous épargne rien. Et elle vous propose en plus un visage pour désigner le responsable de tout cela, qui n’est jamais le visage de l’évidente innocence, sinon nous ne serions pas là, mais au contraire celui d’un probable coupable.

Se lever alors, éviter de plaider idiotement que celui que nous accompagnons est innocent quand nous n’en savons rien, quand il est peut-être coupable, quand nous devons justement assumer de défendre, évidemment, des « peut-être coupables », parce que bien sûr tout est dans ce peut-être. Peut-être, je peux même parfois concéder un probablement, quelle importance quand la seule chose qui doit nous intéresser c’est le assurément. S’il n’est pas assurément coupable au terme des débats, c’est que le procureur n’aura pas rapporté la preuve certaine de sa culpabilité, et il ne peut donc pas être condamné, ou alors nous renonçons à nos principes fondateurs.

Défendre, ça n’est finalement que rappeler à ceux qui jugent la force et l’importance de ces principes, auxquels aucune émotion, aucune colère, aucune frustration, aucune peur ne peut nous conduire à renoncer.

Nous avons vérifié que les règles de procédure étaient respectées, nous avons soumis à l’épreuve de notre intelligence critique les moyens de preuves proposés par le ministère public, la procédure est régulière et la preuve parfaite, et celui que nous accompagnons reconnaît les faits. Le débat porte désormais uniquement sur la peine qu’il convient de lui infliger. « Ni plus qu’il n’est juste ni plus qu’il n’est utile », écrivait Cesare Beccaria{3}, mais chacun met bien sûr librement dans ces contenants du juste et de l’utile le contenu qu’il veut, rendant de ce fait très incertaine l’identification de ce que serait la juste peine. Pourquoi si peu, pourquoi autant, pourquoi quatorze ou seize ans de réclusion criminelle plutôt que quinze ? À la différence des débats précédents, le débat sur la peine est moins un débat technique où sont mis en discussion nos grands principes juridiques qu’un débat pragmatique. Il n’en est pas moins intéressant ni moins important. Et il est parfois, entre l’accusation et la défense, bien moins caricatural qu’on ne l’imagine.

Chacun dans ce débat apportera au juge les éléments de réflexion propres à la place qu’il occupe, et cet échange contradictoire est infiniment précieux. La souffrance des victimes, la manière singulière dont elle s’incarne et s’exprime en chacune d’elles, seul l’avocat qui aura pris le temps de les écouter sera capable de la comprendre et de la restituer avec un peu de justesse. Sur cela un dossier dit toujours trop peu. Mais le choix de la peine proposée au tribunal appartient au seul procureur. Il intégrera dans son raisonnement, s’il fait correctement son travail, les éléments de personnalité du mis en cause, tantôt pour aggraver la peine requise, tantôt pour la modérer. Mais ce qui prédominera bien sûr pour lui sera l’intérêt de la société, la nécessité de sa protection, la restauration par la peine de l’équilibre social abîmé par l’infraction commise, autant qu’il est possible.

L’avocat de la défense est souvent perçu dans ces discussions sur la peine comme cherchant un peu maladroitement, un peu trop facilement, à déresponsabiliser l’auteur des faits, usant et abusant de lieux communs sur son enfance difficile, les ruptures de son parcours de vie, ses intempérances maladives. Nous ne « déresponsabilisons » personne, mais nous avons, ancrée en nous, de manière obsessionnelle, la question du « pourquoi ? », convaincus que pour juger correctement un homme il faut comprendre les causes de son passage à l’acte. De manière peut-être contre-intuitive d’ailleurs, plus le crime est abominable, plus la transgression est difficile à comprendre, plus cette question du pourquoi va devenir intense. C’est une chose, tout de même, de décider un jour de tuer un autre homme. Comment ne pas s’intéresser alors à la mécanique du passage à l’acte, à ses motivations visibles et à ses ressorts cachés ? Un exemple suffira pour convaincre de cette absolue nécessité. Un homme en tue un autre et a prémédité son crime. Il voulait lui voler son argent. Un homme en tue un autre, et a prémédité son crime. Il voulait venger le meurtre de son enfant et a tué son meurtrier. Le même crime, la même peine encourue. Mais, quand il faut choisir, pour prononcer une peine, entre quelques années de prison avec sursis et la réclusion criminelle à perpétuité, le « pourquoi » va bien sûr être déterminant.

Le « pourquoi » est irréductiblement lié au « qui », à l’auteur de l’infraction. C’est là que le parcours de vie de celui que nous accompagnons nous intéresse évidemment, la manière dont sa personnalité s’est construite, parce que la personnalité du mis en cause est, avec la gravité des faits, l’un des deux critères de fixation de la peine. Nous œuvrons d’ailleurs là encore pour le respect de l’un de nos principes fondateurs les plus essentiels, puisque le principe d’individualisation de la peine est aujourd’hui considéré comme un principe à valeur constitutionnelle. Rappelons-nous, toujours, que nous ne jugeons jamais le crime commis, mais l’homme qui le commet – osons écrire : celui d’entre nous qui le commet. Celui-là faisait partie de notre communauté avant, et il en fait encore partie après, nous qui avons collectivement fait le choix d’écarter de nos châtiments la peine de mort et le bannissement.

La tâche de l’avocat de la défense est ici encore difficile. Confrontée à celui qui a tué, ou violé, ou blessé, notre culture latine nous pousse davantage à la colère, au mépris et au dégoût qu’au questionnement. Au désir de vengeance plutôt qu’au désir de faire progresser celui qui a mal agi pour le ramener vers nous. Nous le voulons entièrement et pleinement responsable, pour mieux pouvoir nous en débarrasser, le plus longuement possible. Cet instinct d’élimination vengeresse s’accommode mal de réflexions sur la complexité d’un homme et ce qui l’a conduit à agir. La pratique judiciaire montre que c’est rarement par méchanceté pure. Le serait-ce, d’ailleurs, que la question du pourquoi conserverait la même intensité : l’absence totale d’empathie chez l’un d’entre nous interroge nécessairement sur son origine. Essayer de comprendre, non pour banaliser, non pour exonérer, mais pour situer une responsabilité à sa juste place, voilà l’effort auquel l’avocat s’acharne à conduire le juge.

De manière systémique parfois, en mettant notre société face à ses responsabilités, parce qu’elle en a aussi, y compris dans des passages à l’acte individuels, et nous serions injustes, naïfs ou lâches de ne pas vouloir le regarder en face. J’assistais récemment, dans un théâtre d’Aix-en-Provence, à un spectacle de cirque enchanteur. Autour de moi, des parents avec leurs enfants, une multitude de petites têtes brunes et blondes, plutôt blondes d’ailleurs. De celles qui vivent sur un plan matériel en sécurité et ont un accès simple à la culture et à l’éducation, dans de jolies écoles. Une pensée désabusée est venue abîmer ce temps de poésie et de rire mêlés – notre métier nous use et nous rend fragile : dans dix ans, quinze ans, vingt ans, je ne devrais pas en défendre beaucoup, de ces gamins-là, dans des dossiers de stupéfiants ou de violences de rue. Nous avons inscrit au fronton de notre République l’égalité des droits, et avons oublié qu’elle valait bien peu sans un minimum d’égalité des chances. Ça n’est aucunement dire qu’un trafiquant de stupéfiants n’est pas responsable de ses actes, qu’il ne doit pas être puni, et parfois doit-il l’être sévèrement. Cela veut juste dire que, lorsque nous jugerons un gamin de nos cités pour un deal dans le hall de l’un de ces immeubles où nous ne voudrions pour rien au monde voir nos gosses grandir, il faudra simplement ne pas oublier qu’il n’était pas au spectacle de cirque avec nous.

Loin des modes de défense systémiques, ce sont certaines rencontres judiciaires qui nous font ressentir intensément ce que l’acte de juger nécessite de prise en considération, d’attention, osons dire de prudence vis-à-vis de l’auteur d’un crime. Lorsqu’on me demande comment je fais pour défendre ceux qui ont commis l’innommable, je raconte souvent ce premier procès d’assises auquel j’ai assisté, à Lyon, quand j’étais encore étudiant. Un homme viole, de manière atroce, sa fille de 6 ans sous les yeux de son petit frère de 4 ans. Le choc traumatique pour celui-ci est si fort qu’il en perd l’usage de la parole, pour des années, et que son développement psychomoteur est entravé. Il est immédiatement interné dans un établissement spécialisé, et ira en grandissant d’établissement en établissement, sans jamais avoir pu apprendre à lire ni à écrire. Détruit, littéralement, à l’âge de 4 ans, par ce à quoi il a assisté. Un peu plus âgé, il est autorisé à quitter la clinique en fin de journée pour aller dormir chez sa mère. Un soir, en rentrant, il croise deux gamines de 5 et 7 ans, et reproduit la scène vécue enfant, violant la plus grande sous les yeux de la plus petite, qu’il tentera ensuite de tuer. Dans les articles de presse, rien de son passé bien sûr, juste le récit de l’acte abominable commis. Vous l’auriez rencontré quelques heures avant le crime, cet homme n’aurait généré chez vous qu’une infinie empathie, qu’une infinie sympathie (du grec sum-patheia : « souffrir avec »), victime qu’il est, comme sa sœur, du crime commis par son père.

Ce que vient dire l’avocat de la défense, c’est finalement simplement cela : cet homme-là ne se juge pas comme n’importe quel autre, et sa vie ne commence ni ne se réduit à son crime. Je l’aurais accompagné et défendu sans mal, ce garçon, dont le crime pourtant était terrible. Qu’auriez-vous fait de lui, d’ailleurs, si vous aviez dû le juger ?

Voilà, je crois, ce que c’est que défendre.

Loin des clichés, aux antipodes d’une proximité complaisante voire corruptrice avec le crime, ce qui rend par nature un avocat digne d’être écouté résulte de la nature même de sa mission dans une société démocratique.

Mais il n’est pas de rôle essentiel en démocratie qui ne soit soumis à d’exigeantes contraintes. Il n’aura échappé à personne que les avocats ne disposent d’aucun pouvoir qui leur permette de décider : ils ne sont en situation que de proposer, et pour que la proposition d’un avocat devienne la décision d’un juge, il lui faut le convaincre. Convaincre de ce que la violation d’une règle de procédure doit être sanctionnée d’une nullité, convaincre de ce que la preuve imparfaitement rapportée par le procureur de la République doit conduire à la relaxe ou à l’acquittement du mis en cause, convaincre de ce que serait une juste peine pour celui qui plaide coupable. Convaincre, terme qui concentre en lui seul tout le devoir d’un avocat.

Convaincre nécessitera parfois une certaine adresse rhétorique, et c’est souvent à cela qu’est réduit l’avocat : un manieur de mots – il l’est assurément – dont il faudrait d’autant plus se méfier qu’il serait talentueux. C’est oublier le plus important. Il existe à l’action de convaincre une condition préalable indispensable : être perçu par ses interlocuteurs comme étant digne d’être écouté.

Convoquons de nouveau nos anciens Grecs. Si Platon avait définitivement condamné la rhétorique pour être l’arme de sophistes ne recherchant, à la différence des philosophes, ni le beau, ni le juste, ni le vrai, Aristote, son disciple, trouvait un très grand intérêt à cette matière qui, en organisant le discours, nous offrait un moyen de régler nos désaccords. Il identifiait trois piliers principaux à l’action de convaincre : le logos, qui fait appel à la logique et à la raison, le pathos, qui fait appel aux émotions, et puis l’ethos{4}. L’ethos, pour Aristote, repose sur les valeurs morales de l’orateur et sa réputation. Il est ce qui va donner à l’orateur la crédibilité et l’autorité morale qui lui sont indispensables afin de susciter la confiance de l’auditoire et d’avoir alors une chance de le convaincre. Il était pour les Romains, Cicéron et Quintilien en tête, une dimension majeure de la rhétorique.

L’ethos d’un avocat va bien sûr reposer sur sa compétence. L’exigence est forte, et l’erreur ne lui est pas plus permise qu’elle ne le serait à un chirurgien. Connaissance de la loi, maîtrise du droit, exacte précision des mots, juste usage des techniques argumentatives, culture générale nourrie, aptitudes à la plaidoirie et intelligence stratégique, la moitié de cet ouvrage est consacrée à ces « outils » qu’un avocat se doit de maîtriser aussi parfaitement que possible. Ce devoir de compétence a d’ailleurs été élevé au rang des principes essentiels de la profession dans notre Code de déontologie, et le défaut de compétence constitue en conséquence une faute disciplinaire susceptible d’être sanctionnée.

Au risque de surprendre, l’ethos de l’avocat va aussi reposer sur sa sincérité. Elle est en réalité de manière assez évidente une condition nécessaire pour convaincre un auditoire. Quel juge pourrait en effet être sensible à un argument, ou un élan, qui lui paraîtrait insincère ? Il peut nous être objecté que la sincérité peut être habilement feinte, et les manuels de rhétorique regorgeaient dès l’Antiquité de techniques imaginées pour cela. Affaiblir son niveau de langage (le « parler vrai » en politique...), prétendre ignorer ce que l’on va dire ou chercher ses mots (la dubitatio qu’enseignait Quintilien dans son Institution oratoire) sont autant de moyens propices à donner l’apparence de la sincérité. Mais ces moyens sont aussi connus des juges qui nous écoutent, et tout ce qui va être trop apparent en rhétorique va être démasqué et privé d’effet, voire produire un effet contraire.

Il n’est en réalité aucunement difficile d’être sincère : il suffit d’avoir l’autoexigence de ne plaider que des arguments que nous jugeons pertinents. Quel juge espérerions-nous convaincre avec un argument auquel nous ne croyons pas nous-même ? Il nous faut donc trouver des « points de conviction » et les situer avec justesse : nous pourrions être insincère en affirmant que nous croyons en l’innocence de notre client, mais très sincère en estimant que le procureur ne rapporte pas la preuve suffisante de sa culpabilité. Nous devons nous interdire, à tout prix, l’argument idiot autant que l’affirmation fausse, qui nous discréditeraient instantanément et radicalement. Nous devons éviter, évidemment, de plaider un jour d’un côté de la barre le contraire de ce nous avons plaidé de l’autre côté, nous qui intervenons tantôt pour un mis en cause, tantôt pour une victime. Quelle crédibilité aurais-je auprès d’un juge m’entendant plaider en défense que le témoignage d’un policier peut être questionné au même titre que tous les autres, si je venais plaider ensuite, en partie civile et devant ce même juge, qu’il serait inadmissible de remettre en cause la parole d’un policier ?

C’est dire que notre sincérité s’apprécie non seulement sur chaque dossier, mais aussi dans la cohérence de ce que nous plaidons dans la durée. L’ensemble suppose, d’une part, une véritable précision de la pensée dans la recherche des arguments pour éviter toute approximation malheureuse ou affirmation excessive, d’autre part, de savoir parfois résister à ce que nos clients aimeraient nous entendre plaider. Mais cette résistance n’a en réalité rien de bien difficile, et elle est surtout une exigence de notre serment : nous jurons d’exercer avec indépendance, et cette indépendance, qui est un impératif absolu, s’entend bien sûr dans le rapport avec ceux que nous accompagnons. Une part fondamentale de notre crédibilité repose sur cette irréductible distance.

Terminons par ce par quoi nous aurions assurément dû commencer : l’ethos d’un avocat, sa légitimité, sa crédibilité, son autorité reposeront, avant toute autre chose, sur la qualité de son éthique. Nous entrons dans cette profession de façon très singulière, en prêtant serment d’exercer nos fonctions « avec dignité, conscience, indépendance, probité et humanité », et chacun doit comprendre la puissance constitutive de ces quelques mots. Avant de prêter serment, nous ne sommes que d’anciens étudiants titulaires du certificat d’aptitude à la profession d’avocat. C’est le prononcé de ce serment, dans le cadre d’une audience solennelle, devant les magistrats d’une cour d’appel, en présence du barreau, qui de manière presque mystique nous fait devenir autre à l’instant où nous le prononçons. Avocat. Disposant alors de toutes les prérogatives réservées à la profession d’avocat, mais immédiatement soumis à toutes ses règles déontologiques, dans une simultanéité qui rappelle que les unes ne sont rien sans les autres. Au respect des termes de ce serment, notre Code de déontologie ajoute dans ses tout premiers articles quelques autres principes essentiels de la profession. La compétence, nous l’avons vue, le respect du secret professionnel bien sûr et, pour ce qui nous intéresse tout particulièrement ici : l’honneur, et puis la loyauté.

Dignité, probité, honneur et loyauté, cette tétralogie dit la mesure des exigences portant nos exercices professionnels – les mêmes, d’ailleurs, qui obligent les magistrats. Mais, de même que l’indépendance n’est aucunement incompatible avec le lien étroit que nous avons avec ceux que nous accompagnons, la loyauté, l’honneur ou la probité n’interdisent aucunement à l’avocat d’être fin stratège – il en a même l’obligation au terme de son devoir de compétence, et il n’y a là aucune injonction paradoxale.

Pour aider à le comprendre, l’un de mes maîtres, Alain Molla, verbalisait très justement que l’avocat est, à chaque instant, à la fois mandataire du justiciable dont il a accepté la défense et auxiliaire de justice. L’un et l’autre, toujours, ensemble.

Mandataire du client, l’avocat doit œuvrer pour chercher à obtenir l’issue judiciaire souhaitée par celui-ci. Il importe ici de rappeler que nous sommes toujours libre de refuser une défense qui ne nous conviendrait pas. Et si un avocat doit savoir, dans son rôle critique sur le terrain des preuves, rester disponible aux thèses improbables parfois proposées par ses clients, il lui faut aussi savoir refuser les demandes qui le conduiraient à plaider des choses ridicules ou malhonnêtes. Nous passons en réalité beaucoup de temps dans nos carrières, dans le secret de nos échanges avec nos clients, à chercher à leur faire adopter des lignes de défense plus acceptables, au regard du dossier, que celles qu’il nous était initialement demandé de tenir.

Accompagner correctement ceux dont nous assurons la défense impose donc parfois de savoir leur résister, au risque de leur déplaire. Au risque de les voir choisir finalement l’un de nos confrères ? Peu importe. Conscience, indépendance, probité, compétence, ces injonctions déontologiques invitent peu à la négociation et interdisent à un avocat d’accompagner un justiciable dans une défense à laquelle il ne croirait pas un instant.

Si nous acceptons un mandat, il nous engage alors totalement, avec un souci de loyauté extrême vis-à-vis de celui que nous accompagnons, et avec bien sûr une recherche constante d’efficacité. Mais, pour œuvrer, tous les coups ne sont pas permis : parce qu’il reste à chaque instant auxiliaire de justice et soumis de ce fait à une déontologie stricte, l’avocat s’interdira, pour atteindre le résultat souhaité, d’user de procédés malhonnêtes et déloyaux.

La ligne de démarcation entre ce qui serait loyal ou déloyal peut paraître ténue, et ne fait d’ailleurs pas l’objet de consensus. Il est évidemment acquis qu’un avocat exploitera, tant sur le terrain procédural que sur le terrain probatoire, les erreurs commises par les enquêteurs et les juges. Il arrive parfois, en audience, qu’un juge ou un procureur oublieux de cette évidence dénonce la déloyauté d’un avocat qui, par exemple, n’a pas usé de son droit à faire entendre un témoin, pour plaider ensuite que sans cette audition le dossier est incomplet, la preuve imparfaite, le mis en cause devant dès lors être relaxé. Le reproche est idiot : c’est au procureur de la République qu’incombe de rapporter la preuve de la culpabilité de celui qu’il accuse, et ce serait un comble d’attendre de l’avocat de ce dernier une aide quelconque à cette fin, consistant notamment à réparer ses oublis. C’est dire que l’avocat peut bien évidemment ne pas user des droits dont il dispose dans le cadre de l’exercice des droits de la défense, s’il peut tirer avantage de cette abstention. Procéder à l’inverse caractériserait d’ailleurs à son encontre une faute, puisqu’il trahirait alors son mandat en même temps que les intérêts de celui ayant placé sa confiance, et parfois une part importante de sa vie, entre ses mains.

Certains avocats vont plus loin. Ils n’exploitent pas l’erreur spontanément commise par un juge, ils la provoquent grâce à quelques artifices de procédure, qu’ils maîtrisent parfaitement. Un exemple : en attente, dans les jours à venir, d’une convocation devant la cour d’appel pour un débat sur la remise en liberté de son client, un avocat va demander à celui-ci de désigner l’un de ses confrères pour le remplacer. Il espère ainsi que la maison d’arrêt informera tardivement la cour de ce changement, et que le nouvel avocat désigné ne sera pas convoqué, ce qui peut dans certaines circonstances conduire à la remise en liberté du détenu.

Lorsque nous débattons entre nous de ce type de pratiques, qui questionnent la notion de loyauté, sauf à vider ce terme de sa substance, ces avocats expliquent parfois répondre justement, par ces procédés n’étant finalement qu’un usage de la loi, et non une transgression de celle-ci, à la déloyauté de certains magistrats – et il est incontestable que quelques-uns sont déloyaux.

C’est oublier que nos règles déontologiques ne se négocient pas en opportunité. Que, face à la déloyauté d’un juge trahissant alors son serment, un avocat ne peut accepter de s’abaisser à trahir le sien, et il n’existe pas en la matière de « légitime défense » qui permettrait de s’affranchir des règles pour lutter à armes égales avec ceux s’en étant affranchis. Nous sommes bien sûr conscient de l’état de faiblesse de l’avocat loyal face au juge déloyal, et de la situation insupportable qui est alors celle du justiciable concerné. Mais cette faiblesse est un sacrifice nécessaire pour éviter un mal plus grand, si nous devions ne plus respecter les règles qui nous contraignent et nous élèvent en même temps : abîmer notre ethos collectif, et affaiblir la défense tout entière dans son rapport avec les magistrats. Au-delà de la courtoisie élémentaire mutuellement due, ce rapport reste en effet, par nature, un rapport de force, susceptible de devenir conflictuel dès lors que le juge tendrait à s’éloigner du strict respect des lois, tout particulièrement de celles protectrices des droits de la défense.

Nous assumons ainsi parfaitement être capable d’user de stratégies pour conduire une défense, mais nous affirmons dans le même temps que ces stratégies ont pour impérieuses limites le respect de la loi et de nos principes déontologiques, au premier rang desquels le principe de loyauté.

Cela est contraignant ? Pas plus que le respect de n’importe quelle règle en réalité, pour peu qu’elle soit sincèrement et naturellement intégrée. Ne pas voler le bien d’autrui ne nécessite pas un effort de contrôle sur soi pour la plupart des citoyens, ne pas mentir, ne pas tricher, ne pas truquer n’en demande pas davantage à la plupart des avocats. Au-delà de nos seules morales personnelles, nous sommes en réalité très conscients que, dans la durée, individuellement et collectivement, notre seule force, notre capacité de convaincre, repose foncièrement sur le strict respect de nos règles déontologiques. Nous y ajoutons d’ailleurs souvent, les uns et les autres, le respect d’un certain nombre de règles éthiques qui nous sont plus personnelles, et qui viennent enrichir encore nos principes essentiels, jusqu’à donner parfois à l’avocat une certaine élégance. Au risque qu’il perde en combativité ? L’histoire de nos barreaux montre à l’inverse que les plus élégants d’entre nous ont souvent été les plus redoutables, et il n’y a aucun hasard à cela. Penser à Robert Badinter, à Henri Leclerc, à Hervé Temime, à Daniel Soulez Larivière ou encore à Pierre Haïk suffit pour s’en convaincre. Dans notre rapport au juge, dans notre rapport au justiciable, l’indépendance et la capacité de résistance ne sont permises qu’à celui qui, pour chercher à imposer à l’autre le respect des règles, les aura lui-même parfaitement respectées.

Quintilien écrivait qu’« on ne peut bien parler sans être un homme de bien{c} ». En réalité, c’est pour avoir une chance d’être écouté, puis entendu, qu’il faut être une femme ou un homme de bien. C’est plus vrai encore pour celles et ceux portant une robe noire.
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