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Introduction


Ils ont fait progresser l’humanité à grands pas, révolutionné notre connaissance du monde, de la terre, de l’homme, se sont battus pour leurs idées, ont changé le cours de l’histoire, ont été visionnaires, ont inventé une beauté sans pareille ; toutes et tous ont accompli de grandes choses, sont devenus légendaires, leur nom traverse les siècles et les frontières.

Pourquoi ?

Parce qu’ils sont des génies, les plus grands génies de l’histoire humaine.

Pourtant, certains d’entre eux, hélas, se sont voués à faire le mal, détruire, massacrer, laisser une trace sanglante de leur existence.

Tous ces personnages extraordinaires ont-ils des points communs, des similitudes ?


Étymologie

Mais au fait, ce mot génie, d’où provient-il ? À quoi sert-il ? Où nous embarque-t-il ? Le vocable vient du latin genius lui-même tiré du grec, γεννάν qui signifie engendrer, créer et nous voici d’emblée référés à Dieu le Créateur universel. Sans doute le Génie suprême… pour peu qu’Il existe. La création humaine peut revêtir d’autres formes comme le génie civil ou le génie militaire (attention oxymore !), le génie d’Aladin en gésine au fond de sa lampe à huile, mais il s’agit là d’une tout autre question.




Des êtres hors du commun

Sept heures après son décès, bien qu’Einstein l’eût refusé par avance, son cerveau était minutieusement examiné. Résultat : ses hémisphères étaient plus connectés que la moyenne.

Mais en va-t-il de même de tous les grands génies ? Seraient-ils d’une autre nature que la nature humaine ?

En tant que psychiatre, je ne prétends pas autopsier leur esprit, encore moins leur cervelle, si tant est qu’une particularité anatomique puisse tout expliquer ; juste essayer de comprendre, d’analyser, construire des hypothèses. Les mettre en lumière.

Il m’a fallu faire des choix. J’ai retenu à travers les siècles de grands savants, de grands esprits, des hommes d’action (qu’il s’agisse d’ailleurs de manier l’épée ou le ballon), des artistes, des saints, des héros de l’Antiquité… Des gentils et des méchants.

Il n’y a certes pas autant de femmes que je l’aurais espéré. La faute à la culture humaine universellement machiste.

Il y a trop de personnages occidentaux, pas assez d’Orientaux, d’Africains, d’Américains. La faute à mon inculture !

À quoi doivent-ils leurs exploits ? À leur intelligence ? À la chance, l’opportunité qu’ils ont su saisir au bon moment ? Leur histoire de vie ? Leur force d’âme ? Leur justesse de jugement ? Leur solidité à toute épreuve ?

Quels sont leurs secrets ?

Eux aussi, ont-ils, comme nous, commis des erreurs,

Quelles sont leurs faiblesses ?

Quelle est leur part de folie ?

Tant et tant de questions que je vais devoir aborder !

Je me suis intéressé à leurs parcours souvent incroyables, aux éléments clés de leur vie, aux anecdotes bizarres.

Je me suis immergé dans les profondeurs parfois abyssales de leurs personnalités ; dès lors, j’ai essayé d’évaluer leur santé psychique comme je procède quotidiennement avec ceux qui se présentent à mon cabinet.




Les génies sont-ils tous fous ?

Cette opinion est très répandue. Ne parle-t-on pas de « savant fou » ? Force est de constater que nombre des grands génies avaient un petit – ou un gros – grain. Einstein, Picasso, Pascal, Freud, Michel-Ange, Dalí, Mozart, Mao, tous souffraient d’un trouble mental parfois sévère. Pourtant, à l’inverse, Copernic, Gengis Khan, Catherine de Médicis, Jean-Sébastien Bach, étaient des gens plutôt équilibrés et raisonnables.

Quel est le point commun, s’il existe, entre les génies perturbés et les sains ?

Une question sera donc de recenser ceux qui appartiennent à la grande corporation des aliénés, les possédés, les lunatiques, comme on les appelait autrefois, tous ceux qui ont été envahis par un délire bienfaisant ou malfaisant et aussi de déterminer ceux qui se portaient bien, même s’ils sont plus rares. Puisque tout génie est doué de la faculté d’engendrer (même étymologie), donc de créer, on comprend facilement qu’il puisse se prendre pour un dieu, ce qui le fait basculer immédiatement du côté de la folie car tout psychotique se prend pour dieu.




Le trouble bipolaire et les états modifiés de conscience

Il est établi qu’un lien génétique fort existe entre la maladie maniaco-dépressive, l’intelligence et la créativité ; les personnes intellectuellement supérieures, ainsi que leur parenté, ceux qui appartiennent à la tribu des prix Nobel, sont plus souvent atteintes de ce trouble que la population générale. Néanmoins, il existe des génies sans bipolarité et des bipolaires pas géniaux. Pourtant, ce trouble représente une partie de la solution à cette question épineuse du lien entre génie et folie.

L’autre hypothèse explicative concerne les états modifiés de conscience. Chacun d’entre nous, chaque nuit, est complètement « fou », c’est-à-dire construit des scénarios improbables peuplés d’hallucinations auxquelles il croit dur comme fer, ce qui est la définition même du délire. Ce phénomène s’appelle le rêve et il correspond à des moments où c’est la partie affective, irrationnelle, en un mot, folle, de notre cerveau qui s’exprime.

Il arrive dans la journée que nous vivions des moments de transe, soit a minima, lorsque nous rêvassons et que notre esprit vagabonde, « bat la campagne », lorsque nous méditons, prions… soit beaucoup plus puissante comme lors d’une extase, qu’elle soit mystique ou sexuelle (orgasme), lors de nos moments d’exaltation, lorsque nous sommes sous l’emprise de l’alcool ou de la drogue ou même lorsque nous y sommes plongés par un chaman ou un hypnothérapeute. Dans ces moments de transe, notre cerveau est particulièrement actif et créatif.

Qu’est-ce que la transe ? Selon moi, il s’agit d’un moment particulier où se produit une brèche entre deux univers qui en temps normal s’ignorent, d’un côté l’hémisphère droit pour les droitiers, celui du monde affectif, de l’inconscient et, de l’autre côté l’hémisphère gauche, celui de la raison, de la rationalité, du raisonnement. Freud a montré que le lapsus, l’acte manqué, le rêve sont des phénomènes qui trahissent l’irruption de l’inconscient dans le conscient. C’est au cours de ces moments particuliers que des concepts qui n’ont rien à voir les uns avec les autres se télescopent. Par exemple, le rêve d’Einstein1 : vitesse, luge, neige, étoiles, des trucs qui n’ont rien à faire ensemble et pourtant… la relativité était née le lendemain matin !

Alors, génie, folie, même combat ? Oui si l’on considère que la création, la vraie, celle qui va tout révolutionner, naît pendant leurs moments de folie extatique, non si l’on considère que nombre de génies font parfaitement la part des choses, savent tirer parti de leurs intuitions extatiques mais que, le reste du temps, ils sont parfaitement raisonnables.

En d’autres termes, les moments de création vraie sont forcément des moments de folie comme celle qui a saisi Archimède dans son bain et qu’il a hurlé Eurêka, heureusement, ces moments de folie ne sont pas nécessairement permanents comme chez les vrais fous ! Moi-même, par exemple… mais, euh, voilà que je m’égare… Toutefois un psychiatre fou, n’est-il pas un pléonasme ambulant ?




Génies du bien, génies du mal

Tous les personnages que je vais citer dans ce livre sont par hypothèse hors du commun et capables de créer, mais cela quel que soit le domaine, que ce soit pour le bien, que ce soit pour le mal ou souvent pour les deux et parfois même franchement à côté de toute considération morale !

En avançant dans cette entreprise, je me suis ainsi retrouvé face à une autre catégorie de génies : eux aussi font les choses en grand, peuplent notre panthéon collectif, mais ils se sont fait connaître en commettant le mal.

Je veux parler des pires criminels de notre histoire, ceux qui détruisent sans créer, immolent tous ceux qui gênent leurs desseins, les génocidaires et les serial killers. Leur potentiel de nuisance fascine tout autant. Mais que se passe-t-il donc dans leur tête ?

Heureusement, sur 45 personnages étudiés, ils représentent une part minime, mais pas infime, hélas !

Sont-ils très différents, moins, aussi ou plus souvent fous que les génies du bien ?

Pour essayer d’y voir plus clair, j’ai classé mes génies en deux catégories : ceux qui ont surtout cherché à faire le bien, ceux qui se sont préférentiellement voués au mal, tout en casant là où c’était possible ceux qui étaient… ailleurs. Sans compter ceux qui étaient intermédiaires entre le bien et le mal et qui parvenaient à mélanger – plus ou moins harmonieusement – les deux car rares ont été les génies vraiment, entièrement voués au bien et ceux entièrement voués au mal.

C’est du moins ce qui, sauf coup de théâtre, devrait apparaître dans les pages qui suivent.




Mon diagnostic

Pour chacun, je poserai alors mon diagnostic de psychiatre : bipolarité, Asperger, dépression, alcoolisme, sadisme, état limite, paranoïa, délire, fanatisme, perversité, mais aussi pour certains, normalité.

Et puis, je me suis amusé à jouer les maîtres d’école en évaluant chez chacun la part de bien et celle de mal, allant jusqu’à leur donner ma note finale sur 10, subjective et assumée, par exemple 10/10 pour Marie Curie, 0/10 pour Pol Pot.

Dernier avertissement au lecteur : je me suis efforcé d’être le plus scientifique possible, prudent aussi, mais curieux d’hypothèses, je ne me retiens pas toujours d’être purement spéculatif. Mais, après tout, cet ouvrage n’est pas un traité d’histoire ; il est juste le compte rendu d’une promenade, celle d’un psychiatre clinicien qui par essence revendique son droit à la subjectivité et même, ô péché suprême, à une complète partialité. Les vrais historiens puissent-ils me pardonner !

Le lecteur pardonnera aussi, je l’espère, mon irrévérence envers nos grands hommes et nos grandes femmes. Le souhait de ce livre n’est pas de dénoncer les zones d’ombre de ces grands personnages exceptionnels, plutôt de déceler chez toutes et tous les facettes, même imparfaites, même plus sombres, de l’âme humaine.

Apprendre en s’amusant, tel est mon objectif !

Tout ici n’est pas toujours à prendre au sérieux car les gens les moins sérieux sont ceux qui se prennent au sérieux !

Un sondage de l’institut #Lemoine-and-co réalisé auprès d’un échantillon de population représentatif de mon entourage immédiat fait ressortir (presque) invariablement sept noms de génies capables de maîtriser et révolutionner les connaissances de leur temps : Albert Einstein, Louis Pasteur, Marie Curie, Pablo Picasso, Blaise Pascal, Léonard de Vinci et… Zinédine Zidane. Le choix est totalement arbitraire, ne respecte pas la parité et, malgré tout, je suis bien obligé de l’accepter. C’est ça, la démocratie des instituts de sondage !

Mais trêve de bavardages et commençons notre géniale promenade !










1. Détaillé au début du premier chapitre.




I

LES GÉNIES DU BIEN





  


  CHAPITRE 1


  Les plus grands cerveaux de tous les temps


  

    Il est des personnages qui s’imposent à nous tant leur gloire est universelle et tant leurs apports ont été cruciaux pour l’humanité. Des génies dont on peut dire qu’il y a un avant et un après, tant leurs découvertes, qu’elles soient scientifiques ou artistiques, ont révolutionné le monde, chacun dans son domaine. Albert Einstein, Marie Curie, Louis Pasteur, Blaise Pascal, Nicolas Copernic, Charles Darwin, Sigmund Freud sont indiscutablement dans ce registre extraordinaire et c’est donc sur ces sept premiers génies que le rideau va se lever.


  


  

    Albert Einstein


    (1879-1955)
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      Lancez la conversation sur les génies, et Albert Einstein sera immédiatement mentionné. Le savant mondialement connu semble incarner dans l’esprit du grand public d’aujourd’hui le prototype même de cette entité bizarre que représente « génie ». Une série américaine, Genius, lui a d’ailleurs consacré sa première saison.


      

        Un cerveau pas comme les autres


        Einstein est mort le 18 avril 1955 d’une rupture d’anévrisme. En 2013, une étude réalisée sur son cerveau (subtilisé après sa mort alors qu’il avait auparavant demandé de n’en rien faire) révèle tout au plus une hyperconnexion entre les deux hémisphères, ce qui serait, selon certains, le signe d’une grande intelligence1. Il est intéressant à cet égard de s’interroger sur les circonstances de la principale découverte du physicien allemand : la théorie de la relativité. Albert est endormi et rêve2 qu’il dévale une pente enneigée en luge. Il glisse de plus en plus vite, tellement vite qu’à un moment, alors qu’il relève la tête, il voit les étoiles se déplacer dans le ciel.


        Eurêka !


        E = MC2.


        Au réveil, sa théorie – complètement improbable – était née, mettant en relation deux concepts, deux phénomènes, deux idées que rien jusque-là ne prédisposait à se rencontrer : le temps et l’espace. Plus tard, lorsqu’on demandait au savant d’expliquer ce qui s’était passé dans son esprit à ce moment précis, il répondait qu’il avait toujours été très en retard, dans l’acquisition de la marche, de la parole, etc. et qu’à 20 ans il se posait des questions que n’importe qui a normalement déjà résolues à 5 ou 6 ans, comme : « Qu’est-ce que le temps, qu’est-ce que l’espace ? »


        On peut donc considérer que, dans certains domaines au moins, le grand Albert était resté un enfant. Or, si on observe un petit enfant entre 3 et 7 ans en train de jouer et surtout de parler tout seul, on constatera qu’il ne s’étonne de rien. Que les théières parlent et se déplacent seules dans un dessin animé de Walt Disney, qu’un superhéros devienne vert et d’une force herculéenne lorsqu’il est en colère ou encore que Peter Pan vole et fasse voler les petits enfants, tout lui apparaît parfaitement naturel et normal. Exactement comme nous, adultes, sommes capables d’adhérer lorsque nous rêvons à des scénarios complètement improbables : des morts ressuscitent, je change d’âge, ma petite amie d’il y a quarante ans vit tout naturellement avec ma femme et moi, etc.


        Quel est donc ce drôle de phénomène qui fait « délirer » les enfants en bas âge et les adultes endormis ? En réalité, plus que de délires, il s’agit de transes ou plutôt d’équivalents de transes. Il faut comprendre que nous avons deux cerveaux, deux pensées, deux esprits différents, le rationnel et l’affectif, le conscient et l’inconscient, le cartésien et le poétique, en deux mots, le gauche et le droit. La transe que nous vivons tous quand nous rêvons, quand nous éprouvons un orgasme, quand nous méditons profondément, quand nous sommes en extase, quand nous rêvassons, quand nous sommes ivres ou sous l’empire d’une drogue, qu’elle soit esthétique, mystique, amoureuse, est liée à la formation plus ou moins fugace d’une brèche entre nos deux hémisphères qui en temps normal s’ignorent complètement ou presque.


        Freud avait bien expliqué que, lorsque nous rêvons, que nous faisons des lapsus ou des actes manqués (il a malheureusement complètement négligé les intuitions, ce qui constitue un oubli majeur dans son œuvre), c’est que notre inconscient devient en quelque sorte conscient. C’est dans ces moments-là que la brèche se met à béer, que l’inconscient fait irruption dans le conscient, que les idées se télescopent, que des concepts qui n’ont a priori rien à faire ensemble s’accouplent et, parfois, engendrent de petites, ou même, bien que plus rarement, de grandes découvertes.


        Si nous admettons que l’inconscient, l’irrationnel, l’affectif, l’intuitif, se trouvent majoritairement dans le cerveau droit, ou plutôt dans l’hémisphère droit, et que le conscient, le cartésien, le raisonnable se situent majoritairement dans le cerveau, ou plutôt l’hémisphère gauche3, on ne peut qu’être troublé par les résultats de l’autopsie du cerveau d’Einstein : « Tout au plus une hyperconnexion entre les deux hémisphères. » Sacré « tout au plus » quand on sait que c’est dans le corps calleux que se situent les fibres qui font communiquer les deux hémisphères et que ce serait justement cette hyperconnexion qui constituerait l’originalité de l’anatomie cérébrale de ce génie si spécial. La majorité d’entre nous sommes très majoritairement des êtres raisonnables et conscients, du moins à l’état de veille, et un système de filtrage des pensées loufoques agit en permanence, chassant ou plutôt refoulant ce qui est par trop abracadabrant. Si, par ailleurs, on se souvient que certaines maladies comme le trouble bipolaire ou la schizophrénie, ou le syndrome d’Asperger, dont souffrait probablement Einstein, sont caractérisées par un déficit de récepteurs à la dopamine au niveau du thalamus, cela permet de comprendre cette absence de filtrage « raisonnable », qui conduit soit au délire chez les psychotiques, soit aux intuitions complètement novatrices chez les bipolaires et sans doute chez les personnes Asperger, on ne peut qu’être troublé.


      


      

      


        Einstein Asperger ?


        Ce diagnostic d’Asperger paraît pertinent si l’on se réfère à la difficulté qu’éprouve Einstein à se mettre à la place de l’autre… ou du moins à l’exprimer.


        On pourrait évidemment s’interroger sur ma compétence dans ce domaine puisque je ne suis ni anatomiste ni neurologue, mais simple psychiatre. En effet, si les neurologues et les anatomistes s’occupent du hardware, de l’électronique, les psychiatres, pour leur part, s’occupent du software, du logiciel. Les premiers sont des électroniciens du cerveau alors que je suis un informaticien du vivant. Ma compétence est donc discutable et ce que je viens d’avancer est sujet à caution. Pourtant, j’y crois dur comme fer, car telle est mon intuition ; et, comme les chamans de Mongolie pensent que la pire offense que l’on puisse faire aux Esprits est de ne pas tenir compte de ses intuitions (puisque c’est d’eux qu’elles proviennent), je n’ai pas du tout envie qu’ils se vengent en faisant crever mes troupeaux de rennes ou en rendant ma famille malade !


        Bref ! Le lecteur aura compris que tout ce que je viens d’écrire est purement spéculatif et nécessiterait un peu plus d’arguments. En d’autres termes, existe-t-il dans la biographie d’Einstein des éléments pour étayer cette hypothèse ?


        

          Ce que les neurosciences nous disent du bien et du mal


          

            À l’inverse des astrophysiciens – comme Hubert Reeves – qui se posent la question de l’existence de Dieu, ou des mathématiciens – comme Albert Einstein – qui s’intéressent à la métaphysique, rares sont les neuroscientifiques à aborder la question philosophique de l’existence du bien et du mal.


            Pourtant, on pourrait imaginer que la morale est le fruit d’une évolution de notre espèce, notamment parce que, sans elle, il serait impossible de réguler les interactions particulièrement complexes qui existent à l’intérieur de nos sociétés si… complexes ! Comment sans la capacité à distinguer le bien du mal imaginer les nécessaires coopérations qui doivent se tisser entre individus appartenant à la même communauté humaine ? Même si l’on observe chez les animaux des embryons de morale comme, par exemple, les chiens domestiques qui s’éclipsent la queue entre les pattes quand ils ont transgressé une règle posée par leur maître qu’ils considèrent comme le mâle alpha de la meute, la conscience du bien et du mal constitue un des traits dominants, un acquis de notre espèce. Pour des chercheurs comme Dan Freeman4 ou des philosophes comme Matthieu Ricard5, si des comportements que nous considérons comme relevant du « mal » – massacre, viol, violence – et d’autres que nous considérons comme relevant du « bien » – coopération, compassion, amour désintéressé –, existent plus ou moins chez les animaux, ils sont particulièrement développés chez nous. Terrorisme, fanatisme, meurtres en série, sadisme mais aussi bienveillance, charité, sublimation, éthique, coexistent dans notre espèce.


            Alors pourquoi tant de haine quand il serait si simple, si facile, pour nous autres êtres humains, d’être bons ?


            Pour Freeman, les comportements « mauvais » sont le résultat de bugs dans notre logiciel cérébral. Je ne le crois pas. Si un comportement, quel qu’il soit, se répète dans le temps, c’est qu’il active le circuit de la récompense, ce réseau de connexions qui relient deux groupes de neurones, l’un situé dans l’aire tegmentale ventrale et l’autre dans le noyau accumbens. La dopamine est notre drogue intérieure, en tant que molécule du plaisir synthétisée et libérée à l’intérieur de ce même noyau accumbens. Les neurones à dopamine sont par conséquent impliqués dans le plaisir et le désir.


            Pour certains sujets, faire le bien est source de plaisir, pour d’autres, c’est l’inverse. Pour les premiers donc, faire le bien revient à une sorte de toxicomanie, ce sont les génies du bien et, pour les seconds, faire le mal représente une véritable addiction.


            Si bug il y a, je le situerais plus dans l’existence de sujets addicts au mal, les pervers, les sadiques, les serial killers ; même si leurs comportements ont un sens dans le registre évolutionniste, ils contreviennent à la morale, à l’éthique que chaque société s’est forgée au fil du temps et qui nous aide à coopérer pour plus d’harmonie et plus d’efficacité.


          


        


      


      

      

        Un homme entièrement libre


        Entre autres choses étonnantes chez le jeune Albert, notons qu’il connaît vers l’âge de 11 ans une période mystique : lui qui est issu d’une famille juive non pratiquante décide de ne plus manger de porc et se met à chanter, sur le chemin de l’école, des cantiques religieux composés par ses soins. Et puis un beau jour, il change de religion : « Je lus mes premiers livres de science et j’en terminai avec la foi d’Abraham. » Étonnant à cet âge !


        À 5 ans déjà, que l’aiguille d’une boussole puisse être influencée par une force mystérieuse située à grande distance l’avait stupéfié. Ici, il est à l’opposé de l’enfant habituel que je viens de décrire, supposé considérer comme naturels des phénomènes pourtant incompréhensibles par lui. Un de mes petits-fils adorait que je l’emmène devant le portail du jardin. J’avais pris l’habitude de cacher sournoisement la télécommande au fond de ma poche et de lui demander de prononcer la phrase magique « Abracadabra, abracadabra, quand je dirai trois, la porte s’ouvrira : un, deux, trois », et le gamin émerveillé montrait le même sentiment de toute-puissance qu’un grand magicien capable d’influencer un objet à distance par la seule force de son « Sésame ouvre-toi ». Il a fallu qu’un de ses grands cousins le détrompe pour que tout l’émerveillement s’évanouisse ! Exactement comme pour le père Noël.


        Rebelle à l’autorité scolaire qu’il considérait comme arbitraire, le jeune Albert était perçu comme un mauvais élève, très étourdi, et fut renvoyé du Luitpold Gymnasium de Munich parce qu’il n’était pas assez discipliné en classe de grec ! Il éprouva d’ailleurs des difficultés pour s’exprimer jusque tard dans son enfance. En 1895, à l’âge de 16 ans, il rejoignit ses parents à Pavie en Italie et renonça officiellement à la nationalité allemande tout en se déclarant « sans religion ». Dans la foulée, il se porta candidat pour intégrer l’École polytechnique fédérale de Zurich et… rata l’examen d’entrée. Pourtant, certainement plus futés que leurs collègues allemands, les examinateurs le repérèrent et lui suggérèrent de se présenter une seconde fois. Il fréquenta une école préparatoire à Aarau en Suisse, dont il apprécia l’environnement scolaire, plus ouvert, moins contraint. Enfin, on l’invitait à penser par lui-même ! Il réussit à intégrer l’École polytechnique de Zurich où il rencontrera celle qui allait devenir sa femme, Mileva Maric, également mathématicienne. Plus tard il s’avouera incapable de prendre des notes en cours, de travailler de manière scolaire ; pourtant, à 21 ans, il décroche enfin son diplôme. De justesse, il faut bien le dire !


        Par la suite, enfin muni de sa précieuse peau d’âne, Albert chercha deux ans durant un emploi universitaire, sans succès. Il vécut dans la misère et finit par se résoudre à prendre un emploi dans l’administration. Au passage, il conçut un enfant, environ un an avant de se marier. Le couple aura encore deux enfants. Albert avait enfin une situation stable : fonctionnaire à l’office des brevets de Berne, un poste qui lui laissait suffisamment de temps pour poursuivre ses travaux qui aboutirent à la soutenance de sa thèse. Sa carrière redevint progressivement universitaire et il sera nommé professeur à Prague. Il fréquenta le gratin scientifique international, Marie Curie, Max Planck, Paul Langevin. En 1916, il publia son premier ouvrage sur la relativité générale… tout en se séparant de Mileva qui repartit vivre avec leurs enfants en Suisse. Le divorce sera prononcé en 1919 et, aussi sec, Einstein épousa sa cousine ! En même temps, il se déclarait pacifiste. Ce diable d’homme ne respectait décidément rien, aucun carcan, qu’il fût scientifique, scolaire, familial. Mais, en 1922, il reçut le prix Nobel. C’était la consécration ; par la suite, il collectionnera les prix et les médailles.


        Malheureusement, en 1920, un certain Adolphe Hitler avait créé le Parti national-socialiste des travailleurs allemands (NSDAP). L’Allemagne devint rapidement nazie et antisémite. Einstein, en tant que juif et pacifiste, cumula les ennuis et fut régulièrement attaqué. Il n’était plus en sécurité. En 1933, sa maison à Caputh en Allemagne fut pillée par les nazis. Il ne voulut plus retourner dans ce pays et, à 54 ans, émigra aux États-Unis, à Princeton. Il y travailla, travailla tellement qu’il multiplia les avancées, à tel point qu’il écrivit au président Roosevelt, ce qui déclencha le processus « Manhattan », qui aboutira à la fabrication de la bombe atomique. Hiroshima, Nagasaki… on connaît la suite.


        Einstein le socialiste pacifiste, antimilitariste, sioniste bien qu’antireligieux (au sens institutionnel) ne se le pardonnera soi-disant jamais. Pour ma part, j’ai un peu de mal à croire cela venant d’un homme qui était tout sauf naïf. Je ne peux m’empêcher de penser qu’il a sciemment écrit à Roosevelt et qu’il s’est plus tard, pour redorer son blason pacifiste, imaginé ce sentiment de culpabilité. Ayant lui-même été victime des exactions nazies, n’était-il pas naturel qu’il cherche à écraser l’Allemagne par tous les moyens ?


        La bombe atomique est arrivée trop tard pour anéantir Hitler et ses sbires, mais elle l’a fait pour les alliés des nazis, les Japonais, qui n’étaient pas en reste, c’est le moins qu’on puisse dire, en matière d’exactions, de génocides, de massacres, de tortures à l’encontre des populations d’Extrême-Orient, en particulier de la Chine.


        Cultivant le paradoxe dans tous les domaines, Einstein se disait végétariste sans être végétarien ! « Je suis un non-croyant profondément religieux », aimait-il aussi à répéter. Il considérait l’armée comme la pire des institutions grégaires. « Je la hais », dit-il. Il considérait que prendre plaisir à défiler au son d’une musique cadencée réduisait l’homme à un animal régi uniquement par sa moelle épinière, donc sans cerveau… et je ne saurais lui donner tort.


        En 1952, il refusa d’être président de la république d’Israël. Il se déclara en défaveur de la psychanalyse et s’opposa à ce que son fils Édouard, schizophrène, soit traité selon cette méthode… tout en entretenant quelques relations avec Freud.


        À 76 ans, il mourut brutalement d’une rupture d’anévrisme. Malgré sa volonté exprimée dans son testament de ne pas être étudié après sa mort, son cerveau et ses yeux sont subtilisés. Le reste est incinéré et ses cendres, dispersées en un lieu tenu secret.


      


      

      

        Einstein et sa famille


        Einstein ne revit plus sa femme et son fils psychotique après son départ pour les États-Unis en 1933. Après la mort de Mileva, il n’écrivit jamais à celui-ci qui vécut pourtant encore dix-sept longues années. Il eut deux épouses et de nombreuses maîtresses, ce qui est son droit, mais qui pourrait être discuté sur le plan de la bonté et/ou de la morale.


        Mileva, qui avait grandement participé aux travaux de son mari, ne revendiqua jamais sa part des découvertes d’Einstein. Elle était, au dire de tous ceux qui l’ont connue, une femme discrète et silencieuse. Une seule fois, en 1925, elle tenta de défendre ses droits : « T’est-il jamais venu à l’esprit, lui répondit Albert, ne serait-ce qu’une seconde, que personne ne prêterait la moindre attention à tes salades… Quand une personne est quelqu’un de complètement insignifiant, il n’y a rien d’autre à dire à cette personne que de rester modeste et de se taire. C’est ce que je te conseille de faire6. » Sympa pour la mère de ses enfants, non ?


        Bref, le destin de cette jeune étudiante si prometteuse s’apparente à une sombre tragédie. Mais, comme le dirent deux des biographes d’Einstein, Highfield et Carter, Einstein « était un homme chez qui la combinaison de lucidité intellectuelle et de myopie émotionnelle provoqua bien des déboires dans les vies de ceux qui l’entouraient7 ».


        Un sale type donc !


        Albert était resté un enfant, ce qui a certes permis un immense progrès pour la science puisque ses découvertes ont changé, révolutionné même le monde de la physique. En revanche, il ne faut jamais oublier que l’enfant est un pervers polymorphe, selon la célèbre formule faussement attribuée à Freud8, ce qui de toute manière ne change rien à la question, car tout cela ressort du syndrome d’Asperger et relativise – c’est le cas de le dire – son apparente méchanceté ou son apparent mépris et son incapacité à l’empathie. Qu’on le veuille ou non, Einstein était un malade… génial, et, si j’avais été nommé expert à son procès, j’aurais considéré que sa capacité de discernement était fortement altérée, voire abolie.


        Responsable, mais pas coupable ! À moins que ce ne soit l’inverse !


      


      

      

        Einstein et la communauté scientifique


        Il est clair que toutes les découvertes s’appuient peu ou prou sur les connaissances du moment et du passé. Néanmoins, il y a s’appuyer et s’appuyer, et parfois la différence est mince entre déduction, emprunt, plagiat et appropriation. Il y a quelques années en effet, un livre9 est paru suggérant que le grand Albert, germaniste, avait pillé sans vergogne un autre grand mathématicien, un Français bien sûr, nommé Poincaré. Un autre génie. Le problème de cet ouvrage est qu’il repose sur la théorie d’un complot ourdi par les méchants/malhonnêtes Allemands contre les gentils/géniaux Français. La présentation par l’éditeur est éloquente : « Il est aujourd’hui de plus en plus souvent reconnu qu’Henri Poincaré et Hendrik Antoon Lorentz sont les véritables fondateurs de la théorie de la relativité et que “l’article fondateur” d’Albert Einstein, en 1905, est une compilation de leurs travaux. Un tel secret a été possible parce que la Belle Époque n’est pas une période normale, c’est une époque de nationalisme déchaîné et pour les scientifiques allemands de l’Université de Göttingen il fallait absolument que cette découverte revienne à l’Allemagne. » Einstein y est qualifié de « génial plagiaire ». C’est exactement pour le même genre de chauvinisme complotiste que l’on a imaginé que Newton avait volé les idées de Pascal sur la gravitation universelle. Personne ne doute de l’immense génie de Poincaré, mais voilà, s’il a conçu nombre d’idées novatrices, originales, il s’est aussi trompé sur bien des points et n’a pas imaginé la relativité bien qu’il en ait ouvert le chemin. En effet, à aucun moment il n’a rassemblé en une théorie cohérente tous les concepts qu’il a approfondis sans les synthétiser. Il n’a d’ailleurs ni admis ni reconnu la découverte d’Einstein. Mais pas repris non plus la thèse du prétendu pillage de ses idées par ce dernier10.


        En revanche, il est vrai que, dans ses publications et ses déclarations, Einstein ne cite presque jamais personne alors que c’eût été la moindre des choses de mentionner Poincaré et Lorentz (surtout le second en réalité) qui lui ont effectivement montré le chemin. Sa gloire n’en eût pas été altérée. Néanmoins il n’est pas certain qu’il ait eu accès à leurs publications tant son article fondateur et célébrissime a été écrit dans l’urgence par un jeune homme exalté par son incroyable intuition. Il a donc droit à des circonstances atténuantes, au moins à l’époque de la rédaction de son papier. Il aurait pu rendre hommage plus tard à ses prédécesseurs. Comme tant de découvertes majeures, l’idée était en l’air, ce qui explique qu’il arrive souvent que des chercheurs dispersés dans le monde trouvent en même temps la même chose. On a également reproché au pauvre Albert d’avoir carrément volé la découverte de sa femme Mileva. Cette fois, ce n’est pas un complot pangermaniste, mais un complot machiste !


        Notre génie scientifique était donc plus que discutable sur le plan de l’élégance scientifique, même si l’expérience montre que, dans le domaine des immenses découvertes, en particulier chez les prix Nobel, les auteurs sont en général des tueurs et que l’élégance n’est pas la qualité la mieux partagée.


        

          MON DIAGNOSTIC


          

            

              	

                ASPERGER


              


            


            Ce livre commence mal puisque le plus grand génie de tous les temps était à la fois un malade (Asperger) et un être immoral… à moins que le terme d’amoral soit plus adapté dans son cas.


            

              	

                MA NOTE FINALE


              


            


            Einstein était un génie ni du bien ni du mal. Un génie tout court ! Donc pas de note possible dans son cas !


          


        


      


      



    

  


  

  

    Marie Curie


    (1867-1934)
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      Deux fois prix Nobel, cette immigrée d’origine polonaise eut toute sa vie à lutter contre le sexisme hexagonal doublé de l’abominable xénophobie franchouillarde. Et pourtant !


      

        Seule femme deux fois prix Nobel


        C’est le 10 décembre 1903 que Marie Curie reçoit, avec son mari Pierre Curie et Henri Becquerel, le prix Nobel de physique « en reconnaissance de leurs services rendus, par leurs recherches sur les radiations ». Pour des raisons de santé, Pierre et Marie Curie devront attendre près d’un an avant de pouvoir se déplacer à Stockholm chercher leur prestigieux prix. La petite immigrée polonaise aura été la première femme de l’histoire à le recevoir, en dépit du machisme ambiant des savants français. Les archives du comité Nobel révèlent en effet que la proposition transmise par l’Académie des sciences française ne contenait que les noms d’Henri Becquerel et de Pierre Curie ; il aura fallu l’indiscrétion d’un académicien suédois pour que Pierre intervienne afin que le nom de Marie soit ajouté. Bon mari, mauvaise académie ! Plus tard, en 1911, elle reçoit le prix Nobel de chimie et cette fois elle est seule sur le podium de même qu’elle est la seule femme à avoir décroché deux prix Nobel.


      


      

      

        Une héroïne de roman


        Toute sa vie d’ailleurs est un roman !


        Déjà, à Varsovie, elle est une étudiante exceptionnelle, tout comme sa sœur aînée Bronya qu’elle accompagnera lors de son déménagement à Paris afin de poursuivre leurs études et, chose exceptionnelle à l’époque, encouragées par leur père d’origine aristocratique, professeur de physique et de mathématiques. La mère est institutrice. Un milieu noble et scientifique à la fois ! Tout aurait été parfait dans le meilleur des mondes si la mort n’avait pas frappé, à deux reprises, une de ses sœurs, Zofia, et sa mère ; notre petite Marie n’a que 11 ans lorsqu’elle devient orpheline de sa maman. Ces deuils successifs dus pour l’une au typhus et pour l’autre à la tuberculose furent-ils pour quelque chose dans sa vocation à la fois scientifique et soignante ? Toujours est-il que, pour lutter contre la méchante compagne qui l’accompagnera toute sa vie – je veux parler de la dépression récurrente –, Marie Curie se réfugie dans les études où elle devient la meilleure, décrochant les notes maximales et son diplôme de fin d’études avec une médaille d’or. Pourtant, malgré ses performances, dura lex, sed lex : les femmes sont interdites d’études supérieures dans la Pologne de la fin du XIXe siècle. Une fois à Paris, elle devient gouvernante pour tenter de trouver de quoi financer ses études. Elle doit cependant revenir à Varsovie sans diplôme, mais parvient à y intégrer un laboratoire.


        Marie retourne à Paris lors de ses 24 ans. Elle vit chez sa sœur et son beau-frère et peut enfin s’inscrire à la faculté des sciences parmi vingt-sept filles sur une promotion de huit cents étudiants ! À 25 ans, elle est première de sa promotion en physique et deuxième en mathématiques l’année suivante.


        Parallèlement à ses études, elle travaille dans un laboratoire de recherches en physique. C’est là qu’elle va rencontrer Pierre. Les deux jeunes gens sont amoureux, mais Marie repart quand même pour Varsovie, afin d’enseigner et surtout de reprendre le combat contre la russification de sa patrie. Pourtant l’amour est le plus fort, et, à la demande de Pierre, elle revient pour se marier avec lui à Sceaux en 1895. Elle a 28 ans et, l’année suivante, elle est première au concours d’agrégation, ce qui aurait dû lui ouvrir une carrière d’enseignante, mais Marie est une chercheuse dans l’âme et elle décide d’entreprendre une thèse, choisit d’étudier les rayonnements de l’uranium et découvre la radioactivité du thorium. En 1898, elle reçoit un prix de l’Académie des sciences. Pierre et Marie décident alors de s’associer pour mener une recherche sur la radioactivité. Ils découvrent le polonium et le radium après un travail de Romain pour extraire à la main ces éléments à partir de tonnes de minerais qu’ils ont fait venir de Pologne. En 1903, elle soutient sa thèse avec succès ; six mois plus tard, elle est prix Nobel ! Elle n’a que 36 ans et, du jour au lendemain, elle est mondialement connue et même quelque peu people !


        Mais le malheur encore une fois frappe à sa porte : Pierre est bêtement tué par une voiture à cheval. Malgré son immense chagrin, ses habits de deuil qu’elle gardera très longtemps, sa carrière universitaire se poursuit et elle devient en 1906 la première femme titulaire d’une chaire à la Sorbonne… succédant à Pierre ! Elle a 39 ans et devient une icône du féminisme, ce qui ne la protégera pas d’un énorme scandale qui fera la une des journaux : elle serait la maîtresse de Paul Langevin ; elle devient la « Polonaise venue briser un bon ménage français ». Le ministre de l’Instruction publique souhaite ouvertement qu’elle retourne en Pologne, et c’est juste à ce moment qu’elle reçoit un télégramme envoyé par un deus ex machina : le prix Nobel de chimie lui est décerné. Malgré les pressions politiques, notamment de la part du comité Nobel, probablement influencé par le ministre français bien-pensant, de ne pas venir chercher son prix, elle se rend à Stockholm afin de recevoir sa récompense ; la presse française n’en touche pas un mot. On a du mal à y croire.


      


      

      

        Engagée jusqu’au bout


        Marie Curie tombe malade en 1911 et doit être opérée. Sa convalescence sera longue. Il faut à cet égard remarquer que toute sa vie elle eut à affronter des épisodes dépressifs récurrents, une insuffisance rénale, des acouphènes et plus tard une cataracte sévère… sans parler de la leucémie qui l’emportera. La guerre de 1914-1918 éclate, et, toujours aussi active, elle conçoit un projet révolutionnaire : les « p’tites Curies », qui sont des véhicules radiologiques capables d’aller au front et de réduire les déplacements des blessés, alors que les hôpitaux de campagne sont engorgés. Elle réalise en ambulatoire des radiographies qui permettent de localiser les éclats d’obus et de faciliter ainsi les interventions chirurgicales héroïques dans les infirmeries de campagne. Elle forme des escouades (cent cinquante !) de jeunes filles assistantes radiologues. Elle-même se rend sur le front, tout comme sa fille Irène alors âgée de 18 ans.


        Après la guerre, la mère et la fille poursuivent leurs recherches et découvrent les vertus de la radiothérapie dans la lutte contre le cancer. Sa gloire est immense et elle s’engage avec Albert Einstein dans la Commission internationale de coopération intellectuelle.


        Malheureusement, elle a tant travaillé sur la radioactivité qu’elle devient leucémique et meurt à l’âge de 66 ans dans un sanatorium à Sancellemoz en Haute-Savoie. Ses cendres seront transférées au Panthéon, où elle est la première femme à reposer ès qualités au milieu des Grands Hommes11. Sa fille Irène décrochera aussi un prix Nobel de chimie, quant à son autre fille, Ève, qui fut journaliste, essayiste et une des premières diplomates de l’histoire, elle était dotée d’un sacré humour puisqu’elle déclara à plusieurs reprises : « Il y a eu six prix Nobel dans ma famille : deux pour ma mère, un pour mon père, un pour ma sœur, un pour mon beau-frère et un pour mon mari. Il n’y a que moi qui n’ai pas réussi ! »


        

          MON DIAGNOSTIC


          

            

              	

                UNIPOLAIRE DÉPRESSIVE


              


            


            Le psychiatre que je suis ne peut omettre les dépressions récurrentes, en réalité unipolaire à forme dépressive12, dont toute sa vie elle a souffert. Elle avait certes de bonnes raisons de l’être lorsqu’on voit les nombreux deuils qu’elle eut à affronter et les déconvenues, les cabales machistes et le lynchage médiatique dont elle fut l’objet. Néanmoins, même si on peut considérer ces épisodes comme des dépressions réactionnelles, force est de rappeler que ce type de trouble frappe des personnes qui au minimum sont porteuses de gènes de vulnérabilité. Marie Curie était donc probablement bipolaire… comme tant d’autres qui, comme elle, ont exercé la belle profession de génies !


            

              	

                MA NOTE FINALE


              


            


            Grande amoureuse, mère formidable, sportive qui aimait prendre soin de ses roses, Marie Curie fit montre tout au long de sa vie d’une incroyable pugnacité. À l’inverse d’Einstein dont elle est présentée comme le pendant féminin, elle était tout sauf égoïste et fut capable de prendre des risques en allant au front pour soigner les blessés ; elle milita pour la Pologne, son pays d’origine, pour les femmes, pour la liberté.


            Difficile et même impossible de trouver une partie obscure chez elle !


            Marie Curie fait clairement partie des génies du bien. 9,999/10.


          


        


      


      



    

  


  

  

    Louis Pasteur


    (1822-1895)


    

      

        « Le meilleur médecin est la nature : elle guérit les trois quarts des maladies et ne dit jamais de mal de ses confrères. »


        Louis PASTEUR.
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      Rares sont les génies à connaître la gloire de leur vivant et à faire mentir le proverbe « Nul n’est prophète en son pays ». Louis Pasteur fut pourtant de ceux-là. Par son talent de communicant et ce, grâce à la découverte du premier vaccin/sérum contre la rage. La maladie mortelle à 100 % était à son époque si terrifiante que Pasteur fut dès lors immensément connu, au point d’en devenir quasiment une image d’Épinal. Pourtant beaucoup considèrent aujourd’hui que ce ne fut pas une découverte et qu’il est très possible que l’enfant ait été mordu par un animal pas vraiment enragé.


      


        Le génie de la sérendipité


        Et pourtant. Pasteur fut d’abord un opportuniste, au bon comme au mauvais sens du terme, capable de saisir à la volée des occasions scientifiques dans l’air du temps et d’« oublier » certaines autres publications, gênantes pour sa théorie. Il fut aussi capable de mettre à profit ce qu’il est convenu d’appeler en franglais la sérendipité. Par exemple, pour lutter contre le choléra des poules, Pasteur, comme tout le monde depuis la découverte du vaccin contre la variole, cherchait un virus naturel bénin permettant de créer une immunité, à l’image de la vaccine qui proliférait sur le pis des vaches et immunisait les fermières contre la petite vérole. C’est en reprenant de vieilles cultures oubliées de virus, peut-être à cause des vacances, et en les inoculant à ses poules qu’il constata avec surprise qu’elles devenaient résistantes à la maladie. Le concept de « virus atténué » venait de naître. Il est là peut-être le génie de Pasteur, dans son aphorisme célèbre : « Le hasard ne favorise que les esprits préparés. » Car même si beaucoup le contestent, nombre de grandes découvertes, probablement la majorité, surviennent par hasard, là où on ne les cherchait pas.


      


      

      

        L’enthousiasme est un dieu intérieur


        Ce fils de tanneur de Dole dans le Jura fut dans son adolescence un portraitiste de grand talent, mais un lycéen très moyen, préférant aller à la pêche, au point qu’il trouva moyen de rater une première fois son bac en sciences mathématiques en 1841 alors qu’en 1840 il l’avait réussi en lettres. Il se rattrapa en décrochant un bac scientifique en 1842 avec pourtant une mauvaise note en chimie ; heureusement pour lui, il intégra Normale sup à Ulm (4e rang) puis le Conservatoire national des arts et métiers. Plus tard, c’est avec sa femme Marie qu’il formera une équipe solide. Celle-ci fut d’ailleurs considérée comme son meilleur collaborateur. Très pragmatique et peu embarrassé de considérations éthiques, il n’hésite pas à se faire établir un certificat médical de complaisance afin d’être mis en congé rémunéré pendant six mois pour mener ses travaux.


        

          La génération spontanée


          

            L’idée selon laquelle la vie peut apparaître spontanément à partir de la matière inerte a prévalu en Occident pendant plus de deux mille ans puisque Démocrite et Aristote en parlaient déjà ; c’est ainsi que l’on expliquait la moisissure, la fermentation, la putréfaction, l’apparition des souris dans les vieux chiffons abandonnés et des mites dans la laine. Louis Pasteur, vent debout contre cette sorte de magie du vivant, était persuadé, comme aujourd’hui tout le monde, que l’univers, air, eau, terre… était habité par des micro-organismes responsables de tous ces phénomènes. Afin de le démontrer, il conçut une expérience assez simple bien que rigoureuse en stérilisant une préparation dans un ballon de verre qu’il avait hermétiquement clos et donc isolé de l’air ambiant et observa ainsi que la vie ne s’y développait pas.


            Cette question fut l’occasion de combats homériques entre le grand Louis et ses adversaires dont Louis Pouchet était le leader. Finalement, l’Académie des sciences lui donna raison et c’est grâce à son expérience que l’idée de la pasteurisation, de la stérilisation et de l’asepsie chirurgicale naquit et sauva la vie des millions de personnes vouées autrement à une mort certaine sur le champ de bataille chirurgical ou par intoxication alimentaire.


            En revanche, si la génération spontanée n’existe pas, comment expliquer l’apparition de la vie sur Terre car, jusqu’à présent, personne n’a assisté à son éclosion à partir de la fameuse soupe primitive, laquelle constitue aussi un mythe pseudoscientifique !


          


        


        Il sera celui qui démontra l’inanité de la théorie alors officielle de la génération spontanée. Pourtant, malgré son génie, Pasteur fut capable de se tromper magistralement. Ainsi, lorsque le baron Haussmann le nomma au sein d’une commission de savants chargés de trouver la cause du choléra, il négligea les recherches antérieures qui avaient démontré que le microbe se propageait dans l’eau, le rechercha dans l’air et évidemment… ne trouva rien, illustrant son aphorisme sur le hasard puisqu’il s’était manifestement très mal préparé, n’ayant pas pris la peine (ou ayant délibérément refusé ?) de consulter la littérature scientifique existante… à moins qu’il n’ait négligé les travaux anglo-saxons par pur chauvinisme… hypothèse crédible selon moi chez ce bonapartiste forcément anglophobe ! Les revers ne lui ont d’ailleurs pas manqué puisqu’il fut contraint de démissionner de son poste de professeur à Normale sup en raison de son militantisme en faveur de Napoléon III. Il fut également frappé par une attaque et se retrouva hémiplégique. Enfin, le désastre de la bataille de Sedan et la chute de l’empereur l’affectèrent durement. Au passage, il se présenta aux élections sénatoriales, mais ne fut pas élu malgré son prestige de grand officier de la Légion d’honneur et d’académicien multiple : Académie des sciences, Académie de médecine, Académie vétérinaire (il a découvert le vaccin contre le charbon) et enfin Académie française. Lors de son discours de réception, il plaida pour le spiritualisme, célébrant « les deux saintetés de l’Homme-Dieu ». Il se référa alors à l’Antiquité : « Les Grecs […] nous ont légué un des plus beaux mots de notre langue, le mot enthousiasme […] – un dieu intérieur. »


        Il ne faut pas oublier que, sa vie durant, ce chimiste a poursuivi ses recherches sur la fermentation, la bière et le vin qu’il célébrait avec enthousiasme. C’était pour lui la panacée ! Enfin, son plus célèbre fait d’armes arriva, le vaccin antirabique. Il sauva un jeune garçon condamné sans lui à une mort certaine ! Grâce à cela, l’Institut Pasteur allait naître en 1888. À sa mort, il eut droit à des obsèques nationales, et, après quelques pérégrinations, sa dépouille reposera dans une crypte de son institut.


      


      

      

        Des découvertes révolutionnaires


        Il faut bien reconnaître qu’outre ses travaux sur la génération spontanée et les processus de fermentation dont il a montré qu’il s’agissait bien de l’œuvre d’organismes vivants ses découvertes sont impressionnantes, en particulier dans le domaine du vin et de la bière. Au passage il découvrit l’existence des organismes anaérobies, capables de se développer sans oxygène. Deux affirmations fameuses lui ont été souvent reprochées : « Le vin peut être considéré à bon droit comme la plus saine, la plus hygiénique des boissons13 » et « Il y a plus de philosophie dans une bouteille de vin que dans tous les livres ». Rappelons que, bien qu’il ait été fait docteur honoris causa par l’Université de Bonn, Louis Pasteur n’était pas un médecin. À son époque, l’eau pure n’était guère prisée, car souvent contaminée. Les boissons principales étaient le vin et la bière. Aujourd’hui, ce qu’on appelait le « vin de table », et qui était une horrible piquette, a quasiment disparu, mais l’époque n’est pas si lointaine où dans toutes les familles françaises la bouteille de vin de consommation courante trônait sur la table au même titre qu’une carafe d’eau. J’ai le souvenir de mon grand-père, qui aurait aujourd’hui 140 ans, pasteurien convaincu, me versant, alors que je n’avais guère plus que 5 ou 6 ans, une goutte de ce breuvage dans mon verre d’eau en me disant : « Bois, Petit, c’est rouge comme de l’eau ! » En d’autres termes, dans la croyance populaire de l’époque, le vin purifiait l’eau, la rendait potable.


        Grâce à sa culture scientifique éclectique et grâce aussi à son habileté à sauter sur les bonnes occasions, le nombre de découvertes d’importances de Louis Pasteur est stupéfiant :


        

          	

            La pasteurisation… conçue à l’origine pour le vin, mais vite abandonnée, car supposée en altérer le goût ; mais comme chacun sait elle ne fut pas abandonnée pour le lait.


          


          	

            Le traitement des maladies du vin, du charbon, du ver à soie (un échec pour la flacherie, mais une réussite pour la pébrine).


          


          	

            Les vaccins contre le charbon, le choléra des poules avec au passage le concept révolutionnaire de vaccins à partir de virus atténués, le rouget des porcs ; Pasteur maîtrisait bien le concept d’atténuation de la virulence, d’où son avance sur son temps.


          


          	

            Le vaccin contre la rage… même si Pasteur ne put jamais apporter la preuve que le chien qui avait mordu l’enfant était bien enragé… D’ailleurs, cette découverte, ayant été plus que contestée… fut définitivement abandonnée.


          


          	

            Mais c’est sans doute la démonstration des hypothèses antérieures de transmission des maladies contagieuses par des germes qui peut être considérée comme la plus importante, car avec cette nouvelle avancée sont advenues l’hygiène, l’asepsie, l’antisepsie. Ce fut une révolution dans le monde médical et encore plus chirurgical ; pas de doute, Pasteur a changé le monde médico-chirurgical ! Il est piquant à cet égard que les deux plus grands découvreurs français de tous les temps, Ambroise Paré et Louis Pasteur, n’aient pas été des médecins qui d’ailleurs les combattirent… un peu comme si les études médicales universitaires tendaient à stériliser tout esprit d’innovation originale… mais c’est là un autre débat.


          


        


        Le problème est qu’aujourd’hui de nombreux chercheurs – et pas des moindres – insistent sur l’importance du microbiote en considérant les microbes qui vivent sur notre peau, dans notre système digestif, dans nos poumons, notre bouche, nos narines, etc. Ces microbes commensaux sont à l’évidence nos meilleurs protecteurs contre les germes pathogènes, et les produits antiseptiques et les antibiotiques sont le plus souvent une catastrophe, ouvrant un boulevard aux maladies et fabriquant des résistances aux traitements. Par exemple, certains réanimateurs en temps de Covid considèrent que le soluté hydroalcoolique est une erreur par comparaison avec le savon beaucoup plus respectueux de l’écologie cutanée. Certains vont même jusqu’à le bannir des services de réanimation.


        

          L’asepsie du biberon


          

            Mon père était médecin et un fervent pasteurien comme tous les médecins de sa génération. Lorsque je naquis, il ordonna à ma mère de tout stériliser, biberons, tétines… L’eau devait bouillir longuement, les mains, soigneusement lavées avec je ne sais quel liquide désinfectant, et le tout ne devant être saisi qu’avec des pinces passées à l’autoclave, bref, l’enfer ! Ce ne fut pas sans un certain effarement qu’il vit sa belle-fille, en l’occurrence ma femme, tirer l’eau du robinet, saisir les objets avec les mains (certes lavées au savon, surtout pas avec des produits chimiques) et ignorant superbement cet outil barbare qu’est l’autoclave que pourtant il lui avait offert en grande pompe. Heureusement, comme il l’aimait beaucoup et qu’il vit ses trois petits-enfants pousser comme des champignons, il capitula, rayant d’un trait de plume toute son idéologie universitaro-pasteurienne ! Ma mère, bien qu’elle ne l’avouât pas, tira une certaine satisfaction de cette sorte de revanche tout en proclamant à quel point elle regrettait de s’être ainsi compliqué la vie en se pliant à des exigences qui transformaient sa nurserie en salle de chirurgie.


          


        


      


      

      

        Un sacré communicant


        Les théories erronées du grand Louis sont nombreuses : les toxines, les vaccins à base de microbes tués, les mécanismes de l’immunisation et pourtant, comme c’est souvent le cas, des erreurs théoriques peuvent mener à des découvertes thérapeutiques exactes. Pour certains auteurs comme François Dagognet14, Pasteur fut un continuateur, un homme qui mit en ordre ce qui était dans l’air du temps et rien que cela. Ce qui déjà n’est pas rien !


        C’est donc sans conteste que Pasteur, qui, je me répète, sauva sans doute des dizaines de millions de vies avec l’asepsie, doit être classé parmi les génies du bien, même si parfois, comme tant de scientifiques, il a pris quelques libertés avec l’honnêteté et l’éthique médicales : en expérimentant, par exemple, son vaccin contre la rage sur deux personnes sans en publier les résultats. L’une des deux mourut le lendemain et l’autre… n’était peut-être pas enragée car la petite fille qui survécut et qui fit la gloire de Pasteur n’était peut-être pas atteinte par la maladie puisque Pasteur négligea d’analyser la carcasse du chien.


        Peut-être, au fond, fut-il avant tout un génie de la communication, ce qui n’est pas rien non plus.


        

          MON DIAGNOSTIC


          

            

              	

                NORMAL


              


            


            Qu’ajouter tant ce non-diagnostic est limpide ?


            

              	

                MA NOTE FINALE


              


            


            Ce ne serait donc pas 10/10 que je lui donnerai, mais environ 8,713 62 (j’ai arrondi !).


          


        


      


      



    

  


  

  

    Blaise Pascal


    (1623-1662)


    

      

        « Quand on a reçu un baiser, on peut le rendre. »


        Blaise PASCAL, Les Provinciales.


      


    


    

      Cet extraordinaire mathématicien, inventeur ou plutôt précurseur du premier ordinateur, était également un immense philosophe et un poète, tant ses écrits sont étonnants. Il se trouve que, par le plus grand des hasards, j’ai pu dénicher dans mes archives familiales un document inédit qui permet de cerner la personnalité de Pascal mieux que n’importe quelle analyse historique. Il s’agit d’une suite de textes que le sieur Patro Del Monaco avait rédigés au cours de son séjour à Paris. Son authenticité ne fait aucun doute, car nous avons pris soin de la faire attester par les très sérieux experts des Archives royales de France


      Ce mire, d’origine italienne, véritable honnête homme du XVIIe siècle, semble avoir été relativement réputé puisqu’on retrouve sa trace dans les correspondances de Saint-Simon et de Racine. D’après le premier, il aurait même servi de modèle à Molière pour son personnage de Diafoirus. Patro DM se piquait de rédiger ses observations sous forme de saynètes dont on dirait aujourd’hui qu’elles ressemblent fort à des nouvelles. Le principal intérêt de ce texte est qu’il concerne le plus célèbre de ses patients, à savoir Blaise Pascal et ce qu’il faut bien appeler un syndrome de stress post-traumatique consécutif à un banal accident de circulation répertorié dans les manuels d’histoire.


      Nous avons préféré garder sa forme originale à ce texte inédit en ne modifiant que les tournures par trop XVIIe siècle, devenues incompréhensibles de nos jours.


      

        Une psychothérapie au XVIIe siècle


        Ma petite servante, effrontée comme à son habitude, ne peut faire que de glisser à l’oreille du cocher que ce jeune homme a décidément belle tournure, qu’il a les plus beaux yeux du monde et qu’elle aimerait bien être à la place de Monsieur pour pouvoir s’entretenir en privé avec lui. Je sais que la friponne, rouée comme toutes celles de son sexe, cherche ainsi à s’attirer les faveurs de mon fidèle Armand dont elle s’est tout amourachée. Il faudra que je l’aie à l’œil, car dès ses quatorze ans révolus, ses rustiques parents l’ont confiée à ma garde pour sa première place en maison bourgeoise. La garcelette n’avait jamais quitté auparavant sa Normandie natale, mais au bout d’à peine quelques mois, la petite bécassotte était déjà bien emparisiannée et s’attiffurait sans vergogne et par brassées de fanfreluches, rubans et autres fadaises colorées. Elle raccompagne le séduisant gentilhomme jusque sur la chaussée et se prépare à introduire le suivant de mes visiteurs.


        La porte s’entrouvre sans bruit, Agnès fait sa petite révérence et s’efface devant un garçon d’une trentaine d’années. Bien que se déplaçant avec peine, il s’agit d’un homme à la belle mine, la taille bien prise, la figure agréable bien qu’un peu tourmentée, le regard pénétrant, le nez busqué, les lèvres charnues. L’ovale de son visage garde encore la trace de ses enfances. Son regard inquiet explore mon bureau jusques en ses moindres recoins. Il arbore une toison naturelle et ses cheveux, fort beaux, cascadent en bouclettes sur ses épaules. Son allure, ses manières, sa vêture, tout dénonce le libertin15, l’habitué des salons. Cet homme est assurément un mondain.


        Agnès claironne :


        – Messire Blaise Pascal.


        À l’évidence, elle se paonne en son rôle de maggiordomo. Elle s’esquive légèrement non sans frôler mon illustre hôte du bas de sa robe amarante. La gourgandine fait mine d’ignorer mon sévère sourcillement.


        L’homme, difficultueusement, avance sur sa paire de béquilles et se pose lourdement en la bergère qui fait face à ma table de travail. De sa dextre, il toque machinalement le dessus de son accoudoir. Chacun de ses gestes lui arrache une grimace de douleur. Il me salue d’un signe de tête que je lui rends incontinent. Ses yeux étonnamment clairs errent sans relâche de ma plume d’oie à mon encrier et il se racle longuement la gorge avant d’attaquer. Je décide de lui venir en aide en le questionnant.


        – Que me vaut l’honneur, Monsieur Pascal ?


        – Eh bien, Messire Del Monaco, j’ai appris par mes gens que vous étiez un mire réputé en tout le royaume et que vous étiez fort versé dans les choses du sommeil.


        – En effet…


        – Depuis sept nuits révolues, je ne ferme quasi plus l’œil et lorsqu’enfin, je parviens à m’assoupir un instant, c’est pour me trouver derechef la proie de tous les démons de l’enfer.


        – Qu’entendez-vous par là ?


        – Des cauchemars, Monsieur, ce sont des cauchemars et de la pire espèce ! Et qui me tiennent en éveil alors que je tente de trouver le repos. Le soir, lorsque je me glisse en ma couche, je tremble avant que de souffler ma chandelle.


        L’homme s’exalte. Il marmonne entre ses dents des bribes de phrases, des onomatopées sans queue ni tête. Après une infructueuse tentative, il parvient à se lever et se met à clopiner de long en large.


        – Calmez-vous, Monsieur Pascal, et narrez-moi les choses en bon ordre. Est-ce qu’un quelconque événement, un drame, un changement, un malheur que sais-je, a pu motiver tant d’angoisse ?


        – Un accident, Monsieur ! C’est un accident. Le huit novembre de l’an de grâce 1654, il y a meshui une semaine, j’ai failli me faire occire en traversant le Pont de Neuilly. Mes chevaux se sont emballés, mon carrosse s’est violemment renversé au bord du gouffre et j’ai vu la camarde de fort près. De beaucoup trop près à mon goût. Un abîme sans fond s’est ouvert sous mes yeux et il me poursuit sans relâche.


        Il se rassoit sur l’extrême bord de son siège, se tord nerveusement les mains.


        – Reprenons du début et dites-m’en votre râtelée. Quelle est de prime votre date de naissance ?


        – Je suis né à Clermont, au pied du Puy de Dôme, le 19 juin de l’an de grâce 1623, ce qui me fait entrer dans mes trente et un ans.


        Le silence est à peine troublé par le crissement de ma plume. La voix de mon vis-à-vis tremble légèrement et parfois dérape dans les aigus.


        – Et vos parents ?


        – Ma mère a rendu son âme à Dieu lorsque j’avais trois ans. Je n’en ai gardé aucun souvenir, à part le portrait miniature que mon père a toujours pieusement gardé par-devers lui.


        – Et Monsieur votre père ?


        – Il était Président de la Cour des Aides. C’était un homme très bon et…


        – C’était ?


        – J’avais vingt-cinq ans lorsqu’à son tour, il est mort. Son départ me fut à grand dol. C’était un honnête homme, touché par la grâce, dévot, cultivé et fort curieux des choses de la science. Il se consacra entièrement à notre éducation et par la grâce de cette manière d’Abbaye de Thélème qu’il avait bâtie pour nous, je pus, grâce au ciel, échapper aux Jésuites et à leur damnable casuistique. C’est sans doute de lui que je tiens mes inclinaisons pour le calcul et la physique expérimentale…


        – Que de grâces, Monsieur, que de grâces !


        Pris au dépourvu, l’homme reste coi. Je me dis en moi-même que je n’aurais peut-être pas dû le gratigner ainsi. Mais après tout n’est-il pas le plus grand génie mathématique de tous les temps ?


        – Et quand avez-vous quitté votre beau pays d’Auvergne ?


        – En l’an de grâce 1631. J’avais huit ans. Nous partîmes tous les quatre, mon père, ma sœur aînée, Gilberte et ma cadette, Jacqueline. Pour dire toute la vérité, je dois grande reconnaissance à Gilberte qui tendrement nous éleva ma petite sœur et moi, comme si nous étions ses propres enfants. Elle est maintenant mariée et mène une vie édifiante de chrétienne avec son époux, Monsieur Périer et ses cinq enfants. Cependant, mon cœur incline plus encore du côté de ma sœur Jacqueline.


        – Pardonnez mon indiscrétion, Monsieur, mais d’où vous vient cette nécessité d’user de béquilles en tous vos déplacements ?


        – C’est dû à une maladie, Monsieur, une affreuse maladie et qui ne dit point son nom. C’est ma croix et je suis condamné à la porter jusques en ma tombe. Déjà enfant, je ne pouvais me nourrir que chaud et goutte à goutte. Meshui, le bas de mon corps est entièrement paralysé. La souffrance est devenue ma constante compagne et il n’est de jour sans terrible douleur. Certaines fois même, je sombre dans une insondable langueur dont j’ai les plus grandes peines à me tirer.


        – Mais ne connaissez-vous donc, Messire Pascal, l’origine véritable de ce mal funeste ?


        – Personne de la Faculté n’a jamais pu la dire. Le latin de nos médicastres s’y perd sans aucun doute. La chose s’est déjà vue ce me semble… La première grosse attaque eut lieu pour mes dix-neuf ans et depuis, elles se répètent et se rapprochent inexorablement. Selon mon père, les premiers signes seraient apparus peu après que notre nourrice mourut de consomption et en crachant le sang…


        – Vous m’avez dit, Monsieur, que vous ne dormez plus. À quelle heure vous couchez-vous en général ?


        – Fort tard en général, pour ce qu’avant que de me clore les paupières, longuement j’aime à lire en ma couche.


        – Et que lisez-vous donc si assidûment ?


        – Mon évangile, Monsieur, ma bible, mes saintes écritures, ce sont les Essais de Montaigne.


        – Vous blasphémez, Monsieur Pascal !


        – Que nenni Monsieur ! Michel de Montaigne était et reste un auteur très chrétien. Chaque soir, avant de m’endormir, je me pénètre de quelques-unes de ces pensées si profondes. J’envie tant son humanisme, son détachement, sa philosophie. Son scepticisme aussi. J’envie cet homme-là, Monsieur. Il doutait de tout, mais il doutait en souriant.


        – Il ne souriait pas toujours…


        – En effet ! Je vois que vous aussi ne dédaignez pas de le fréquenter. Hier soir encore, à la vesprée, le passage de la mort de son ami, Monsieur de La Boétie, me tirait les larmes des yeux. J’en suis si fort coiffé que j’ai acquis un buste de l’ancien maire de Bordeaux et qu’il trône en bonne place, au beau mitan de ma chambre à coucher. Je ne m’en sépare jamais.


        – Vous vous intéressez donc à la nature de l’homme.


        – De l’homme oui, mais pas de l’individu. C’est en ce seul point que je diverge profondément de Michel de Montaigne et de ce sot projet qu’il avait de se peindre. Il faisait trop d’histoires et parlait trop de soi.


        – Ne pensez-vous cependant que l’âme humaine est une contrée des plus fascinantes à visiter ?


        – Pour vous parler à la franche marguerite, je pense, Monsieur, que le moi est haïssable.


        En mon for intérieur, je me dis que cet homme doit avoir subi de bien grandes blessures de l’âme pour tenir en si haute détestation à la fois sa personne et celle de ses contemporains.


        – Pour en revenir à nos moutons, Monsieur Pascal, que se passe-t-il une fois la chandelle éteinte ?


        – Je ne puis m’endormir et quand enfin, après des heures de lutte, je m’assoupis enfin, je saute incontinent hors de ma couche, terrorisé par d’effroyables songeries. Et c’est alors que je m’aperçois avec horreur, oyant sonner la cloche de l’église de ma paroisse que je ne dormais que depuis quelques minutes à peine.


        – Vous luttez donc pour vous endormir ?


        – Hélas oui, Monsieur, et c’est là mon désespoir. Dès l’instant où je me couche, une sorte de machine infernale se déclenche en mes mérangeoises et ne s’arrête plus que le jour se lève.


        – Tête bleue ! Et à quoi songez-vous donc en vos blanches nuits ?


        – Je revois l’accident, je le rêve, je le ressens en ma chair. L’angoisse me point, le cœur me palpite. Je me lève, la sueur ruisselle sur mon dos, je tremble de tous mes membres. Je bois une tisane, je me recouche et le manège infernal recommence. La journée, je suis faible, peu attentif à mon ouvrage. Mes paupières sont irrésistiblement tirées vers le bas. Je sursaute au passage d’une mouche. J’ai peine à garder les yeux ouverts. Si je tente de me divertir par la lecture, les phrases défilent sans rime ni raison devant mes yeux. Je fuis la compagnie de mes semblables. Tenez, je n’ai plus fréquenté le salon de mes amis, le Duc de Roannez, le Chevalier de Méré depuis ce jour funeste. C’est tout juste si j’ai réussi à échanger deux mots de littérature avec le meilleur d’entre eux, Damien Mirton.


        – Il paraît, Monsieur Pascal, que pour l’heure, le mieux serait qu’au lieu de gésir inutilement en votre couche lorsque vous ne parvenez pas à dormir et qu’il fait nuit, vous jetiez sur le papier toutes ces pensées qui vous agitent tant et me les portiez céans dans quelques jours. N’oubliez pas qu’à toute chose malheur est bon et que vous pourriez faire votre miel de ces heures nocturnes que vous ne perdez pas à dormir.


        – La grand merci, Monsieur Del Monaco, je tâcherai à suivre votre avisé conseil.


        – À vous revoir !


        Avant que de départir, il me jette un long et inquisiteur regard et sort en clopinant sur ses béquilles.


        Étrange personnage que ce Pascal. Aussi inquiétant qu’attachant. Son agrypnie16 et ses cauchemars semblent lui peser plus que tout. Je me pense en moi-même que le mieux serait de lui faire raconter en détail, encore et encore, cet accident fatal qui lui coûte tant d’angoisses et de blanches nuits. Il est fort dommageable que je ne dispose pas de la moindre poudre magique capable d’endormir sur commande, car je n’aimerais pas devoir lui administrer un de ces élixirs d’opium dont j’ai pu remarquer qu’il était plus facile de les commencer que de s’en défaire. Se trouvera-t-il un jour quelque chimiste pour concocter en ses fioles et cornues, un remède propre à soulager si faire se peut, les effrois de l’humanité sans la précipiter dans les affres de l’accoutumance qui constitue une autre sorte de geôle ?


        En attendant ce jour, il se peut qu’à force de me dire son accident, ce malade de l’imaginaire parviendra enfin à le gober, le digérer, l’incorporer, le faire sien et n’en souffrira-t-il plus autant…


        Une semaine plus, tard, ponctuel, mon curieux visiteur se présente à mon huis, tout aussi agité que la première fois. À peine parvenu devant moi, sans perdre de temps en d’inutiles civilités, il me tend fébrilement un papier à moitié froissé, couvert d’une fine écriture quasi illisible, digne d’un disciple d’Esculape, Hippocrate et Gallien. Certaines lignes sont raturées d’un trait rageur. N’étant pas apothicaire en mon état, je me déclare incapable de le déchiffrer et lui demande de m’en faire la lecture. Sa voix tremble légèrement et il se racle la gorge avant que de commencer. Il attaque en expliquant que ce texte constitue son « Mémorial » et qu’il a résolu en son for de ne jamais s’en départir et de toujours le garder par-devers lui.


        – L’an de grâce 1654.


        Lundi, 23 novembre, jour de Saint Clément, pape et martyre, et autres au martyrologe, veille de Saint-Chrysogone, martyr et autres, depuis environ dix heures et demie du soir jusques environ minuit et demi,


        feu !


        Le mot claque comme une détonation. Je ne puis m’empêcher de sursauter en oyant sa voix montante jusques aux notes les plus aiguës. Il ne s’en aperçoit point et continue, solennel, pompeux même, entièrement tourné en lui-même.


        – Dieu d’Abraham, Dieu d’Isaac, Dieu de Jacob, non des philosophes et des savants.


        Certitude. Certitude. Sentiment. Joie. Paix.


        Dieu de Jésus-Christ.


        Deum meum et Deum vestrum.


        « Ton Dieu sera mon Dieu. »


        Oubli du monde et de tout, hormis Dieu.


        (En cet instant, mon attention défaille et je perds le fil de sa litanie, lorsque je sursaute pour la seconde fois.)


        – Joie, joie, joie, pleurs de joie.


        Pascal, complètement exalté, est en proie à la plus vive des agitations. Je n’aurais jamais pensé qu’en une nuit, ce libertin, ce sceptique, ce mondain, se serait mué en dévot, en cagot même, et de la plus belle eau. Son regard, de plus en plus brillant, me regarde sans me voir et semble en proie à des visions intérieures. Je me saisis du papier. Mon attention est attirée par une ligne raturée.


        – Qu’avez-vous écrit là, Monsieur ?


        – Rien, puisque c’est biffé.


        – N’est-il pas inscrit quelque chose comme « Dieu induit par l’homme ? » Mais quelle affreuse écriture vous avez là, Monsieur !


        Il se mure dans un épais silence.


        – Avez-vous retrouvé le sommeil, Monsieur ?


        – Oui, enfin non ! Mon sommeil n’a plus d’importance maintenant que j’ai trouvé la Voie.


        – Qu’entendez-vous par là ?


        – J’ai suivi votre conseil et chaque fois qu’il me vient une de ces cogitations qui m’effrayaient tant, je la note incontinent. Je passe ainsi une bonne part de mes nuits à écrire et réfléchir. À fabriquer des sortes de pensées.


        – Et vous en êtes satisfait ?


        – Oui, Monsieur Del Monaco, et je vous en dois la grand merci. Ordoncque, j’ai résolu en mes longues veilles de radicalement changer ma vie, de cesser mes stériles occupations, mes divertissements de salons et de me retirer en moi-même.


        – …


        – Lorsque j’étais enfant, mon père glissant sur la glace, avait malencontreusement chu et s’était démis une cuisse. Il avait envoyé quérir deux gentilshommes, les frères Deschamps, versés dans l’art de la médecine. Ils étaient venus transportant en leurs bagues17, plusieurs écrits de Jansenius, Arnauld et Saint-Cyran. Toute la famille avait été bouleversée par leur visite tant leurs manières et leur discours étaient édifiants. Je n’eus alors de cesse que de tous les convertir à ce saint mode de vie. Ma jeune sœur Jacqueline a finalement décidé d’abandonner à jamais ses écrits poétiques que pourtant le grand Pierre Corneille prisait fort et encourageait. Elle a résolu à la parfin et en sa vingt et unième année de prendre le voile et de prononcer ses vœux. De ce jour aussi, mon père et Gilberte ont mené une vie austère et pieuse.


        – Et vous ?


        – Moi, Monsieur le mire, j’ai aussi tenté d’imiter la vie des disciples de Jansenius. Pour me consoler de mes souffrances, j’ai même rédigé une « Prière pour demander à Dieu le bon usage des maladies ». Il se trouve qu’hier j’ai encontré le Grand Arnauld. Bientôt, je me propose de faire retraite en leur sainte abbaye de Port-Royal des Champs.


        – Vous escomptez donc en votre solitude, vous remettre à la mathématique et à la science physique ?


        – Nenni Monsieur ! Que nenni ! Toutes ces choses inutiles, ces futilités sont terminées pour moi ! Je me dois de penser au salut de mon âme. Le but de l’homme n’est pas la vérité, mais la sainteté.


        En s’enflammant, sa voix s’est raffermie. Je me ramentois maintenant que j’avais autrefois conversé au sujet de mon étrange visiteur avec un mien ami, René Descartes que Dieu a rappelé à lui voici meshui quatre ans. Tout jeune, le petit Blaise avait fait l’admiration de ses contemporains de par sa prodigieuse précocité et de par la vivacité de son intelligence. En ses enfances, à l’âge des ris et des jeux et bien que son père lui refusât les livres de peur de le fatiguer, il avait réinventé la géométrie en traçant des figures à la craie sur le parquet de sa chambre. À sept ans il dépassait Archimède dont il ignorait jusqu’au nom. Il écrivit à onze ans un opuscule sur la propagation des sons. À douze ans, en cachette de son père, inquiet de cet effrayant génie, Blaise retrouvait seul les trente-deux premières propositions d’Euclide. Son père, ému, l’admit enfin en son salon où fréquentaient nombre d’esprits éclairés, dont Roberval, Descartes, Fermat, Desargues.


        À seize ans, il rédigea un « essai pour les coniques ». D’après le savantissime père Mersenne, « il passait alors sur le ventre de tous ceux qui avaient traité le sujet ».


        À vingt ans, il égalait tous les grands esprits du temps et correspondait avec les savants du monde entier. Lorsqu’en l’an de grâce 1639, son père, Etienne Pascal fut nommé Commissaire député par Sa Majesté pour l’imposition et la levée des tailles à Rouen, son génial fils prit à cœur de lui simplifier la tâche et réalisa une stupéfiante machine arithmétique, la pascaline. Je gagerais fort que dans les temps futurs, cette invention, manière de « grand ordonnateur des calculs » sera appelée à un immense développement dans le commerce. Prions le ciel pour que notre jeune souverain Louis le Quatorzième du nom, protège à jamais une telle nouveauté et prévienne sa diffusion jusqu’aux Indes occidentales où se pourrait fort trouver quelque esprit pour en exploiter tous les aspects…


        La pascaline n’est pour le moment sauvegardée que par un privilège accordé par le Conseiller Séguier pour la fabrication de cet appareil qui, si j’en crois mes informateurs, se vend plutôt mal du fait de son prix beaucoup trop élevé. Il semblerait que messire Blaise Pascal aimât un peu trop les espèces sonnantes et trébuchantes.


        J’ai lu son traité sur le vide, lequel est stupéfiant de nouveauté, démontrant de manière définitive et par l’expérience que la « pesanteur de l’air » s’équilibre exactement par la hauteur du mercure dans un tuyau de verre à l’image de celui utilisé par Torricelli. Il serait fort dommage qu’un esprit aussi inventif restât ainsi au repos et se répandît en inutiles patenôtres.


        Perdu en mes pensées, j’ai fini par oublier mon interlocuteur, lequel, troublé, reste hésitant devant moi. J’essaie de renouer les fils de notre conversation.


        – Et comment, Monsieur Pascal, pensez-vous procéder pour atteindre à cet état de sainteté ? N’est-il pas quelque peu contraire à la vie de divertissements que vous me dites mener depuis la mort de votre père ? Est-ce dans les salons parisiens que vous pensez…
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