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Préface
 de Lionel Naccache


Ce livre de neurosciences, riche et savoureux, aurait pu s’intituler : Pourquoi le nouvel ouvrage de Laurent Cohen est le fruit des amours de Shéhérazade et du divin Socrate.

Le lien avec les contes des Mille et Une Nuits peut surprendre de prime abord, mais la découverte de ces chroniques, ciselées comme de petits bijoux, qui s’enchaînent l’une l’autre, devrait rapidement faire naître en vous un phénomène d’addiction. Addiction non pas alimentaire, sexuelle ou monétaire, mais addiction au savoir : faire connaissance avec la nature et le fonctionnement de notre cerveau, à travers l’évocation de nombreuses expériences, observations médicales et scientifiques, le plus souvent très récentes, qui sont en passe de bouleverser notre regard sur nous-même, notre rapport à autrui et au monde qui nous environne. De l’élucidation du mystérieux cas du « lapin-canard » à la découverte des surprenants effets du lavage des mains sur nos représentations mentales, en passant par l’exploration de mécanismes cérébraux qui sous-tendent certaines facettes fondamentales de la mémoire et des émotions, du langage, de la cognition sociale, du jugement moral… sans oublier la question du sexe des mathématicien(ne)s, c’est le vaste ensemble des divers champs des neurosciences cognitives actuelles qui est ici mis à contribution. Une profusion de récits et d’explications donc, dont l’exposition lumineuse, accessible et raisonnée ne doit pas faire oublier l’essentiel : cette pédagogie sans jargon n’est pas un savoir de seconde main, dilué ou édulcoré. Laurent Cohen est un professeur de neurologie qui sait faire œuvre de pédagogie sans déconsidérer, sans dénaturer le savoir qu’il vise à transmettre. Derrière ce style agréable et concis, les propos sont d’une précision lapidaire et d’une rigueur sans faille, d’édifiants haïkus. Les articles et travaux présentés dans les différents chapitres sont discutés en lab meeting dans de nombreux laboratoires à travers le monde. Savoir transmettre ces petites perles de connaissance scientifique, en brossant en quelques phrases le paysage intellectuel nécessaire à leur compréhension, relève souvent de la gageure. Laurent Cohen fait également œuvre d’encyclopédiste : la variété des territoires de recherche visités n’est pas commune, y compris parmi les neuroscientifiques. Voilà pour Shéhérazade, sauf que les 1 001 nuits ne seront probablement que 40, 20, 10… ou 1 ! Il vous faudra trouver une suite.

Récits, profusion, variété, addiction et pédagogie… Pourquoi Socrate ? Parce que le style de ces chroniques relève d’une maîtrise aboutie de la maïeutique et de l’art du dialogue simulé : à sa façon, Laurent Cohen est une sorte de Platon en costume de médecin hospitalier parisien du XXIe siècle qui interroge son propre savoir sur un ton faussement ingénu. Ce qui confère à ses textes une certaine drôlerie. Humour potache d’élèves brillants qui se jouent d’eux-mêmes et de leurs professeurs en reproduisant les formes canoniques du savoir. Jeu sur le savoir qui permet justement de le désacraliser et, ainsi, de le rendre pensable – donc, bien vivant dans nos esprits. C’est aussi ce qu’il convient de faire avec les données des neurosciences aujourd’hui. Ce livre y contribue. Bonne lecture !








I.

Histoires de mémoire





1.

Une amnésie romanesque :
 le voyageur sans bagages



Je vous propose de revenir sur un fait divers qui s’est produit au printemps 2009, et qui avait été relayé par tous les journaux, la télévision, etc. Une jeune femme s’était présentée devant les employés de la gare de Marseille, complètement perdue. Elle ne savait pas ce qu’elle faisait là. Pis encore, elle semblait avoir oublié qui elle était. Elle ne se souvenait même plus de son nom ! Bref, elle était devenue amnésique…

Certes, mais il s’agissait d’une sorte très particulière d’amnésie, qui correspond surtout à l’idée de l’amnésie véhiculée par les films et par les romans, où l’on raconte souvent l’histoire de gens qui, comme cette Marseillaise, ont perdu tout souvenir de leur identité après je ne sais quel coup sur la tête, ou après un « choc psychologique ».




Il s’agit donc d’une amnésie pour romanciers plutôt que d’une amnésie pour neurologues…

En effet, ce cas est bien différent des amnésies que rencontrent les neurologues, le plus souvent chez les patients qui souffrent de la maladie d’Alzheimer. Concrètement, les troubles de la mémoire qui inaugurent cette maladie empêchent de mémoriser les événements de la vie quotidienne, les informations nouvelles. En revanche, avant d’être parvenus aux stades les plus avancés de la détérioration intellectuelle, les patients « savent qui ils sont », ils se souviennent de leur nom et de l’histoire de leur vie, au moins dans ses grandes lignes1.




Pourtant, l’histoire de la gare de Marseille est véridique, ce qui suggère que, perdre son identité, cela arrive aussi dans la vraie vie, et pas uniquement dans les romans.

Oui, mais c’est un phénomène très rare et encore passablement mystérieux. Les histoires de ce genre sont très stéréotypées. Comme dans le cas de cette Marseillaise – qui s’est finalement révélée être luxembourgeoise –, on retrouve en général ces amnésiques dans des lieux publics, souvent des gares, seuls et sans papiers d’identité. Surtout, contrairement à l’idée romanesque, ce n’est jamais le résultat d’une maladie bien définie du cerveau – Alzheimer, accident vasculaire cérébral ou autre –, dans laquelle, comme je vous le disais, l’identité est bien la dernière chose qu’on oublie.




Cela peut-il toucher n’importe qui et n’importe quand ?

Non, sans doute pas n’importe qui ni n’importe quand. Rétrospectivement, on s’aperçoit que les personnes touchées avaient déjà auparavant une personnalité fragile ou un peu pathologique. Et, en général, cela fait suite à un traumatisme psychologique – une agression, un viol, etc. En particulier, il est bien connu qu’il y a beaucoup de cas de ce genre dans les hôpitaux militaires en temps de guerre. Des soldats peuvent réagir de cette manière aux horreurs des combats. Un « fait divers » de ce genre, survenu au cours de la guerre de 1914-1918, a d’ailleurs eu une postérité littéraire notable. En 1918, quelques mois avant la fin de la guerre, on a retrouvé un soldat amnésique, comme d’habitude dans une gare, sans papiers, sans marque distinctive sur son uniforme, sans nom, sans souvenirs de sa vie passée. Faute d’informations sur son identité, il fut interné dans un asile psychiatrique. L’aspect le plus remarquable de son histoire est sans doute que, au long des vingt ans qui ont séparé la Première de la Seconde Guerre mondiale, cet homme, connu sous le nom incertain d’Anthelme Mangin, a été l’enjeu d’interminables et complexes procédures judiciaires. En effet, son portrait avait été largement diffusé par le biais de journaux et d’affiches, et de nombreuses familles ont reconnu en lui un frère, un fils ou un mari disparu, et ont cherché à le faire réintégrer son ancienne identité supposée. Il est finalement mort dans des conditions misérables en 1942, interné à l’hôpital Sainte-Anne, alors que les malheurs de la guerre avaient suspendu les procédures encore en cours…




Et la vie pathétique mais romanesque de cet Anthelme Mangin a donc été recyclée par la littérature ?

S’il est le plus célèbre, il n’est pas le seul soldat amnésique à la sortie de la Grande Guerre. Entre les deux guerres, le personnage du soldat amnésique a inspiré à Jean Giraudoux son roman Siegfried et le Limousin, dans lequel un écrivain français amnésique connaît une nouvelle vie dans la peau d’un intellectuel allemand. Quelques années plus tard, ce thème réapparaît dans la pièce de Jean Anouilh Le Voyageur sans bagages. Le héros en est un soldat amnésique, en qui une famille pense reconnaître son cher disparu, qu’elle cherche à faire réintégrer à son ancienne place. Et ce ressort dramatique est encore efficace : qu’il me suffise de vous renvoyer à la BD culte XIII et à son héros amnésique, ou à l’espion Jason Bourne, immortalisé au cinéma sous les traits de Matt Damon.




Revenons à la neurologie contemporaine. Dans la mémoire d’un amnésique de ce genre, sait-on ce qui « marche » et ce qui « ne marche pas » ?

La capacité d’apprendre de nouvelles choses, de se souvenir des événements récents, ce qu’on appelle en jargon la « mémoire épisodique antérograde », tout cela continue à fonctionner. Les amnésiques de ce type peuvent en principe se souvenir de la liste des courses à faire ou de ce qu’ils ont mangé la veille au soir. En revanche, ce sont les souvenirs autobiographiques, les souvenirs de leur propre vie passée, qui leur font défaut. Souvent, ils gardent d’ailleurs de meilleurs souvenirs des événements publics qui ne les concernent pas directement : ils peuvent ignorer qui sont leurs père et mère, mais savoir éventuellement qui a été élu président de la République.




Vous avez dit, d’une part, que l’amnésie d’identité ne fait pas suite à une maladie neurologique définie et, d’autre part, que cela se produit souvent dans des circonstances psychologiques très particulières et très déplaisantes. Ces gens ne feraient-ils pas simplement semblant de ne plus savoir qui ils sont ?

Il peut en effet y avoir des simulateurs et, en pratique, il peut être difficile de faire la différence. Vous vous souvenez peut-être du mystérieux pianiste allemand qui avait débarqué il y a quelques années en Écosse, muet, amnésique et évidemment génial. Il s’est avéré quelques semaines plus tard qu’il n’était pas si génial que cela, et surtout qu’il faisait juste semblant. Je me souviens d’un patient de ce genre que nous avions hébergé pendant plusieurs semaines à la Pitié-Salpêtrière, avant d’apprendre que c’était un repris de justice qui avait tout intérêt à se faire oublier, si j’ose dire. Cependant, il est indubitable qu’il existe de réelles amnésies d’identité où les patients sont de bonne foi.




Connaît-on les mécanismes de cet incroyable oubli de soi-même ?

L’amnésie d’identité a été souvent qualifiée d’amnésie « hystérique », par analogie avec les paralysies « hystériques » : un patient n’arrive plus à bouger une jambe ou un bras, ne parvient plus à marcher ou à parler, alors qu’on ne constate pas de dégâts objectifs dans son cerveau. Amnésie d’identité et paralysie hystérique se ressemblent donc et sont probablement des phénomènes apparentés, mais, avouons-le, une fois qu’on a dit cela, on n’a pas expliqué grand-chose. Il y a toutefois des données modernes de la psychologie expérimentale qui apportent un éclairage très intéressant à ce mystère. On a montré en effet qu’on peut volontairement se forcer à oublier des choses que l’on sait.




Pouvez-vous nous expliquer cela concrètement ?

Des psychologues ont mis au point une technique ingénieuse, qu’on appelle en anglais think/no-think, c’est-à-dire « pensez/ne pensez pas ». L’expérience se déroule en trois étapes (figure 1). D’abord, je vous demande d’apprendre des paires de mots sans rapport l’un avec l’autre : par exemple, « fraise » et « chapeau », « singe » et « pendule », etc. Deuxième étape, un peu plus tard, je vous présente le premier mot de chacune de ces paires, en vous demandant dans certains cas de vous souvenir du mot qui lui était associé et, dans d’autres cas, au contraire, de vous empêcher de penser au mot associé. Par exemple, si je vous présente le mot « chapeau » écrit en vert, cela veut dire que vous devez penser au mot associé (« fraise »). En revanche, si je vous présente le mot « pendule » écrit en rouge, cela veut dire que vous ne devez surtout pas penser au mot associé (« singe »). À la troisième étape de l’expérience, un peu plus tard encore, je vous présente à nouveau le premier mot de toutes les paires, mais cette fois-ci, vous devez dans tous les cas essayer de vous souvenir du mot associé : pour « chapeau », vous devez vous souvenir de « fraise », pour pendule vous souvenir de « singe », etc. Le résultat important, c’est que les mots auxquels vous vous êtes empêché de penser à la deuxième étape, vous n’arrivez souvent plus à vous les rappeler du tout à la troisième ! Quand je vous dis « chapeau » vous retrouvez « fraise », mais quand je vous dis « pendule » vous n’arrivez pas à vous souvenir de « singe ». Autrement dit, vous avez essayé d’oublier le mot « singe », et vous y êtes arrivé !


[image: images]Figure 1: Une simple technique de psychologie expérimentale montre qu’il est possible d’effacer volontairement un souvenir.







Et sait-on ce qui se produit dans le cerveau au cours de cet « oubli volontaire » ?

On a placé les sujets de cette expérience dans une machine d’IRM fonctionnelle afin d’étudier les activations de leur cerveau précisément pendant qu’ils essayaient de ne pas se souvenir d’un mot. On a constaté que pendant qu’on leur montre le mot « pendule » et qu’ils essaient de ne pas se souvenir du mot « singe », il se passe deux choses intéressantes : d’une part, le cortex préfrontal, à l’avant du cerveau, est très actif ; à l’inverse, les hippocampes (voir, plus loin, figure 2), situés dans les régions temporales, sont très peu actifs.




Quelle est la fonction de ces deux régions dans la répression volontaire du souvenir ?

Si vous êtes devant un appétissant buffet et que vous mourez d’envie de vous jeter sur les petits-fours, c’est votre cortex préfrontal qui vous censure et vous retient. D’ailleurs, les patients qui souffrent de lésions préfrontales perdent ces capacités de censure et peuvent lâcher la bride à tous leurs appétits – alimentaires, sexuels et autres. C’est un peu la même chose dans le cas de la mémoire : le cortex préfrontal exerce la censure et interdit au souvenir de remonter. Et comment fait-il cela ? En disant à l’hippocampe, dont la fonction est justement de maintenir les souvenirs : « Endors-toi, hippocampe, je ne veux pas me souvenir… » C’est pourquoi les hippocampes sont très peu actifs pendant que vous essayez de ne pas vous souvenir du mot « pendule ».




Après ce détour, expliquez-nous le rapport avec la Luxembourgeoise marseillaise qui avait perdu son identité…

J’y viens. On peut penser que les patients souffrant d’une amnésie d’identité, à l’occasion d’un événement traumatisant, ont, à un moment donné, voulu réprimer des pensées, des souvenirs, jusqu’à leur propre nom, et qu’ils y sont parvenus. La possibilité d’inhiber des souvenirs est précisément ce que montre l’expérience avec les mots « singe » et « pendule ». D’ailleurs, une étude japonaise très récente a montré qu’il se passe à peu près la même chose dans la tête d’un « amnésique d’identité » que dans celle des sujets de l’expérience que je vous ai décrite, quand ils essaient à toute force de ne pas se souvenir du mot « singe ». Les chercheurs ont montré à ces patients amnésiques des photos de leurs proches, de leur famille, que les patients déclaraient être de parfaits inconnus. Et ils ont observé, comme tout à l’heure, d’une part, une forte activité dans les régions préfrontales, reflet de la censure sur les souvenirs et, d’autre part, une baisse d’activité dans l’hippocampe, conséquence de cette censure. C’est l’association de ces deux mécanismes qui explique probablement que les souvenirs ne sont pas récupérés.




L’amnésie d’identité reste donc un phénomène exceptionnel et passablement mystérieux, mais on pourrait résumer votre explication en disant : « Ils ont voulu oublier qui ils étaient, et ils y sont parvenus. » Essayons maintenant de prendre un peu de recul par rapport aux amnésies d’identité, spectaculaires mais bien rares. Nous venons de voir qu’il est possible d’oublier volontairement des souvenirs pénibles. Mais, en général, un souvenir pénible n’est-il pas plus tenace que le souvenir d’un événement qui n’est pas chargé d’émotion ?

En effet. Si l’on considère que la raison d’être de la mémoire est de nous permettre de tirer profit de nos expériences passées, il est assez logique que les événements dangereux, et donc effrayants, laissent plus de traces qu’un événement « neutre ». Nous avons plus à en apprendre pour l’avenir. Dans le chapitre « Frousse salutaire et mauvais souvenirs », nous discuterons plus en détail du devenir en nous des mauvais souvenirs. En attendant, allons découvrir quelques autres variantes d’amnésie, moins exceptionnelles que l’amnésie d’identité.






1- Pour plus d’explications sur les troubles de la mémoire épisodique, tels qu’on les observe dans la maladie d’Alzheimer, et sur les fonctions de l’hippocampe, voir le chapitre « La mémoire perdue d’un hippocampe », dans mon ouvrage Pourquoi les chimpanzés ne parlent pas, Paris, Odile Jacob, 2009, p. 155.









2.

Une mémoire à éclipses



Parlons d’une panne cérébrale très spectaculaire, qui n’est heureusement pas grave, connue sous le nom d’ictus amnésique. De quoi s’agit-il ?

C’est assez simple. Au cours d’un ictus amnésique, pendant quelques heures, on « n’imprime plus », on ne forme plus de nouveaux souvenirs et, par conséquent, on oublie au fur et à mesure tout ce qui se passe. En fait, comme ce phénomène ne dure pas très longtemps, il est bien rare qu’un neurologue voie de ses propres yeux un ictus amnésique en cours. Presque toujours, le patient vient consulter après coup, pour raconter ce qui lui est arrivé.




Et que racontent donc les patients ?

À vrai dire, les patients eux-mêmes ne se souviennent en général de rien, et c’est leur entourage qui décrit ce qui s’est produit. Les choses commencent brusquement. Tout à coup, le patient a l’air complètement perdu, perplexe. Il pose des questions incessantes : « Où sommes-nous ? », « Qu’est-ce que je suis en train de faire ? », « Quelle heure est-il ? » Les gens qui se trouvent avec lui ont beau répondre de leur mieux, il continue à reposer en boucle les mêmes questions, souvent avec une anxiété qui ne s’apaise pas, puisqu’il oublie aussitôt les réponses qu’on lui donne. La victime « n’imprime plus ». À part ça, tout va bien, si je puis dire. Les gens restent parfaitement éveillés et conscients, et peuvent même continuer les activités dans lesquelles ils étaient engagés : faire la cuisine, conduire une voiture, etc. J’ai vu récemment en consultation un homme qui faisait du bateau en solitaire sur les côtes bretonnes et qui a été victime d’un ictus en pleine mer. Malgré tout, il a pu mener son bateau à bon port en quelques heures. Ce qui lui a semblé curieux, à son arrivée, c’est qu’il n’avait gardé aucun souvenir de sa traversée. En outre, il avait téléphoné une demi-douzaine de fois, depuis son bateau, à la même amie, pour lui poser chaque fois les mêmes questions et lui demander de venir le chercher à son arrivée au port.




Combien de temps dure cet état amnésique ?

L’ordre de grandeur est de quelques heures, et l’ictus survient le plus souvent dans la matinée. Tout rentre ensuite dans l’ordre spontanément et progressivement.




Y a-t-il des séquelles après coup ?

Non, la mémoire retrouve son fonctionnement normal. Reste simplement un trou de quelques heures : jamais les souvenirs de ce qui s’est passé pendant l’ictus ne reviendront.




Tout le monde peut-il avoir un ictus amnésique ?

C’est surtout une question d’âge. Les gens touchés ont presque toujours entre 50 et 80 ans. Les hommes et les femmes en sont victimes à peu près à égalité.




Et sait-on ce qui déclenche un ictus ?

Pas toujours, mais près d’une fois sur deux, on trouve un événement qui a favorisé la survenue de l’ictus : un gros effort physique, une émotion ou un stress violents, ou un changement brusque de température. Par exemple, une baignade dans une eau très froide est une cause bien connue. Parmi les efforts physiques (et accompagnés d’une certaine émotion…), les relations sexuelles sont aussi un grand classique. Un patient était venu me voir, accompagné de sa femme, à la suite d’un ictus qui avait juste suivi leurs rapports intimes. Je l’avais rassuré, mais il était revenu quelques jours plus tard, seul, et après avoir un peu tourné autour du pot, il m’a révélé qu’en fait il avait été victime de trois autres ictus, dans des circonstances analogues, mais en compagnie de diverses amies, et que la répétition du phénomène l’inquiétait beaucoup…




Justement, est-il fréquent que les ictus se répètent ?

Dans la grande majorité des cas, l’ictus reste unique, même s’il semble que la survenue d’un ictus soit plus probable chez quelqu’un qui en a déjà eu un que chez quelqu’un qui n’en a jamais souffert.




Quelle est la cause, le mécanisme, de l’ictus amnésique ?

On sait à peu près quel est le système cérébral qui cesse de fonctionner pendant un ictus, mais on ne sait pas bien quelle est la nature de cette panne. La région en question, c’est l’hippocampe et d’autres régions qui l’entourent. Les hippocampes, qui tiennent leur nom de leur forme… d’hippocampe, se trouvent à la face cachée des lobes temporaux. Leur principale fonction est de créer de nouveaux souvenirs. C’est d’ailleurs la région du cerveau qui est une des premières à être touchées au cours de la maladie d’Alzheimer. Schématiquement, des techniques d’imagerie cérébrale montrent qu’au cours d’un ictus amnésique, l’activité de l’hippocampe diminue, puis qu’elle redevient normale une fois celui-ci terminé.


[image: images]Figure 2: Les hippocampes, cachés dans les profondeurs du cerveau, sont essentiels pour la formation de nouveaux souvenirs.







Sait-on pourquoi les hippocampes arrêtent de fonctionner ? Peut-on parler d’accident vasculaire cérébral ?

On a évoqué toute une palette de mécanismes différents, dont aucun n’a vraiment fait sa preuve : crise d’épilepsie, migraine, accident vasculaire, etc. Ce qui semble tout de même certain, c’est qu’intervient un mécanisme vasculaire, c’est-à-dire circulatoire, mais pas comme dans les accidents vasculaires conventionnels. Ce que j’appelle « accidents vasculaires conventionnels », c’est une artère qui se bouche, ou qui se rompt et qui saigne. Dans l’ictus amnésique, il semble que l’augmentation de la pression dans les veines, ce qui se produit typiquement au cours d’un effort physique, puisse jouer un rôle.




En pratique, que faut-il faire si vous êtes avec quelqu’un qui a un ictus amnésique sous vos yeux ?

Un ictus amnésique est très spectaculaire et inquiétant, d’autant que la plupart des gens ignorent que cela existe. La première chose à faire, c’est de ne pas paniquer et d’essayer de rassurer la personne concernée en répondant à ses questions répétées, en lui expliquant ce qui est en train de lui arriver. Une seconde chose, c’est qu’il faut quand même l’emmener consulter au plus vite un médecin. En fait, la seule utilité d’un avis médical en urgence, c’est de s’assurer qu’il s’agit bien d’un ictus amnésique. En effet, il peut y avoir ce que les médecins appellent des « diagnostics différentiels », c’est-à-dire des affections qui ressemblent à un ictus bénin, mais qui n’en sont pas. Il faut donc qu’un « homme de l’art » vérifie qu’il n’y a pas, en plus de l’amnésie, d’autres troubles neurologiques qui pourraient donner l’alerte et orienter par exemple vers un accident vasculaire ou une crise d’épilepsie. S’il s’avère que c’est un vrai ictus typique comme ceux que je vous ai décrits, il n’y a pas grand-chose à faire dans l’immédiat. On attend que ça se passe, et on fait ensuite un bilan médical.









3.

L’amnésie infantile,
 ou les souvenirs au berceau



Je me souviens de ce que j’ai fait hier soir, ou de mes dernières vacances, ou, en remontant plus loin, de mon institutrice de maternelle. Au-delà, c’est le trou noir. Est-il vrai que nous n’avons aucun souvenir de nos toutes premières années ?

Si j’explore mon passé, en remontant dans le temps, je vais remarquer trois choses (figure 3). La première, et ce n’est pas une surprise, c’est que plus je remonte loin, moins j’ai de souvenirs : je me souviens de beaucoup d’événements qui ont eu lieu l’année dernière, un peu moins de l’année précédente, etc. En effet, au fur et à mesure que le temps passe, certains événements tombent dans l’oubli. La deuxième chose, c’est que, sur la courbe des souvenirs, il y a une sorte de bosse, qu’on appelle le pic de réminiscence : je me souviens de beaucoup de choses qui me sont arrivées entre 10 et 30 ans, plus qu’on ne s’y attendrait compte tenu de l’ancienneté de cette heureuse période. Enfin, la troisième chose, et c’est ce que vous évoquiez, c’est l’amnésie infantile, c’est-à-dire le fait qu’en dessous de 5-7 ans, les souvenirs deviennent beaucoup plus rares et vagues, et qu’avant l’âge de 2 ans, on ne se souvient plus de rien du tout.




Mais comment pouvez-vous dire qu’on ne se souvient de rien avant 2 ans, alors que c’est avant cet âge qu’on apprend à parler, à marcher, à vivre avec sa famille, à différencier les chats et les chiens, etc. ?

C’est vrai, on apprend une infinité de choses avant 2 ans, et ces savoirs nous resteront toute notre vie. Ce qu’on ne peut pas récupérer au-delà de la barrière des 2 ans, c’est un type de souvenirs bien particuliers, les souvenirs autobiographiques, c’est-à-dire les souvenirs d’événements précis qui nous sont arrivés avant cet âge.


[image: images]Figure 3 : Courbe représentant le nombre de souvenirs qu’il est possible de se rappeler en fonction de l’âge auquel les événements sont survenus.







Connaît-on la cause de cette amnésie ?

Ce n’est pas du tout une question réglée. Les causes peuvent être multiples, même en mettant de côté les idées psychanalytiques selon lesquelles elle résulterait d’un « refoulement » de la sexualité infantile. Disons que, comme dans tous les domaines du fonctionnement cérébral, beaucoup de choses changent au cours des premières années.

Regardons plus en détail deux éléments d’explication. Premièrement, pour fabriquer de nouveaux souvenirs, la face cachée de nos lobes temporaux, notamment l’hippocampe, joue un rôle essentiel. Or ces régions ne sont pas mûres à la naissance, et leur maturation prend quelques années. C’est pourquoi certains pensent que les bébés sont amnésiques, qu’ils ne forment pas de souvenirs de ce qui leur arrive.




Intuitivement, quand on a des enfants en bas âge, on a du mal à croire qu’ils ne se souviennent pas de ce qui se passe au jour le jour…

C’est en effet une question débattue. Mais il est très difficile de savoir de quoi se souvient un bébé quand il est trop petit pour parler et vous raconter ses éventuels souvenirs. Toutefois, à condition de faire preuve d’astuce, il est possible de sonder la mémoire des bébés. Par exemple, on montre à un bébé une sorte de boîte, et on lui montre comment faire pour l’ouvrir et trouver la petite figurine qui est dedans. La manœuvre est assez compliquée : il faut tirer un levier, puis appuyer sur une poignée, puis ouvrir la porte. Si on montre cela à un bébé de 20 mois et que, deux semaines plus tard, on lui donne la boîte, il réussit à l’ouvrir, car il se souvient de ce qu’il a vu. L’interprétation n’est pas univoque, mais cela suggère qu’un bébé peut effectivement créer des souvenirs de ce qu’il vit.




Ce qui nous amène, je suppose, à une seconde explication de l’amnésie infantile ?

Exactement. Admettons que le bébé est capable de fabriquer des souvenirs. Le problème, c’est qu’il ne peut faire que des souvenirs « de bébé ». Si moi, adulte, je vois un pompier arriver en courant, glisser sur une peau de banane et se rattraper à un réverbère, je peux élaborer un souvenir riche et structuré de cette scène, parce que je sais ce qu’est un pompier, une banane, un réverbère, courir, être pressé, et comment tout cela s’appelle. Bref, tout cela se rattache à ma connaissance des choses et du monde. Mais le bébé, qui n’a pas la moindre idée de tout cela ni aucun mot pour nommer la banane ou le pompier, ne va pouvoir faire, au mieux, qu’un souvenir rudimentaire, fragile. Et même s’il en reste une trace au tréfonds du cerveau, un esprit d’adulte ne saura peut-être plus comment aller le retrouver.




Donc les enfants ne pourraient se souvenir que des choses dont ils connaissent le nom ?

En tout cas, le langage aurait un rôle déterminant. Pour tester cette idée, des psychologues ont présenté à des adultes toute une série de mots, en leur demandant de rappeler leur souvenir le plus ancien concernant ce mot et de le dater. Par exemple : « Racontez-moi votre plus ancien souvenir de sandwich, et dites-moi à quel âge cela vous est arrivé. » Ils ont testé comme cela des mots que les enfants apprennent à différents âges. Par exemple, « sandwich » est appris en moyenne à 34 mois, « champignon » à 56 mois et « vase » à 71 mois.




Et qu’ont-ils trouvé ?

Ils ont montré qu’il s’écoule environ un an entre le moment où un bébé apprend un mot et le moment dont date son premier souvenir portant sur cet objet. Si vous apprenez le mot « sandwich » à 34 mois, votre premier souvenir de sandwich remontera à l’âge de 46 mois environ. Par conséquent, quand un mot est appris tôt, le premier souvenir sera formé tôt, et quand un mot est appris plus tard, le premier souvenir sera formé plus tard. Autrement dit, il y a un lien entre, d’une part, l’acquisition du vocabulaire, des mots et de leur sens et, d’autre part, la formation de souvenirs qui seront récupérables à l’âge adulte.




Et donc ?

Pour pouvoir découper et mémoriser les événements de sa vie sous une forme telle que l’adulte pourra ensuite les récupérer, l’enfant doit donc disposer de concepts, d’idées, de mots, qui sont à peu près ceux des adultes. Ces concepts et ces mots, le bébé ne les possède pas à la naissance et doit les acquérir progressivement. C’est une des conditions pour sortir des brumes de l’amnésie infantile.









4.

On ne s’est pas déjà vus
 quelque part ?



Vous allez nous parler d’un phénomène assez banal, mais qui reste mystérieux : ce qu’on appelle l’impression de déjà-vu. Comment pourrait-on la décrire, et dans quelles circonstances se produit-elle ?

Offrons-nous une petite citation du philosophe Henri Bergson, qui, en 1908, décrit élégamment la chose dans « Le souvenir du présent et la fausse reconnaissance » : « Brusquement, tandis qu’on assiste à un spectacle ou qu’on prend part à un entretien, la conviction surgit qu’on a déjà vu ce qu’on voit, déjà entendu ce qu’on entend, déjà prononcé les phrases qu’on prononce – qu’on était là, à la même place, dans les mêmes dispositions, sentant, percevant, pensant et voulant les mêmes choses –, enfin qu’on revit jusque dans le moindre détail quelques instants de sa vie passée. » C’est un sentiment très troublant, qui survient dans deux circonstances très différentes. D’une part, le phénomène peut se produire chez des gens bien portants, et n’a alors absolument rien de pathologique. C’est même fréquent, puisque des enquêtes prouvent qu’une grande majorité de gens se souviennent avoir éprouvé au moins une fois une impression de déjà-vu. Il semble que le phénomène survienne plus souvent dans les périodes de fatigue et de stress. Les gens jeunes y sont plus exposés, puis le phénomène se produit de moins en moins souvent au cours du vieillissement. Hommes et femmes sont concernés au même degré.




Et quelle est l’autre circonstance dans laquelle survient ce phénomène de déjà-vu ?

Chez certains patients souffrant de crises d’épilepsie, ce phénomène fait partie des manifestations de la crise. Rappelons qu’une crise d’épilepsie est une sorte de décharge électrique anormale et synchronisée de millions de neurones. Cette décharge peut soit se restreindre à une région du cerveau (on parle alors de crises focales), soit se diffuser à l’ensemble de celui-ci (on parle alors de crises généralisées). Les crises qui peuvent engendrer un phénomène de déjà-vu sont des crises focales bien particulières, qui se produisent dans les lobes temporaux et qui affectent notamment des régions situées à la face cachée des lobes temporaux, impliquées dans la mémoire, notamment les amygdales et les hippocampes. Les patients qui subissent ce genre de crises souffrent souvent d’autres distorsions curieuses de la mémoire, comme l’impression hallucinatoire de revivre des scènes de leur passé.




Comment peut-on expliquer l’impression de déjà-vu ?

De nombreuses explications ont été proposées, mais aucune n’est parfaitement satisfaisante. Certaines appartiennent au registre du conte de fées, comme la belle idée qu’il s’agirait de souvenirs issus de nos vies antérieures, alors que nous n’étions autres que le pharaon Toutankhamon ou Blaise Pascal. Plus sérieusement, depuis le XIXe siècle, les psychologues se sont penchés sur ce phénomène. À en croire la plupart des explications proposées, le déjà-vu serait une sorte de « loucherie » de la pensée. Je m’explique : normalement, chacun de nos deux yeux nous fournit une image du monde, mais nous ne nous en apercevons pas parce que ces deux images sont fondues en une seule par notre cerveau. En revanche, si nous louchons énergiquement, les deux images ne sont plus fusionnées, et nous voyons la réalité en double. D’une manière un peu analogue, les psychologues ont souvent suggéré que nous appréhendons la réalité présente grâce à plusieurs processus psychologiques simultanés : perception et mémorisation, conscience du monde extérieur et conscience de nous-même, fabrication et récupération des souvenirs, etc. Si ces différents processus perdent temporairement leur belle synchronisation, au lieu de percevoir la réalité « en simple », nous la percevons « en double ».




Y a-t-il moyen de réconcilier la foule d’explications psychologiques auxquelles vous faites allusion et ce qui se passe pendant les crises d’épilepsie ?

Il me semble qu’on peut s’y retrouver en faisant appel à l’idée de familiarité plutôt qu’à celle de pensée double. Imaginez que vous vous trouvez par exemple dans un restaurant que vous connaissez bien. Deux choses se produisent alors en même temps. D’une part, vous récupérez dans votre mémoire les souvenirs épisodiques concernant cet endroit : vous vous souvenez que vous y étiez quinze jours plus tôt avec votre sœur, que le homard était coriace, etc. D’autre part, vous éprouvez un sentiment de familiarité, de déjà-vu qui, dans ce cas, est tout à fait adapté. Mais il arrive que la remontée des souvenirs et la sensation de familiarité se produisent séparément l’une de l’autre. La raison en est probablement que la familiarité et la récupération des souvenirs impliquent des systèmes cérébraux distincts, dont le fonctionnement n’est pas toujours parfaitement coordonné. Dans le cas des crises d’épilepsie, on peut penser que le système responsable de la familiarité se met en route de façon anarchique et provoque cette sensation, même dans des endroits totalement inconnus.




Et qu’en est-il du déjà-vu non épileptique qui survient chez vous et moi ?

On ne sait pas bien ce qui se produit dans le cerveau pendant les épisodes de déjà-vu « normaux », mais on peut remarquer que la dissociation des souvenirs et de la familiarité n’a rien d’exceptionnel. Si vous rencontrez quelqu’un que vous connaissez dans un endroit très inhabituel, par exemple votre marchand de journaux dans la file d’attente au cinéma, vous allez vous dire pendant quelques minutes : « Je sais que je connais très bien ce bonhomme, mais qui est-ce donc ? » Vous aurez la familiarité, mais sans la reconnaissance de la personne. Ce n’est ni plus ni moins qu’une sensation de déjà-vu. Dans ce cas, elle est « justifiée », dans la mesure où vous avez vraiment déjà vu cet homme. L’inverse est aussi possible : il existe des patients qui peuvent avoir la reconnaissance sans la familiarité. En voyant son mari, une femme va se dire : « On dirait tout à fait mon mari [donc elle le reconnaît], mais je suis sûre que ce n’est pas vraiment lui, mais un imposteur déguisé [parce qu’elle n’éprouve pas de sentiment de familiarité]. » Bref, reconnaissance et familiarité ne vont pas toujours de pair1.
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