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Introduction


« Je ne me rendais pas compte que tout est mystère, que nous ne vivons que dans le mystère, que si le hasard existait, il serait encore plus mystérieux que la Providence. »

Joris-Karl HUYSMANS, À rebours, « Préface ».





Le hasard existe, chacun en a fait l’expérience par exemple à l’occasion de coïncidences fortuites qui surgissent inopinément dans la vie quotidienne. L’esprit se trouble quand on parle de hasard car, ne suivant apparemment aucune loi, il reste inexplicable. Il semble sortir du cadre déterministe et ainsi il pourra donner lieu à un jugement subjectif. Parfois si serviable et parfois si contrariant, on est tenté de se demander s’il apparaît de manière totalement aléatoire ou s’il répond à une intelligence supérieure.

En physique classique, c’est-à-dire dans le cadre de la mécanique, les choses sont claires, tout est déterminé, ce qui amène à une conséquence très satisfaisante pour l’esprit : la réalité du monde est potentiellement connue hors du temps puisqu’on peut prédire exactement l’avenir en appliquant les équations consacrées que, depuis Galilée, la méthode scientifique avec sa pratique expérimentale a précisément validées. En conséquence, la pierre qui tombe n’est pas libre, son parcours et son point de chute sont calculables. Mais on verra que dans l’infiniment petit l’affaire se complique. Dans le monde des constituants de la matière, la réalité est tout autre, elle n’est plus déterministe, elle se révèle probabiliste. Le parcours d’une particule élémentaire n’est plus précisément calculable, il devient possible : on ne sait pas prédire le simple point d’impact où finira un électron dans sa course. Mais ce hasard microscopique n’est pas complètement arbitraire, une population de millions d’électrons traversant un espace où règne un champ se répartira selon des figures prédictibles d’interférence ou de diffraction, chaque électron choisissant parmi des trajets réalisables. Le hasard de la mécanique quantique qui sous-tend le microcosme des particules superpose un niveau de réalité qui n’est défini qu’après sa réalisation effective. On verra que ce troublant résultat demandera une révision drastique de notre notion de compréhension, comprendre signifiant en l’occurrence être capable de prédire l’évolution d’un état.

Le grand physicien Einstein ne nie nullement l’irruption du hasard qu’on expérimente dans le tumulte de la vie quotidienne, celui qui naît de la complexité du monde et résulte de notre incapacité à gérer toutes les chaînes de phénomènes qui s’y chevauchent. Le déterminisme strict s’y applique pour chacun des processus à l’œuvre, la loi de cause à effet y opère. Mais le hasard se cache derrière l’inextricable enchevêtrement de faits qui se succèdent et se croisent de manière plus ou moins confuse. Ce hasard est en principe gérable si l’on peut suivre précisément toutes les séries des incidents successifs et les ordinateurs les plus puissants sont a priori capables de le modéliser. C’est l’indéterminisme de la mécanique quantique qui offusque Einstein, jusqu’à lui faire émettre le verdict sans appel : « Je refuse de croire en un Dieu qui joue aux dés avec le monde. » Par cette péremptoire sentence, qui sera le fil conducteur des réflexions à venir, le physicien exprime sa suspicion envers le caractère aléatoire des comportements de particules, bien que ce hasard quantique, qu’il ne faut pas confondre avec un banal effet de bruit, suive des lois de répartition qui indiquent un déterminisme non plus individuel mais collectif.

Il est instructif de rapprocher la fameuse phrase d’Einstein d’un étonnant poème de Stéphane Mallarmé intitulé « Un coup de dés jamais n’abolira le hasard ». L’œuvre entremêle plusieurs niveaux de lecture comme pour mieux refléter la complexité des incidents qui surviennent dans le monde, et la typographie elle-même porte une signification particulière. La conclusion du poème suggère que toute pensée qui crée une idée neuve émet un coup de dés, et que toute création est donc liée au hasard. On aboutira à une conclusion très proche qui redonnera au hasard toute sa valeur potentielle.

Pour surmonter le problème de l’indéterminisme affectant la mécanique quantique, Einstein imagina des paramètres cachés supplémentaires différenciant les particules individuellement. Or on est sûr aujourd’hui qu’il n’y en a pas : on connaît tout ce qu’on peut connaître d’une situation donnée et on ne peut pas tout connaître. Cela indique l’existence d’une réalité qui existe au-delà de l’espace-temps, ou du moins au-delà de notre entendement. Car il s’agit bien d’un problème de connaissance. Einstein voulait que partout il soit possible de tout déterminer exactement, comme on sait le faire en physique classique. Influencé par l’idéalisme de Platon, il était persuadé que l’intelligence humaine est capable de complètement comprendre la réalité, il cherchait à découvrir « l’être en soi » du monde. Ce rêve est aujourd’hui remis en cause.

La phrase d’Einstein, prise au pied de la lettre, semble concevoir un Dieu seulement dans le cas où les phénomènes naturels se soumettraient au strict déterminisme. On verra que cette hypothèse amène à d’insolubles problèmes philosophiques et, si le monde des particules se pliait strictement à des lois rigides comme c’est le cas pour le macrocosme, cela ôterait beaucoup à notre liberté.


« Nul homme libre n’a besoin de Dieu ; mais étais-je libre ? »

Vladimir NABOKOV, Feu pâle.



Dans cet ouvrage, je développerai diverses idées qu’on peut se poser sur la notion de hasard en truffant le texte de citations glanées au cours de lectures variées qui souligneront la richesse et la diversité des points de vue avancés sur le thème. Écrivains, philosophes, théologiens… seront mis à contribution et leurs réflexions seront analysées en gardant à l’esprit la grille de lecture que la méthode scientifique enseigne. On constatera combien le caractère ambigu du hasard invite à des considérations qui pointent vers la transcendance, ce qui élargira d’autant la discussion, la guidant jusqu’à entrevoir l’horizon de la métaphysique.







PREMIÈRE PARTIE

Le hasard en physique



CHAPITRE 1

Vrai ou faux hasard


Le dictionnaire définit le mot hasard comme la « cause de faits aléatoires, se succédant fortuitement ». Cela ne fait guère avancer la discussion. En physique classique, c’est-à-dire pour les événements qui naissent du seul fait de la gravitation, il n’y a pas a priori de hasard. Avec Newton, la physique est strictement déterministe, ses manifestations sont totalement prédictibles et la loi de cause à effet constitue la pierre angulaire de l’édifice. En conséquence, une expérience doit engendrer des événements de manière répétitive et une même manipulation amènera toujours à un résultat identique. Le déterminisme apparaît donc comme étant l’antihasard. A contrario, on peut définir le hasard comme ce qui ne suit pas une loi stricte et donc empêche les prédictions certaines, ce qui nous permettrait d’envisager le futur en toute connaissance de cause. On peut d’ailleurs contester la proposition que ce résultat représente un avantage ; sans surprise sur notre chemin personnel, l’existence apparaîtrait sans doute bien fade.

Le hasard existe bien sûr dans la vie mais il mesure souvent notre ignorance. La chute d’une tuile tombant sur ma tête sous l’effet d’un coup de vent répond à la problématique de la complexité venant de phénomènes enchevêtrés. Rien de fondamental n’empêche sa prédiction, et si je ne peux l’éviter, c’est parce que l’événement implique trop de paramètres corrélés difficiles à maîtriser.


« Le hasard est l’alibi des imbéciles. »

Georges BERNANOS, Un crime.



Mais si le hasard mesure notre ignorance, un événement qui semble naître aujourd’hui de manière aléatoire peut devenir compréhensible grâce au progrès futur des connaissances. De fait, nombre de phénomènes qui semblaient mystérieux ont trouvé leur explication rationnelle. Dans les temps anciens, une éclipse de Soleil annonçait le malheur ; aujourd’hui, la mécanique céleste est capable de prédire l’apparition d’un tel spectacle des années à l’avance. Ce qui, un jour, semblait hasard se soumet à une loi, or ce qu’on prédit ne relève plus de l’aléatoire. Le jet de dés représente l’archétype du jeu de hasard. Pourtant, si on examine finement les conditions du lancer à l’aide d’un appareillage rapide tout à fait concevable grâce à la mise en œuvre des techniques actuelles, on est capable d’anticiper le résultat. Alors, hasard ou pas dans un jet de dés ou au lancer d’une pièce à pile ou face ? J’ai lu un article qui se faisait fort de démontrer qu’une tartine beurrée tombe avec une grande probabilité sur la face vulnérable par la simple application de la loi de Newton au cours d’une chute s’effectuant sur un mètre environ.

La notion de hasard dépend donc de notre savoir du moment, il se nourrit de notre ignorance. Or, grâce au progrès scientifique, du Big Bang à aujourd’hui, on comprend grosso modo l’évolution de la matière. Le hasard a perdu beaucoup de son pouvoir de nuisance et donc de la crainte qu’il peut susciter tandis que le domaine du surnaturel a rétréci d’autant. La foudre, longtemps perçue comme un châtiment envoyé par Dieu pour assouvir son courroux envers les humains, se révèle une décharge électrique dans l’atmosphère et la météorologie anticipe ses points d’impact avec une certaine assurance de telle sorte qu’on puisse s’en protéger. On invente le paratonnerre pour canaliser l’éclair et on reproduit la foudre en miniature dans des dispositifs adaptés par application des lois de l’électricité. Le surnaturel s’étiole au fur et à mesure où les avancées scientifiques s’accumulent, ce qui ôte au hasard beaucoup de ses secrets et de son emprise sur les esprits.


« Galilée, qui tenait une vérité scientifique d’importance, l’abjura le plus aisément du monde dès qu’elle mit sa vie en péril. Dans un certain sens, il fit bien. Cette vérité ne valait pas le bûcher. Qui de la Terre ou du Soleil tourne autour de l’autre, cela est profondément indifférent. Pour tout dire, c’est une question futile. »

Albert CAMUS, Le Mythe de Sisyphe.



On peut ne pas complètement souscrire à cette conclusion de Camus. Pour maîtriser la complexité du monde, les physiciens, qui ont la haute main sur les techniques de calcul statistique, ont élaboré la simulation dite de Monte-Carlo, nom qui rappelle évidemment le jeu de roulette et le tapis vert. C’est la méthode de choix pour évaluer la possibilité de réalisation d’un problème complexe quand il est gouverné par un grand nombre de paramètres corrélés, chacun étant astreint à suivre une loi compliquée de probabilités. Cette méthode se fonde sur des générateurs informatiques construits sur une fonction appelée RNDM (de l’anglais random), qui tire aléatoirement une valeur uniformément distribuée entre 0 et 1. Il est d’ailleurs difficile d’assurer la nature complètement fortuite d’un tel tirage, les suites de nombres finissent par se répéter en cycles. Le vrai hasard n’existe pas dans un ordinateur, mais des tests poussés permettent de définir des suites mathématiques dont les éléments se révèlent suffisamment indépendants les uns des autres pour approcher le vrai hasard « asymptotiquement ». Ainsi, un générateur utilisé en physique montre une périodicité de 1043 dans la répétition de ses séquences. Ce chiffre énorme assure un hasard amplement suffisant pour tous les besoins pratiques, même en tenant compte des vitesses de calcul aujourd’hui disponibles.

À partir d’un choix des valeurs initiales, on modélise le phénomène à étudier en tirant tous les paramètres pertinents chacun dans sa gamme permise, on fait tourner l’ordinateur, et voilà prédite l’évolution probable des choses. La méthode est née avec le primitif ordinateur électronique ENIAC comme produit dérivé du projet Manhattan qui mit au point la première bombe nucléaire américaine, et les physiciens en font un usage effréné, par exemple pour découvrir quelques exemplaires du chaînon manquant de la théorie des particules élémentaires, le fameux boson de Higgs caché parmi des milliards d’interactions de protons de très haute énergie entrant en collision chaque seconde dans un dispositif gigantesque construit pour l’occasion près de Genève. Mais la physique est aujourd’hui dépassée, la finance fait la course en tête. Ainsi on calcule des risques au marché des options de Chicago, et on évalue la probabilité d’événements économiques rares de plus en plus sophistiqués qui pourront faire et défaire des fortunes. Notons que le calcul des probabilités fut d’abord développé par Pascal déjà dans le but de calculer les chances de gain aux jeux de cartes ou de dés qui occupaient les mondains d’alors.

Le hasard venant de la complexité du monde existe donc très concrètement. Mais c’est un hasard apparent et en principe maîtrisable et, à ce niveau, « la volonté de Dieu » peut s’identifier aux lois pures et dures de la physique telles qu’on les connaît dans le monde macroscopique. Cela suggère un modèle de « Dieu mathématicien » : tout est déterminé, et alors on peut envisager comme déclencheur premier de l’Univers, plutôt qu’un Être suprême doté de volonté, une série d’équations stipulant en particulier de quelle manière une bille tombe dans un champ de gravitation. C’est en somme ce que désirait Einstein qui avoue son émerveillement devant la rationalité de la nature. L’hypothèse d’un Dieu, caché dans d’invisibles coulisses d’où il tire les ficelles du théâtre universel en suivant des recettes invariables, doit être confrontée à une austère version mathématique quelque peu technique de la réalité ne laissant aucune place à la surprise, puisque les lois de la physique classique sont fixées une fois pour toutes et l’aléatoire qui surgit de manière seulement apparente ne procède que de la confusion venant des situations complexes. Or, aujourd’hui, les théories en cours prédisent le déroulement des faits dans des domaines de plus en plus vastes de la réalité. Dieu pourrait rester à l’origine des lois scientifiques et donc être responsable in fine de l’enchaînement des phénomènes. Il aurait donné, il y a 14 milliards d’années, le top de départ du grand cirque universel et, par sa prescience, il connaîtrait la suite complète et inéluctable des événements. Avec un tel scénario, la place de l’homme serait pitoyable puisqu’il se limiterait au rôle de marionnette, ou d’automate comme préfère dire Pascal, manipulé par des lois mathématiques impitoyables sur lesquelles il n’aurait aucune prise ; l’homme ne serait pas plus libre que la pierre qui tombe.





CHAPITRE 2

Hasard et probabilités


Les mathématiciens furent les premiers à s’intéresser au hasard. Est-ce un paradoxe ? Il nous échappe et pourtant il suit certaines règles aujourd’hui bien établies. Mais ce ne sont pas des lois purement formelles et déterministes, elles ne s’appliquent que statistiquement, c’est-à-dire quand on considère un grand nombre d’essais. Blaise Pascal signe l’acte fondateur à la base de ces études ; dans son Traité du triangle, il calcule la probabilité de chances survenant dans un jeu de hasard. Notons que le mot vient de l’arabe, az-zahr, qui signifie les dés, et le jeu a précisément offert le premier terrain d’analyse mathématique de ses propriétés. Pascal esquisse les méthodes d’estimation par les probabilités. Galilée s’en était d’ailleurs déjà mêlé, répondant au grand-duc de Toscane qui demandait : pourquoi, quand on lance trois dés, la somme 10 sort plus souvent que 9 ? Il calcula qu’avec des faces équiprobables, il y a une probabilité 0,116 d’afficher le 9 et 0,125 pour le 10 ; le grand-duc avait l’œil à tout.

Au XXe siècle, Kolmogorov précise les règles de base qui s’appliquent au problème : le hasard est contraint par des probabilités qui donnent le seul accès à la réalité de phénomènes complexes. Ces probabilités de réalisation suivent des principes mathématiques bien vérifiés. En particulier, aucune corrélation n’existe entre événements successifs de même type. Si un matin, la télévision annonce le crash d’un avion qui assure le vol sur lequel j’ai une réservation pour le lendemain, je ne peux pas me rassurer en disant que la probabilité d’un nouveau crash du même vol en est diminuée. Les événements successifs sont supposés n’avoir aucune relation entre eux.

La science a donc réussi à domestiquer le hasard par les lois de la statistique. Par définition, la probabilité d’une réalisation est la fréquence relative avec laquelle un résultat tombe dans la gamme des observations similaires permises. Les calculs sont bien validés par l’expérience. Pour les dés, les enjeux sont purement mécaniques et macroscopiques. Ignorant un biais de départ, chaque face s’affiche avec la même chance et c’est bien le résultat obtenu après un grand nombre de jets. On normalise les probabilités relativement à la somme de tous les résultats possibles. Ainsi, pour un dé à six faces, la face 1 sortira en moyenne dans un sixième des lancers. Mais on sait bien qu’on peut tirer trois fois de suite une même face. Le résultat moyenné ne se réalise que pour un nombre de tirs suffisamment grand, et un jet unique donnera un résultat aléatoire distribué uniformément entre les six faces.

Le mouvement brownien est l’exemple premier d’une évolution au hasard. Il fut étudié par le botaniste Robert Brown qui suivit au microscope l’agitation de grains de pollen à la surface de l’eau. Ces mouvements erratiques ne font que refléter ceux des molécules sous-jacentes qui constituent le milieu liquide. Les fluctuations de la position d’un grain en fonction du temps donnent un comportement répondant au seul hasard qui ressemble beaucoup aux variations aussi erratiques d’un cours de Bourse. Les deux phénomènes, pourtant de nature si différente, sont mathématiquement proches. C’est le cas d’une multitude de processus ; le hasard se montre universel. Aujourd’hui, le hasard prospectif est omniprésent dans les considérations sociétales. Il se retrouve en intelligence artificielle dont on parle à tout propos et qui est à la base de la reconnaissance faciale et de quantité d’autres techniques qui manipulent des algorithmes dans un monde où le nombre de paramètres libres a explosé. Tout se réduit à une confrontation entre une multitude de courbes de probabilités dites courbes en cloche ou courbes de Gauss, qui caractérisent les fluctuations de chaque variable pertinente autour d’une valeur centrale.

La vie est confrontée à de multiples hasards résultant de chaînes causales qu’on s’efforce de modéliser au mieux. L’aléatoire peut faire peur ; ce qu’on n’a jamais rencontré peut surprendre par son étrangeté. La tendance naturelle nous pousse à aspirer à la sécurité, on voudrait affronter un hasard « juste », bien réparti, et on tente de se protéger des aléas trop sévères qu’on peut anticiper au cours de la vie, par exemple en souscrivant à une police d’assurance pour couvrir les conséquences d’accidents majeurs. L’homme est « causalisateur », il veut partout trouver un pourquoi aux événements qui l’assaillent jusqu’à croire aux théories du complot. Mais l’apologue du physicien Compton nous rassure : « Il y a de nombreux obstacles sur le trajet quotidien, et pourtant on réalise le prévu. » Les écarts à la moyenne peuvent être importants, mais en gros on sait où l’on va, ce que rappelle une réflexion de Goethe dans Poésie et vérité : « De quelque côté que l’homme se dirige et quoi que ce soit qu’il entreprenne, toujours il en reviendra au chemin que d’avance a tracé pour lui la nature. »

Dans toutes ces considérations, le choix entre des réalisations permises est agrégé sur une échelle de probabilités. Si par la suite il faut prendre une décision, l’intelligence commence son travail d’analyse. On sélectionne ce qui semble favorable ; c’est ce qu’on discutera avec l’exemple archétypal du démon de Maxwell. En décidant d’un choix, on tentera de maximiser le plaisir escompté en minimisant dans la mesure du possible l’effort pour l’acquérir. Mais, ici, les comportements deviennent personnels, ils dépendent de réactions impulsives. En conséquence, il y a davantage de parieurs à la loterie un jour de beau temps, le Soleil incitant à l’optimisme, a contrario quand le cerveau fatigue, le raisonnement biaise et on préfère ne pas prendre de risque. Néanmoins, le traitement statistique des phénomènes apporte un effet thérapeutique en faisant accepter une sorte de fatalité mathématique dans l’apparition d’événements imprévus. Le hasard se retrouve en droit dans le raisonnement probabiliste sur lequel se fondera le jugement du tribunal et, dans des circonstances épineuses, tirer au sort offre une solution équitable où chacun garde sa chance. C’est la solution qu’adoptèrent les apôtres après la mort de Jésus pour remplacer Judas qui s’était exclu du cénacle en se suicidant par pendaison après avoir trahi son Seigneur. Ils choisirent ainsi Matthias par un tir à pile ou face que, pour l’occasion, on peut imaginer guidé par l’inspiration du Saint-Esprit.





CHAPITRE 3

Le démon de Maxwell


Si on laisse le hasard agir à sa guise, on produit le désordre. Le dicton populaire nous avertit depuis longtemps : il est plus facile de détruire que de construire. Cet adage se retrouve dans les lois de la thermodynamique qui est la branche de la physique étudiant les échanges d’énergie entre deux systèmes impliquant chaleur et travail de forces agissantes.

Un glaçon mis dans un verre d’eau fond et l’eau rafraîchit. On atteint en peu de temps un état d’équilibre caractérisé par une température uniforme intermédiaire entre les deux composantes de départ. Il est impossible de retourner à l’état initial sans dépense de travail (d’un réfrigérateur !), le processus est dit irréversible. Quand l’état final est atteint, le désordre est maximal : les molécules s’agitent dans tous les sens en un mouvement brownien à trois dimensions caractérisé par une distribution de Gauss des vitesses moléculaires centrée autour d’une valeur moyenne qui reflète la température de l’ensemble. Pour exprimer cette propriété de la matière évoluant sans direction, la thermodynamique a introduit une grandeur adaptée qui porte le nom d’entropie. La tendance générale d’un système physique est d’augmenter son entropie et quand le maximum est atteint l’état résultant devient inerte, stérile, c’est-à-dire qu’aucun travail ne peut lui être soutiré, suivant en cela le second principe de la thermodynamique qui stipule qu’un moteur ne fonctionne qu’entre deux sources de chaleur portées à des températures différentes, comme un moteur électrique nécessite deux bornes de tensions différentes. On montre que cette nouvelle grandeur, l’entropie, est reliée au nombre d’états microscopiques possibles qui amènent à l’état considéré ; c’est bien une mesure du désordre qui règne dans le milieu étudié. L’évolution naturelle due au hasard amène donc vers la confusion, ce qui correspond à une perte d’information.

Il y aurait retour à un certain ordre et donc l’entropie diminuerait si deux populations distinctes de molécules se séparaient spontanément, faisant cohabiter un ensemble chaud et un ensemble froid. Et avec l’ordre se créerait la possibilité de récupérer du travail. Le grand physicien James Maxwell, père de l’électromagnétisme qui unifia l’électricité et le magnétisme par ses fameuses quatre équations, imagina en 1867 une expérience de pensée susceptible de vaincre sans dépense d’énergie l’inéluctable croissance du désordre, du moins l’espérait-il.

Résumons la manipulation proposée. Deux enceintes sont emplies de gaz, elles sont portées à des températures différentes. La plus élevée correspond à des vitesses moléculaires supérieures, la plus basse à des vitesses inférieures. Dans chaque enceinte ces vitesses moléculaires se répartissent autour d’une moyenne qui définit la température. Comme pour le glaçon mis au contact de l’eau, si le mélange est permis par un libre-échange entre les deux réservoirs, les collisions aléatoires amènent le tout à une température médiane, les molécules plus rapides cédant une partie de leur énergie aux plus lentes. En peu de temps, l’ordre entre les deux enceintes est perdu, l’entropie est maximale et la confusion règne ; aucun travail ne peut plus être obtenu. Partant de cet état d’équilibre, Maxwell imagina l’action d’un démon microscopique qui manœuvre une trappe idéale sans friction postée à l’orifice de communication entre les deux enceintes, permettant de sélectionner les molécules en laissant passer les plus chaudes qui se présentent dans une enceinte, les plus froides dans l’autre.

Grâce à ce stratagème, deux systèmes à températures distinctes se réorganisent, et in fine on obtient un moteur perpétuel puisque l’ensemble ainsi reconstitué est à nouveau capable de convertir de la chaleur en travail. Malheureusement, le résultat est illusoire. En 1949, Léon Brillouin calcula que pour arriver à ses fins le démon doit travailler car mesurer une vitesse de molécule n’est pas un acte gratuit, cela demande une interaction avec la molécule qu’on contrôle et au final le gain supposé s’annule, le travail récupéré ne restituant au mieux que celui fourni par le démon pour effectuer sa sélection.

Néanmoins, l’idée suggérée indique un chemin pour rétablir un certain ordre. Peut-on ainsi espérer tirer profit du hasard ? La marche à suivre semble toute tracée : il suffit d’utiliser l’intelligence pour faire le tri. On devine que le hasard reste neutre vis-à-vis du chaud et du froid, du meilleur et du pire, du bien et du mal, mais, pratiquement, si une tuile menace de tomber sur ma tête je tente de l’éviter, en revanche si j´aperçois un ami dans la rue, je vais à sa rencontre. Deux hasards se présentent devant moi, j’écarte le néfaste et je favorise celui que je suppute agréable. Tel le démon de Maxwell, la raison m’aide à sélectionner parmi les hasards ceux qui me semblent favorables.

Et de fait, concrètement, le hasard est souvent à l’origine d’une découverte scientifique si l’on sait l’exploiter. En janvier 1896, Henri Becquerel étudiait un échantillon de cristaux d’uranium fluorescents qui ont la propriété d’émettre de la lumière après avoir été exposés au Soleil. Encore fallait-il le bon vouloir de notre astre. Manque de chance, la météorologie fut exécrable pendant une semaine entière. Le Soleil refusa de se montrer dans le ciel de Paris. Le détecteur, qui était composé d’une plaque sensible en contact avec les cristaux, attendait prêt à servir au fond d’un tiroir. Gâché pour gâché, Becquerel analysa le film et le trouva impressionné sans avoir bénéficié de l’aide préalable des rayons solaires. Les sels d’uranium émettaient spontanément un rayonnement autonome, et Becquerel découvrit la radioactivité grâce au mauvais temps sévissant sur Paris. Dans un domaine très différent, le hasard combla Marcel Proust. « Un jour d’hiver », il accepta contre son habitude une madeleine trempée dans une tasse de thé. Alors, « un plaisir délicieux » l’envahit. En se concentrant pour réfléchir à l’origine de sa soudaine allégresse, il se remémora son enfance et toute la Recherche du temps perdu sortit de la tasse de thé.

Deux hasards triviaux, qui auraient pu demeurer stériles sans une analyse obstinée, amenèrent à une œuvre colossale. D’un côté naquirent la radiographie, la médecine et l’énergie nucléaires… de l’autre, une communication avec le « hors temps » engendra un roman unique. Le hasard avait fourni une amorce à la pensée et l’intelligence mise en éveil s’enclencha pour déchiffrer un message caché qui, après un effort de réflexion, ouvrit des horizons nouveaux.


« Je reconnaissais ce genre de plaisir qui requiert, il est vrai, un certain travail de la pensée sur elle-même, mais à côté duquel les agréments de la nonchalance qui vous fait renoncer à lui semblent bien médiocres. »

Marcel PROUST, À la recherche du temps perdu.



À un autre niveau, il en est de même avec l’intuition qui naît fortuitement dans le cerveau de tout un chacun, ce qu’on développera par la suite. Un indice est perçu et il reste au dépositaire privilégié la responsabilité de ne pas le négliger. Becquerel et Proust ont persévéré en analysant précisément ce qui advenait. Comme pour le démon de Maxwell, c’est à l’intelligence qu’il revient d’évaluer le bénéfice éventuel qui peut naître d’une circonstance fortuite. Le hasard propose, l’intelligence dispose et ainsi une idée féconde peut germer.

Le monde évolue sous l’effet du déterminisme strict des lois de la physique classique devant lesquelles nous sommes des automates sans responsabilité. Mais en surimpression surgit le hasard sous forme de coïncidences fortuites mais aussi, comme on le discutera, en tant que propriété intrinsèque des phénomènes quantiques. L’intelligence humaine ne peut lutter contre l’impitoyable déterminisme mais, imitant le démon de Maxwell, elle peut sélectionner parmi les hasards qui se présentent pour nous rendre, à notre petite échelle, participants à l’évolution du monde. D’ailleurs, la nature elle-même semble suivre cette leçon de Maxwell quand elle sélectionne parmi les mutations génétiques aléatoires au moment de la reproduction, celles qui amènent à un avantage pour l’espèce.

Cicéron, cité dans les Essais de Montaigne, dit : « C’est la fortune [le hasard], non la sagesse qui gouverne la vie. » Peut-être doit-on tempérer cette pensée de l’Antiquité en précisant : « C’est le hasard qui gouverne la vie, mais la sagesse garde un droit de regard sur l’enchaînement de ses conséquences. »





CHAPITRE 4

Le hasard sournois des incertitudes


Si l’irruption soudaine du hasard peut amener à des bouleversements majeurs parfois catastrophiques, par exemple lors de tremblements de terre, son effet peut aussi s’avérer platement procédurier. Poincaré s’était déjà interrogé sur la stabilité des orbites planétaires. Les équations de Newton qui les contraignent sont strictement déterministes, elles permettent de prévoir longtemps à l’avance les mouvements des objets célestes, en particulier l’occurrence des éclipses. Il n’y a corrections ni quantiques ni relativistes qui entrent en ligne de compte. Et pourtant, des effets à long terme naissent d’une imprécision même infime qu’on peut avoir sur la connaissance instantanée des positions en un temps donné. Il existe une sensibilité extrême aux conditions initiales pour les systèmes dynamiques dotés de trois degrés de liberté ou plus. Une toute petite incertitude de départ se traduit au bout d’un temps suffisamment long par des comportements très différents. En effet, tous les calculs se basent sur des grandeurs mesurées et donc entachées d’erreur, ce qui contrarie un déterminisme idéal puisqu’on ne prédit finement que dans la limite où les données initiales du calcul sont exactement connues ce qui n’est jamais réalisé. Les incertitudes de mesure amènent donc à un hasard opérationnel insurmontable. Et ce n’est pas totalement sans conséquence. On calcule qu’une erreur d’un mètre sur la position actuelle dans l’espace de notre planète se traduit en une incertitude de 10 millions de kilomètres au bout de 100 millions d’années. Calmons-nous, ce n’est encore que 10 % de la distance Terre-Soleil !

Une cause de hasard intrinsèquement liée à la méthode scientifique se cache donc simplement derrière les erreurs ou plutôt les incertitudes de mesure. Même la gravitation donne lieu à un « jeu » dans les prédictions, car la définition de l’état de départ ainsi que les valeurs adoptées pour les paramètres entrant dans l’écriture des lois physiques sont affectées d’une erreur. La science expérimentale jongle toujours avec des nombres, or toute mesure est accompagnée de son incertitude. Par exemple, la masse de l’électron est donnée par : m(e) = 510,998918 ± 0,000044 keV/c2. Ce résultat est le fruit de nombreuses évaluations dont on a pris la moyenne pondérée. De nouvelles mesures viendront, l’erreur diminuera, mais elle ne sera jamais nulle. Rien n’est parfait en physique, sauf certaines valeurs qu’on décrète exactes par fiat. C’est le cas de la vitesse de la lumière posée une fois pour toutes égale à c = 299 792 458 m/s. Non que cette valeur ne repose elle-même sur une mesure tirant derrière elle son incertitude, mais cette mesure se cale sur l’utilisation d’une unité de longueur, le mètre, supposé défini de manière absolue. Or, ce mètre étalon étant un objet physique qu’on peut voir exposé au pavillon de Sèvres, dès que la précision de sa définition vint à être insuffisante, on décida de changer ce choix arbitraire pour associer la vitesse c à l’absolu. L’incertitude est restée, mais elle s’est réfugiée au niveau de la définition du mètre. Ce tour de passe-passe ne résulte que d’une convention, et dans ce cas on préfère conférer la perfection à une grandeur universelle constante, indépendante de la main de l’homme, plutôt qu’à un artefact prosaïquement fabriqué d’un alliage de platine et d’iridium.

La sensibilité aux conditions initiales amène à l’effet papillon souvent invoqué en météorologie : un battement d’ailes qui surgit ici provoque un ouragan six mois plus tard dans l’hémisphère opposé. Ainsi, même un phénomène purement classique, où seules les forces macroscopiques sont à l’œuvre, n’est pas connu de manière absolue et ne le sera jamais, le progrès technologique diminuera l’incertitude mais ne l’éliminera pas. S’il rechigne à utiliser le miracle pour influencer le cours des choses, il resterait à Dieu à user d’un hasard de circonstance en faussant le processus de mesures pour se cacher derrière les incertitudes qui masquent les prédictions certaines. Il faut admettre que ce serait une version singulièrement étriquée de Dieu. Cette conclusion temporaire prend directement à rebours la phrase d’Einstein puisque Dieu tirerait volontairement les dés qu’il pourrait dans une certaine limite piper si tel était son bon plaisir. Mais toutes ces considérations demeurent dans le cadre de la physique classique où la gravitation est hégémonique. Or il y a d’autres forces à l’œuvre dans l’Univers.





CHAPITRE 5

Le monde de l’infiniment petit


Dans l’infiniment petit, le monde où s’agitent les constituants de la matière, les interactions prépondérantes s’appellent électromagnétique, forte et faible. La gravitation qui gère les phénomènes de la vie courante y est totalement négligeable. Or ces nouvelles forces répondent à des lois bien plus subtiles que la loi de Newton, et le hasard quantique qui les caractérise engendrera un niveau de réalité qui ne sera connu qu’après sa réalisation effective.

La théorie quantique qui régit les comportements des particules est une branche parfois contre-intuitive de la physique. Elle repose sur deux postulats qui semblent contradictoires :


	il existe une équation d’évolution qui demeure déterministe, l’équation de Schrödinger, équivalent de la loi de Newton f = mγ quoique d’écriture beaucoup plus complexe ;


	mais cette loi d’évolution est complétée par un principe de réduction ou « d’effondrement », qui s’applique au moment de la mesure et qui fixe le résultat effectivement obtenu parmi un ensemble infini de possibilités permises par l’équation. La théorie ne fixe donc qu’une probabilité de réalisation d’un état final.





« La réalité n’existe pas pour nous tant qu’elle n’a pas été recréée par notre pensée, sans cela les hommes qui ont été mêlés à un combat gigantesque seraient tous de grands poètes épiques. »

Marcel PROUST, À la recherche du temps perdu.



Dans les premières pages de la Recherche, Marcel Proust évoque un réveil au milieu de la nuit quand son esprit hésite à situer où il se trouve. Il revoit le lit de son enfance à Combray, celui de sa chambre chez madame de Saint-Loup… Brève incertitude, jusqu’à ce que ces « évocations tournoyantes » s’effondrent dans la réalité en remettant à leur place la commode, le bureau, la cheminée… Lui aussi se souvient de manière probabiliste d’une chambre théorique et il fixe la réalité qui l’entoure par son observation…

Ainsi, l’équation de Schrödinger ne prédit pas de manière univoque le résultat d’une mesure, mais seulement sa probabilité de réalisation à l’intérieur d’un ensemble permis. Un exemple simple et frappant de ce probabilisme est donné par le phénomène de la radioactivité. On connaît des éléments naturels instables, c’est-à-dire qui ne vivent que pendant un temps limité. Ils ne sont pas foncièrement différents des éléments stables, mais leurs noyaux atomiques présentent une association de neutrons et de protons où le nombre de l’un des types de partenaires est excessif ; on parle d’isotopes radioactifs.

Prenons un échantillon de carbone 14C pour lequel deux neutrons s’ajoutent aux six neutrons et six protons qui constituent le carbone usuel 12C. Cet isotope instable se caractérise par un temps de vie de 5 730 ans, bien adapté pour dater les objets anciens en particulier les momies. Un noyau pris au hasard se transforme aléatoirement : dans un échantillon, l’un d’eux se désintégrera après une heure d’observation, un second absolument identique changera de nature après une année et un autre subsistera mille ans, et personne ne sait sélectionner à l’avance le plus « résistant ». Cela apparaît complètement fortuit, et pourtant, si on suit l’évolution d’une population dans son ensemble, on constate que les désintégrations successives se répartissent sur une courbe temporelle mathématiquement bien définie. C’est la courbe dite de décroissance radioactive qui adopte la forme d’une exponentielle. Par ailleurs, les modes de désintégration peuvent différer. Ainsi le méson π adoptera le canal π → µ + νµ dans 99,99 % des cas, mais pour le reste, il se désintégrera en π → e + νe sans qu’on puisse anticiper le mode finalement adopté par un π pris au hasard.
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