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Composition numérique réalisée par Facompo

À mes filles, pour plus tard.


Sol, ré, la, mi




Avant-propos


Commençons par une devinette : « Né en Allemagne au XIXe siècle, j’ai fait mes études à l’École polytechnique fédérale de Zurich. On s’accorde à dire que la théorie scientifique dont je suis l’auteur a marqué à tout jamais un avant et un après dans l’histoire de ma discipline. Lorsque je n’en peux plus de me battre contre les mathématiques, je me mets au violon, instrument dont, pour un amateur, et toute vanité mise à part, je joue fort convenablement. – Qui suis-je ? »

Avouez, cher lecteur, que la devinette est plutôt facile ! Il n’est pas exagéré d’affirmer que les travaux du mathématicien allemand Georg Cantor, puisque c’est bien de lui qu’il s’agit – comment cela, vous songiez à quelqu’un d’autre ? –, constituent une césure dans l’histoire des mathématiques. Plus de mille ans après avoir conquis le zéro grâce au génie d’un sage indien du VIIe siècle de notre ère appelé Brahmagupta, celles-ci avaient encore, avant de pouvoir prendre leur envol, à dompter l’infini. Ce fut l’œuvre de Cantor. Jusqu’à sa théorie des ensembles, il était impossible aux mathématiciens de manipuler autre chose que des objets finis. Après Cantor, qui était de santé mentale fragile et finit ses jours dans un hôpital psychiatrique, ils purent, selon la belle expression du poète anglais William Blake, « tenir l’infini dans la paume de [leur] main ».

La théorie des ensembles a été élaborée par Cantor à partir des années 1870. C’est à la fin de cette même décennie que naît, toujours en Allemagne, un autre futur violoniste amateur d’un genre un peu particulier, le plus glorieux des glorieux anciens élèves de l’École polytechnique fédérale de Zurich. Celui-là même dont le nom vous est un peu vite venu sur les lèvres il y a un instant : Albert Einstein. Entre deux coups d’archet, Cantor a démontré qu’il existe des infinis (mathématiques) plus « grands » que d’autres. Posant provisoirement son violon pour se saisir d’un porte-plume ou d’un bout de craie, Einstein démontre, quant à lui, qu’il n’existe pas de temps unique, le même pour tous, mais au contraire que tout objet matériel possède son temps propre.

L’infini, le temps – ce temps dont l’immémorial symbole, le sablier, évoque justement, avec ses deux ampoules de verre placées l’une au-dessus de l’autre, une version verticale de l’∞… Plus que leur commun passé zurichois ou même que leur amour partagé du violon, c’est bien de s’être enfoncés par la pensée dans ces deux concepts abyssaux, et d’en avoir rapporté de si troublantes découvertes, de si paradoxales vérités, qui lie à mes yeux le mathématicien et le physicien. Aussi seront-ils les deux principaux personnages de ce livre qui vous en fera croiser beaucoup d’autres. À commencer par celui qui est peut-être le plus étrange et le plus fascinant de tous, le logicien autrichien Kurt Gödel, sorte de trait d’union entre Cantor et Einstein puisqu’il a tout à la fois continué et prolongé les travaux de Cantor sur l’infini et ceux d’Einstein (qui allait devenir après l’Anschluss son compagnon d’exil et ami) sur le temps.

« L’expérience du mystérieux est la plus belle que l’on puisse faire. C’est l’émotion fondamentale au berceau de l’art vrai et de la vraie science », a écrit Einstein. C’est là la raison profonde, me semble-t-il, de l’extraordinaire aura dont jouit encore, à plus d’un siècle de distance, et bien au-delà du cercle étroit des physiciens de métier, l’auteur de la théorie de la relativité : s’initier à cette théorie, c’est s’initier du même coup à ce mystère, peut-être le plus impénétrable de tous, le temps. Cependant, l’apport d’Einstein à la physique théorique ne se résume pas au complet bouleversement que sa théorie maîtresse a opéré quant à ce concept. Comme toutes les montagnes, son œuvre gigantesque et majestueuse possède deux versants. Si la théorie de la relativité en forme l’adret, l’ubac en est la mécanique quantique, dont le savant à la langue tirée est, avec Max Planck et Niels Bohr, l’un des pères fondateurs – bien que, tout comme le Dr Frankenstein aux prises avec son golem, il se débattît ensuite, tout le reste de sa vie, contre cette monstrueuse idée des quanta. La question de la vitesse de la lumière a joué le premier rôle dans la genèse de la théorie de la relativité : celle de sa nature constituera l’élément déclencheur de la mécanique quantique, et nous verrons comment celle-ci a permis aux physiciens de faire… la lumière sur la trame secrète du réel. Une bien étrange trame.

La théorie des ensembles et l’infini, la théorie de la relativité et le temps, la mécanique quantique et l’étoffe du réel : tels seront donc les thèmes, cher lecteur, des trois premières parties du présent ouvrage. Les trois premières cordes de ce Violon d’Einstein, qui n’en serait pas un s’il n’en possédait pas quatre – sol, ré, la, mi. Et puisque nous aurons précédemment été amenés à découvrir ou redécouvrir quelques-unes des équations fondamentales de la physique théorique, cette quatrième et dernière partie sera une réflexion (ou plutôt, et plus modestement, une invitation à la réflexion) sur cette notion d’équation. Des équations en si parfaite adéquation avec les phénomènes naturels que c’en est troublant.

Une dernière remarque. Ce que le violon a été pour Cantor et Einstein, les mathématiques et la physique le sont pour moi. Je ne suis, relativement à ces deux disciplines, rien d’autre qu’un amateur. Clemenceau disait que la guerre est une affaire trop sérieuse pour être laissée aux seuls militaires. Les mathématiciens et les physiciens professionnels m’en voudront-ils si je leur avoue que je pense exactement la même chose de leur objet d’étude : il n’est peut-être pas inutile que, de temps en temps, des « civils » s’en mêlent un peu. Les civils, ce sont les rêveurs. Ceux qui n’ont pour eux ni doctorat, ni agrégation, ni aucune espèce de galons à l’épaule, mais leur simple curiosité intellectuelle – et une fleur au fusil.

Je suis l’un d’eux. Et je n’ai pu résister à la tentation d’écrire à mon tour quelques pages – pages de pures rêveries, certaines amusées et (je l’espère) amusantes, d’autres plus graves – sur ces théories qui m’émerveillent et sur ces hommes de science que j’admire. Et tant pis si ces théories et ces savants relèvent depuis belle lurette de l’histoire des sciences, au point de passer pour des vestiges des temps préhistoriques aux yeux des mathématiciens et physiciens contemporains ! Et tant pis encore s’ils ont déjà fait l’objet de quantité de livres (ceux sur Einstein ne se comptent plus), pour la plupart beaucoup plus sérieux, plus complets et plus techniques que celui qui va suivre ! Je sais tout cela. Mais, que voulez-vous, cher lecteur, c’était plus fort que moi. On peut n’être qu’un simple mélomane et avoir envie de faire entendre sa petite musique.







Les vertiges de l’infini










La vision d’Auguste Blanqui




Où un révolutionnaire français enfermé entre les quatre murs d’une cellule fait le rêve éveillé d’un univers infini dans lequel tout se répète nécessairement à l’identique un nombre infini de fois.




Au printemps de 1871, pendant la « semaine sanglante » qui mit fin à la Commune de Paris, le théoricien du socialisme et révolutionnaire Auguste Blanqui est conduit comme prisonnier au fort maritime du Taureau, dans la baie de Morlaix ; pour tromper le temps, il y entreprend l’écriture d’un étrange ouvrage, L’Éternité par les astres.

C’est que, tandis qu’il tournait comme un lion en cage entre ses quatre murs, méditant sur la vastitude de l’univers pour fuir par la pensée ce que sa cellule avait d’insupportablement exigu, « l’Enfermé » a eu une vision. Ou plutôt une sorte de rêve éveillé, aussi vertigineux qu’effarant. Blanqui était assez versé dans les sciences de son temps pour savoir que toute chose, animée comme inanimée, est constituée d’un ensemble d’atomes (en nombre incommensurable, mais non infini) choisis parmi la centaine de variétés existant dans la nature et agencés entre eux d’une certaine façon. Et il entrevoit soudain, en un éclair, la conséquence nécessaire (nécessaire parce que mathématique) d’un tel fait dans un univers qui se prolongerait à l’infini dans toutes les directions.

Tout est affaire de probabilités, et les lois mathématiques qui les régissent sont implacables. Si vous lancez un dé un assez grand nombre de fois, vous êtes sûr de finir par obtenir un six ; si vous le lancez une infinité de fois, vous obtiendrez de façon tout aussi certaine une suite arbitrairement grande de six. Une combinaison donnée d’atomes, si grande et si compliquée soit-elle, n’échappe pas à cette fatalité. Si l’univers est suffisamment vaste, conjecture Blanqui, il existe une chance infime que cet agencement particulier correspondant ici, sur Terre, à mon humble personne soit reproduit à l’identique quelque part ailleurs, autrement dit, que j’aie un double (mais lequel de nous deux serait l’original, lequel la copie ?) ; si l’univers est d’extension infinie, il est absolument certain qu’il contient en son sein une infinité de tels sosies…

L’univers est-il infini ?

Le premier à l’avoir envisagé fut un autre proscrit, Giordano Bruno. Près de trois siècles avant Blanqui, l’ex-frère dominicain avait eu une vision semblable à la sienne. Allant plus loin que Copernic, qui n’avait fait que déplacer le centre du cosmos de la Terre vers le Soleil, Bruno rêva un univers dénué de centre comme de bords ; il fit, par l’imagination, voler en éclats l’idée d’un monde clos et cette « sphère des étoiles fixes » qui, dans la conception héritée des Anciens, était censée l’englober de toutes parts ; puis, se faisant la réflexion que le Créateur n’avait certainement pas fabriqué un univers infini pour le laisser presque entièrement vide, il peupla cet espace s’étendant sans fin dans toutes les directions d’une myriade de Terres semblables à la nôtre et roulant comme elle autour de leur Soleil dans la nuit éternelle, d’une myriade de Terres avec leurs propres espèces d’oiseaux, de poissons, de reptiles et de mammifères, leurs propres hommes croyant en leurs propres Christ, leurs propres royaumes, cités, Inquisitions et bûchers – comme celui-là même sur lequel, pour avoir conçu cette hérésie, on le mit à brûler le dix-septième jour de février de l’an 1600 de Notre Seigneur, sur le Campo de’ Fiori à Rome.

Mais j’en reviens à 1871 et à Auguste Blanqui.

Regardez-le, cher lecteur. Il est dans sa cellule, sourd au mugissement de la mer qui bat incessamment de ses vagues les flancs de pierre de ce fort dans lequel il est enfermé. Et, tout en se prenant la tête dans les mains, les coudes appuyés sur sa table rudimentaire, à la lueur vacillante de sa chandelle, il songe que, si l’univers est infini (et Blanqui, comme Bruno, pensait qu’il l’était), il doit nécessairement exister quelque part, en cet instant même, une infinité d’autres Blanqui en tout point identiques à lui, enfermés dans une infinité d’autres cellules tout aussi exiguës que la sienne, qui se prennent eux aussi la tête dans les mains, leurs coudes appuyés sur la même table, leur visage éclairé par la même chandelle, leur âme en proie à la même horreur métaphysique qui leur inspirera à tous ces lignes, écrites une infinité de fois :

« Chaque homme possède dans l’étendue un nombre sans fin de doublures qui vivent sa vie absolument telle qu’il la vit lui-même. Il est infini et éternel dans la personne d’autres lui-même, non seulement de son âge actuel, mais de tous les âges. Il a simultanément, par milliards, à chaque seconde présente, des sosies qui naissent, d’autres qui meurent, d’autres dont l’âge s’échelonne de seconde en seconde, depuis sa naissance jusqu’à sa mort1. »


Giordano Bruno, Auguste Blanqui. Un moine dominicain et un théoricien du socialisme. Deux de ces grands arpenteurs de l’infini dont l’humanité s’honore de siècle en siècle.

Mais le plus grand de tous est un mathématicien allemand qui, après avoir révolutionné sa discipline en jetant les bases de ce qu’on appelle la « théorie des ensembles », vit son puissant esprit partir à la dérive et mourut en 1918, oublié des hommes, dans un asile d’aliénés. Il s’appelait Georg Cantor.





Saint Cantor,
prophète et martyr




Où un mathématicien allemand parvient le premier à résoudre l’énigme du sphinx ∞ avant de sombrer dans le mysticisme et la dépression.





« O God, I could be bounded in a nutshell and count myself a king of infinite space, were it not that I have bad dreams*1. »

William SHAKESPEARE, Hamlet (II, 2).



Georg Cantor était obsédé par Shakespeare. Plus précisément, il était obsédé par l’idée que « Shakespeare » n’était pas Shakespeare, mais son compatriote et contemporain Francis Bacon, qui fut chancelier d’Angleterre et philosophe. Cela le conduisit, lui, le mathématicien allemand, à se plonger corps et âme dans la littérature élisabéthaine. Il multiplia les lettres, articles, conférences sur ce thème. Il voulait ardemment, passionnément, désespérément, que la vérité sur cette fraude littéraire éclatât au grand jour grâce à lui, Georg Cantor. Hamlet n’en eût pas été moins vertigineux, ni La Tempête moins magique…

Qu’importe. Rendre à Francis Bacon ce qui lui revenait, faire œuvre de justice, telle était la tâche qu’il s’était fixée. Ce n’était pas la seule, ni la plus importante. Il avait reçu de son Créateur, en contrepartie de ses dons exceptionnels, une mission tout aussi exceptionnelle qui faisait de lui, tout obscur qu’il fût, une sorte d’élu : car cette mission n’était rien de moins que de repousser les limites du Royaume de Dieu, de l’agrandir, de le démultiplier par la seule force de sa pensée. Vous souriez ? Vous avez tort.

Pour Georg Cantor, ce Royaume était les nombres. Pythagore, et Platon après lui, et les néoplatoniciens des IIIe et IVe siècles de notre ère après eux, et encore tant d’autres profonds esprits qui se sont succédé jusqu’à ce XIXe siècle finissant, partagèrent au long des âges la croyance que les nombres existent réellement, indépendamment de la pensée humaine qui les a non pas conçus, mais découverts. Et non seulement les nombres, mais toutes les entités mathématiques mises au jour à mesure que s’élargissait et s’approfondissait notre connaissance de l’arithmétique, de la géométrie, de l’algèbre, etc. Toutes les entités, vraiment ? Pas complètement. L’une d’elles, et non des moindres, paraissait trop chimérique, ou trop monstrueuse, pour se voir accorder le même statut ontologique que les autres : l’infini.

L’infini a été considéré avec la plus grande suspicion par la quasi-totalité des mathématiciens jusqu’à Cantor. Ils tenaient ce très problématique ∞ au mieux pour une vue de l’esprit, un artefact de la pensée humaine, inévitable en certains cas mais dénué de réalité, au pire pour une scorie dont il fallait se débarrasser chaque fois qu’il apparaissait dans les calculs (et il apparaissait de plus en plus souvent).

Ils avaient leurs raisons. Il semblait par exemple que l’infini mathématique introduisît une faille dans cet indiscutable principe voulant que rien ne se crée à partir de rien (sinon par la volonté de Dieu). Le grand logicien Albert de Saxe n’avait-il pas montré, au XIVe siècle, qu’avec une barre rectangulaire de longueur infinie, mais de largeur et de hauteur finies, on pouvait aisément fabriquer un cube de taille infinie selon les trois dimensions du volume ? (Il suffit pour cela de scier la barre à intervalles réguliers pour en faire des briques ; la longueur de la barre étant infinie, la quantité de briques disponibles l’est aussi.) Comment un objet infini selon une unique dimension d’espace pouvait-il de lui-même en engendrer un autre, infini selon les trois dimensions – un objet en quelque sorte triplement infini ? D’où surgissait la quantité infinie de matière supplémentaire nécessaire pour passer de la barre au cube ? Troublant mystère – Albert de Saxe dut en perdre son latin.

Georg Cantor n’avait pas pour l’infini la répugnance de la plupart de ses collègues mathématiciens. Le mystérieux ∞, loin de lui faire détourner les yeux, le fascinait, l’hypnotisait presque. Ce symbole était un sphinx dont il sentait qu’il lui fallait résoudre l’énigme, quitte à se faire dévorer s’il échouait. Hardiment, il s’approcha du monstre.

*

Au cœur du malaise que les mathématiciens éprouvaient à la vue de cet insaisissable ∞, il y avait le paradoxe que Galilée avait si magistralement mis en lumière en 1638 dans son Discours concernant deux sciences nouvelles, dans lequel l’avisé Salviati démontre au naïf Simplicio : d’une part, qu’il y a nécessairement moins de nombres carrés que d’entiers naturels (puisque tous les entiers ne sont pas des carrés : 4 en est un, mais pas 3 et 5) ; d’autre part, qu’il y a nécessairement autant de carrés que d’entiers naturels (puisque chaque entier est la racine d’un et un seul carré : 1 est celle de 1, 2 est celle de 4, 3 est celle de 9, etc.).

Reprenant l’argumentation de Galilée, Cantor qualifia de « dénombrables » les ensembles infinis dont les éléments pouvaient être mis en correspondance un à un (les mathématiciens parlent de « bijection ») avec la suite des entiers naturels, comme Galilée l’avait fait pour l’ensemble des carrés. Tous ces ensembles dénombrables, expliqua-t-il, ont la même « taille », bien que l’évidence, qui est souvent mauvaise conseillère, nous souffle le contraire. Ainsi l’ensemble infini des nombres pairs, dont nous serions tentés de dire qu’il est deux fois plus petit que celui des entiers naturels, est-il en réalité de la même taille que lui, puisqu’il est possible d’établir entre leurs éléments respectifs une correspondance un à un. Ainsi également de l’ensemble infini des nombres rationnels, s’écrivant sous la forme d’une fraction de deux entiers naturels et dont les décimales se répètent de façon périodique à partir d’un certain rang ; bien qu’à première vue infiniment plus grand que celui des entiers naturels, il est en réalité, lui aussi, de la même taille.

Mais – et ce fut là son trait de génie – Cantor comprit que cela ne signifiait pas que tous les ensembles infinis eussent effectivement la même taille, car il en existait qui n’étaient pas dénombrables, c’est-à-dire dont les éléments ne pouvaient pas être mis en correspondance un à un avec la suite des entiers naturels. C’était en particulier le cas de l’ensemble des nombres réels, qui inclut les nombres rationnels et irrationnels (ne pouvant s’écrire sous forme de fraction et dont l’extension décimale est infinie, comme la racine carrée de 2, π ou le mystérieux nombre d’Euler e). En 1874, Cantor accoucha d’une première et difficile démonstration prouvant que l’ensemble des nombres réels n’était pas dénombrable (qu’il ne pouvait pas être mis en bijection avec celui des entiers naturels), ce qui signifiait qu’il était « plus grand » (infiniment plus grand) que lui.

Puisque l’on pouvait avec raison parler de la taille plus ou moins grande des ensembles infinis (que Cantor préférait appeler « transfinis »), il était logique de leur attribuer, comme aux ensembles finis, un cardinal ; ce cardinal n’étant pas, comme pour les ensembles finis, un entier naturel, mais un nombre d’une autre nature, Cantor le nomma d’après la première lettre de l’alphabet hébraïque, aleph (א), qui dans la Kabbale juive désigne l’Eïn-soph, le « Sans-fin », et que Jorge Luis Borges – autre grand arpenteur de l’infini – choisira plus tard pour titre de l’une de ses plus étourdissantes nouvelles. Les transfinis dénombrables étaient notés aleph-zéro (א0) ; les transfinis non dénombrables, infiniment plus grands que les précédents, aleph-un (א1).

Mais Cantor alla plus loin encore. Il pressentit et démontra qu’aleph-zéro et aleph-un n’étaient que les deux premières marches d’un escalier lui-même infini : qu’il existait un transfini aleph-deux, infiniment plus grand qu’aleph-un. Lequel ? L’ensemble de tous les sous-ensembles possibles d’aleph-un. Pour tout ensemble fini E de n éléments, l’ensemble de tous les sous-ensembles de E est appelé sa « puissance d’ensemble » et noté P(E) ; même si l’ensemble E est vide, l’ensemble de ses sous-ensembles (ou parties) ne l’est jamais puisqu’il contient toujours au moins deux éléments, l’ensemble vide ø et E lui-même (qui, lui, est vide) ; une démonstration toute simple montre que, si le cardinal de E vaut n (autrement dit, si E contient n éléments), celui de P(E) vaut 2n, nombre strictement supérieur à n quel que soit n*2. Cantor transposa cette notion aux ensembles infinis ; il démontra que l’ensemble des parties d’un ensemble infini a une cardinalité strictement supérieure à celle de ce dernier : il est impossible d’établir, entre les éléments de l’ensemble de départ et ceux de l’ensemble des parties, une correspondance un à un. À son tour, ce transfini aleph-deux s’efface devant infiniment plus grand que lui – l’ensemble de tous ses sous-ensembles, d’une cardinalité strictement supérieure à la sienne –, et ainsi de suite… à l’infini. Ce que Cantor avait établi au terme de ses travaux, menés en une dizaine d’années, c’était l’existence d’une hiérarchie infinie d’infinis.

*

En 1884, une première dépression nerveuse le terrassa pendant quelques semaines, au cours desquelles il dut être interné. Après quoi sa vie reprit son cours normal entre obligations professorales et pratique du violon, instrument dont son grand-père maternel Franz Böhm avait jadis été un virtuose. Du moins le reprit-elle en apparence car, sous la surface, quelque chose en lui s’était brisé : son intérêt pour les mathématiques déclina, celui qu’avait éveillé sa lecture de Spinoza pour les spéculations philosophico-théologiques s’accrut.

Dans cette lente et irréversible montée de la dépression, qui aboutit en 1884 à son premier internement, un facteur avait pesé lourd : l’hostilité que lui témoignait celui qui avait été son professeur, Leopold Kronecker. Kronecker, connu pour avoir déclaré que « Dieu a fait les nombres entiers, tout le reste est l’œuvre de l’homme », était un « finitiste » ; il pensait que les mathématiciens ne pouvaient et ne devaient manipuler que des objets mathématiques finis ; et il voyait d’un très mauvais œil les prétentions de son ancien élève à s’aventurer au-delà de ces bornes connues, au point de faire tout ce qui était en son pouvoir pour bloquer sa carrière académique.

Puisqu’il était en butte à l’incompréhension de ses pairs, puisque la cabale montée contre lui par son ancien maître lui fermait les portes des prestigieuses universités de Berlin et de Göttingen, le condamnant à croupir dans celle de Halle, sans collègue de son calibre, Cantor voulut tirer un trait ce qui avait été sa vie ; il demanda son transfert du département de mathématiques à celui de philosophie, ce qui lui fut refusé. Il entreprit alors de correspondre avec des théologiens des implications philosophiques et religieuses de sa théorie.

L’une d’elles était qu’il n’existait pas d’infini supérieur à tous les autres qui pût être appréhendé par la pensée humaine, ce qui laissait place à Dieu. L’infini étant l’un des attributs de Dieu, il fallait que cet infini divin fût d’une autre essence que cette infinité de transfinis dont il avait lui-même déterminé la nature et les lois, sans quoi Dieu s’en serait trouvé rabaissé au rang d’entité mathématique : cet infini d’essence autre, irréductible à la pensée humaine et aux lois mathématiques, Cantor dans ses lettres lui donnait le nom d’« Absolu ». Mais il n’était déjà plus un mathématicien se piquant de théologie ; il se voyait comme un messager de Dieu, une créature que Dieu avait choisie et dotée des facultés nécessaires pour révéler au monde Sa véritable essence, pour montrer et démontrer aux incrédules que Son royaume dépassait infiniment tout ce que l’esprit humain peut entrevoir de plus infini…

C’est aussi à cette époque que Cantor se plongea dans la littérature élisabéthaine avec l’espoir d’y trouver la preuve que Francis Bacon était le véritable auteur des pièces de Shakespeare.

Ni son élection à la tête de la nouvelle Union des mathématiciens allemands en 1891, ni la mort la même année de son implacable ennemi Kronecker ne purent le retenir de glisser sur la pente où il s’était engagé ; cette puissante intelligence était partie à la dérive, et rien ne pouvait plus être fait pour la ramener au port.

En 1896, Cantor publia trois textes consacrés à la théorie Bacon-Shakespeare : la Confession de foi de Francis Bacon, la Résurrection du divin Quirinius Francis Bacon et le Recueil de Rawley.

Trois ans plus tard, tandis qu’il donnait une conférence, à Leipzig, sur la véritable identité du génie se cachant derrière le nom de William Shakespeare, son plus jeune fils Rudolf, qui avait hérité de son amour du violon mais était de santé fragile, mourut subitement.

Pour la raison déjà chancelante de Cantor, ce coup du sort semble avoir été le coup de grâce. Comme en 1884, il sombra dans une dépression si profonde qu’elle entraîna son internement.

Dès lors le Mal ne cessa plus de le frapper, encore et encore, toujours plus fort : tout au long des dix-huit années qu’il lui restait à vivre, Cantor ne devait plus cesser d’être ballotté entre son foyer et la maison de repos, se faisant chaque fois décharger de sa tâche d’enseignant. Pourquoi ces souffrances ? Dieu voulait-il humilier Son messager ? Ou était-ce Satan qui se vengeait, qui lui faisait payer le prix de sa théorie mathématique construite ad majorem Dei gloriam ?

Mais Cantor humilié resta un brave soldat de Dieu. En 1905, il publia, à compte d’auteur, un nouvel opus, de théologie cette fois : Ex Oriente Lux, dont la substance lui avait été « révélée » durant sa « captivité » (son internement) à l’hiver précédent. « J’ai reçu une illumination inattendue que j’ai pu mettre sous la forme d’un dialogue entre un Maître et son disciple », écrit le mathématicien qui précise qu’il s’agit d’« une étude rénovée de notre Bible avec des yeux grands ouverts ».

Après sa mise à la retraite anticipée, en 1913, la misère matérielle vint s’ajouter à la déréliction morale ; d’autant que la guerre qui éclata l’année suivante rendit la vie plus difficile pour tout le monde : qui se souciait encore, dans ce chaos où l’empire était plongé, d’un pauvre vieillard abandonné à lui-même dans un asile d’aliénés ?

Il y croupissait depuis près de huit mois lorsque, le 6 janvier 1918, la mort, qui est toujours douce aux malheureux, se souvint de lui et le délivra.

À cette date, le monde des mathématiques avait bien changé depuis que Cantor s’en était éloigné, attiré par d’autres rivages. Les idées qu’il avait semées sans rien récolter d’autre que de l’indifférence ou des sarcasmes avaient malgré tout fini par germer. Derrière l’Allemand David Hilbert, toute une nouvelle génération de mathématiciens, plus ouverts, moins confits dans leurs certitudes que leurs aînés « finitistes », avaient accueilli avec enthousiasme les travaux de ce vieil homme que l’on disait fou ; ils avaient compris que sa théorie des transfinis, loin de menacer les fondements des mathématiques, les avait portés à des hauteurs que nul d’entre leurs devanciers n’aurait espéré atteindre.

De cette reconnaissance trop tardive, le vieil homme accablé par ses accès de dépression ne sut rien, ou ne voulut rien savoir. Du fond de sa solitude, il en était d’ailleurs venu à bénir cet ostracisme dont il avait été frappé, à tirer gloire de ce stigmate :

« Maintenant je remercie ce Dieu de sagesse et de bonté qu’Il m’ait toujours refusé l’accomplissement de cette volonté [d’obtenir un poste à sa mesure dans les universités de Berlin ou Göttingen] car Il m’a ainsi contraint, par un plus grand approfondissement de Sa théologie, de mieux Le servir ainsi que la Sainte Église catholique que je n’aurais pu le faire en me préoccupant exclusivement de mathématiques2. »


Saint Cantor, prophète et martyr.

[image: Illustration. « L’essence des mathématiques, c’est la liberté », disait Cantor. Pour s’en être trop enivré, il mourut enfermé dans un hôpital psychiatrique.]


« L’essence des mathématiques, c’est la liberté », disait Cantor.

Pour s’en être trop enivré, il mourut enfermé dans un hôpital psychiatrique.



© DR.






*1. « Ô Dieu, serais-je enfermé dans une coquille de noix, je m’estimerais roi d’un espace sans limites, s’il ne se trouvait que je fais de mauvais rêves. »

*2. Un exemple pour celles et ceux qui ne sont pas familiers avec cette terminologie mathématique. Soit l’ensemble E = {a,b,c} de trois éléments. Les sous-ensembles de E sont :

– le sous-ensemble vide ø ;

– les trois singletons {a}, {b} et {c} ;

– les trois paires {a,b}, {a,c} et {b,c} ;

– le triplet {a,b,c} (autrement dit l’ensemble E, partie de lui-même).

L’ensemble des sous-ensembles de E est donc P(E)={ø, {a}, {b}, {c}, {a,b}, {a,c}, {b,c}, {a,b,c}}. Et l’on vérifie bien que le cardinal de P(E) vaut 8, soit 23.




Jacob, Cantor, Gödel




Où un logicien fou, après avoir découvert une limite à la puissance des mathématiques, reprend le flambeau des mains du mathématicien mystique.





« Jacob quitta Bersabée et partit pour Harân. Il arriva d’aventure en un certain lieu et il y passa la nuit, car le soleil s’était couché. Il prit une des pierres du lieu, la mit sous sa tête et dormit en ce lieu. Il eut un songe : Voilà qu’une échelle était dressée sur la terre et que son sommet atteignait le ciel, et des anges de Dieu y montaient et descendaient ! Voilà que Yahvé se tenait devant lui… »

Livre de la Genèse (28:10-13).



Au temps des Patriarches, Jacob rêva d’une échelle qui reliait le Ciel à la Terre, l’homme à Dieu.

Dans la seconde moitié du XIXe siècle, Cantor construisit mathématiquement une échelle qui reliait le Ciel à la Terre, l’homme à l’Absolu – c’est-à-dire à Dieu.

Cantor a réalisé le rêve de Jacob ; il a fait de nous tous ses héritiers, autant de Jacob capables de nous élever par la pensée jusqu’à l’Absolu – c’est-à-dire jusqu’à Dieu.

Le premier barreau de l’échelle de Cantor est cet infini, le plus simple de tous, dont les enfants eux-mêmes peuvent avoir une intuition : il s’agit de l’ensemble des nombres entiers, א0 ; le deuxième, א1, qu’aucune bijection ne saurait réduire à א0, et qui lui est donc (infiniment) supérieur, est l’ensemble des nombres réels ; le troisième, א2, qui est à א1 ce que א1 est à א0, est l’ensemble de tous les sous-ensembles de א1 ; le quatrième, א3, l’ensemble de tous les sous-ensembles de א2… Et ainsi de suite ad infinitum jusqu’à cet infini non mathématique qui englobe l’infinité des infinis mathématiques et est l’Absolu – c’est-à-dire Dieu.

Un homme qui avait réalisé le rêve de Jacob aurait pu s’endormir dans la gloire et y reposer jusqu’à la fin des temps.

Mais une question tourmentait Cantor quand il contemplait avec les yeux de l’esprit son échelle mathématico-céleste.

Cette question obsédante (obsédante pour qui est né sous la même mystérieuse étoile que Georg Cantor, ce qui est le lot de deux ou trois hommes par siècle) était la suivante : est-il bien sûr qu’il n’existe aucun barreau intermédiaire entre א0 et א1, aucun infini qui soit à la fois plus grand que l’infini des entiers et plus petit que l’infini des réels ? Cantor conjecturait que oui, mais, malgré ses efforts acharnés, il fut incapable de démontrer cette hypothèse passée à la postérité sous le nom d’« hypothèse du continu » – et cet échec venu obscurcir les dernières années de sa production mathématique contribua grandement à le précipiter dans le désespoir, qui est comme chacun sait le domaine du Diable.

Fin du premier acte.

*

En 1900 – Cantor avait encore dix-huit longues années à se traîner sur cette Terre, dans l’enfer de la dépression et de l’aliénation mentale –, David Hilbert, lors du Congrès international des mathématiciens réuni à Paris, énonça ses fameux vingt-trois problèmes irrésolus qui constituaient autant de défis pour les mathématiciens présents et futurs. En tête des problèmes de Hilbert venait la confirmation (ou la réfutation) de l’« hypothèse du continu » émise par son malheureux compatriote.

Mais laissons-le provisoirement de côté et arrêtons-nous d’abord sur le deuxième des vingt-trois problèmes de Hilbert. Il s’énonçait ainsi : peut-on démontrer la cohérence de l’arithmétique, ce socle des mathématiques ? En d’autres termes, peut-on démontrer que les axiomes de l’arithmétique ne sont pas contradictoires ?

Cette question peut sembler curieuse. Mais il faut se replacer dans le contexte de l’époque : les mathématiques traversaient alors une période de crise aiguë, que l’histoire a retenue sous le nom de « crise des fondements » ; elle était en bonne partie due aux travaux de Cantor qui, s’ils avaient permis d’apprivoiser l’infini, avaient aussi fait surgir un certain nombre de dangereux paradoxes, menaçant de saper les fondements non seulement de la théorie des ensembles, mais de toutes les mathématiques. Elles qui, depuis l’époque de Galilée, avaient permis à la physique de dévoiler une à une les lois de la nature – en une longue suite de succès ayant culminé dans la mécanique newtonienne puis dans la théorie électromagnétique de Maxwell –, elles qui s’étaient révélées au fil des siècles un si puissant langage, le seul langage vraiment universel dont disposât la raison humaine, allaient-elles se mettre à bredouiller lamentablement ?

Des différents paradoxes nés de la théorie des ensembles, le plus connu est celui mis en lumière au lendemain du congrès de Paris par le mathématicien, logicien et philosophe britannique Bertrand Russell. Pour le rendre plus accessible, Russell en donna lui-même une version imagée, le « paradoxe du barbier », que voici : le conseil municipal d’un village vote un arrêté enjoignant à son barbier de raser tous les habitants du village qui ne se rasent pas eux-mêmes, et seulement ceux-ci. Question : le barbier doit-il se raser lui-même ? S’il le fait, il enfreint la règle, puisqu’il lui a été ordonné de ne raser que les hommes qui ne se rasent pas eux-mêmes ; s’il ne le fait pas, soit qu’il se fasse raser par un autre ou qu’il se laisse pousser la barbe, il enfreint également la règle, puisqu’il a reçu le commandement de raser tous les hommes qui ne se rasent pas eux-mêmes. D’où le paradoxe. Sous ses airs innocents, un sérieux coup de boutoir dans les fondations des mathématiques*1.

La crise des fondements allait-elle conduire cette discipline, reine des sciences, à s’effondrer sur elle-même en un assourdissant vacarme ? Il fallait tout rebâtir à neuf, et d’urgence. Russell ne se contenta pas de pointer du doigt la grave fissure que constituait le problème soulevé par son paradoxe ; il entreprit aussi de la réparer. Avec un autre mathématicien, logicien et philosophe anglais, Alfred North Whitehead, qui avait été son professeur au Trinity College de Cambridge, il se lança à corps perdu dans un immense chantier : celui consistant à vouloir reconstruire (redémontrer) tous les théorèmes mathématiques à partir d’une liste bien définie d’axiomes et de règles de déduction, exprimés dans un langage logique rigoureux. Ce travail, qui leur prendra dix ans, aboutira aux trois volumes et plus de deux mille pages des Principia Mathematica, considérés comme l’ouvrage de logique le plus important depuis l’Organon d’Aristote. Russell et Whitehead s’étaient situés à un niveau si fondamental qu’il faut attendre la 86e page du deuxième volume pour les voir « prouver » que 1 + 1 = 2, après quoi les auteurs notent avec un humour tout britannique que « la proposition ci-dessus est parfois utile ».

Mais, on le sait à présent, cette tâche colossale, d’ailleurs laissée inachevée, était vaine.

C’est ici qu’entre en scène un autre personnage, peut-être le plus fascinant et le plus génial d’un siècle qui en compta beaucoup : le logicien et mathématicien autrichien Kurt Gödel, né six ans après le congrès de Paris.

Kurt Gödel s’attaqua tout d’abord au deuxième des vingt-trois problèmes de Hilbert, celui de la cohérence de l’arithmétique. Et sa réponse, formulée en 1931 sous le nom de « théorème d’incomplétude », a une portée qui dépasse de beaucoup la question initiale de Hilbert. Gödel lui-même, qui était un être éminemment étrange – paranoïaque jusqu’au délire – mais qui n’avait rien d’un vantard, y voyait « la vérité mathématique la plus significative du siècle ». Il n’avait pas tort.

Le théorème d’incomplétude dit ceci :

 


	D’une part, qu’un système formel cohérent et non contradictoire (comme l’est l’arithmétique) contient nécessairement en son sein des propositions « indécidables », c’est-à-dire des propositions qu’on ne peut pas plus démontrer que réfuter ou, si l’on préfère, dont on ne peut pas plus prouver la véracité que la fausseté.


	d’autre part, qu’il est impossible de démontrer qu’un système formel est cohérent et non contradictoire sur la seule base des axiomes de ce système ; pour ce faire, il faut sortir du système – lequel est donc nécessairement incomplet.




 

Le théorème d’incomplétude est, comme son nom l’indique, un théorème. C’est-à-dire une proposition qui a été elle-même démontrée. Et ce que ce théorème démontre, c’est que les Principia mathematica de Russell et Whitehead, ou toute autre entreprise de même nature visant à formaliser l’ensemble des mathématiques sur une base axiomatique, sont nécessairement vouées à l’échec : aucune base formelle, aucun ensemble d’axiomes et de règles d’inférences ne saurait rendre compte de la totalité des propositions mathématiques.

Hilbert, qui avait été à l’origine de ce grand rêve, résumait sa profession de foi par cette vigoureuse formule : en mathématiques, pas d’ignorabimus (pas de « nous ne saurons pas »). Par une cruelle ironie, un an seulement avant que Gödel n’énonce son théorème, il avait même eu ces mots restés célèbres, et qui seront plus tard gravés sur sa tombe au cimetière de Göttingen : « Wir müssen wissen, wir werden wissen » (« Nous devons savoir, nous saurons »). Mais c’était sans compter sur ce diable de logicien autrichien, qui était sur le point, avec son théorème, de dissocier à tout jamais les notions de vérité et de démonstration mathématiques – certaines propositions, bien qu’intuitivement vraies, ne sont pas pour autant démontrables – et de fixer une limite intrinsèque à la formalisation : tout ne peut pas être démontré en procédant pas à pas, mécaniquement, à partir d’un ensemble donné de règles et d’axiomes. Autrement dit, tout n’est pas à la portée de ce qui sera inventé cinq ans plus tard (en 1936) sous le nom de « machine de Turing » ; nos ordinateurs et supercalculateurs actuels, si puissants soient-ils, ne pourront jamais venir à bout de la totalité des problèmes mathématiques – et c’est tant mieux pour les mathématiciens, car cela signifie qu’il reste de la place pour l’intuition, qui est une capacité spécifiquement humaine dont aucune machine à déduire ne sera jamais capable !

Mais revenons-en à Gödel. Après avoir atteint de telles cimes, quel panorama pouvait-il embrasser du regard sinon le plus vaste de tous, la hiérarchie des infinis de Cantor et sa redoutable hypothèse du continu – qui était l’objet, on s’en souvient, du premier des vingt-trois problèmes de Hilbert ?

J’ignore quel tortueux chemin suivit l’étrange logicien pour parvenir à son résultat. Toujours est-il qu’en 1937, tandis que le Reichstag reconduisait les pleins pouvoirs à Hitler et que les avions de la légion Condor bombardaient Guernica, Gödel prouva qu’il était impossible de démontrer la fausseté de l’hypothèse du continu.

Fin du deuxième acte.

*

Le troisième acte a pour cadre le campus de Stanford. C’est là qu’en 1963 un jeune mathématicien américain du nom de Paul Cohen reprend le travail inachevé de Gödel sur l’hypothèse du continu… et prouve qu’il est impossible d’en démontrer la véracité !

Donc, l’hypothèse du continu, vraie dans la mesure où il est impossible de prouver qu’elle est fausse, fausse dans la mesure où il est impossible de prouver qu’elle est vraie, à la fois vraie et fausse, ou plutôt ni l’une ni l’autre, est l’une de ces propositions indécidables dont Gödel avait établi l’existence dans son théorème d’incomplétude de 1931.

Pauvre Cantor ! Le Diable avait usé avec lui du plus diabolique des stratagèmes : celui consistant à tenter un esprit avide de savoir avec une énigme sans réponse.





*1. La formulation plus générale du paradoxe de Russell, que ne fait que traduire la drôle de petite histoire du barbier, est la suivante : soit l’ensemble des ensembles qui n’appartiennent pas à eux-mêmes ; cet ensemble appartient-il à lui-même ? Que l’on réponde oui ou que l’on réponde non, on se heurte à une aporie, ce qui rend l’existence de cet ensemble paradoxale – et laisse planer une ombre plus que menaçante dans le ciel des mathématiques.




Digression 1
La diagonale du fou




Où l’on s’interroge sur les curieux rapports du génie et de la folie dans le domaine logico-mathématique.




En 1874, la démonstration qui avait permis à Cantor de prouver la non-dénombrabilité de l’ensemble des nombres réels avait été laborieuse et difficile. En 1891, dans un dernier sursaut, il en donna une seconde, beaucoup plus simple et plus lumineuse, dont l’élément clef est passé à la postérité sous le nom d’« argument de la diagonale », ou « diagonale de Cantor ». Je n’entrerai pas dans les détails. Qu’il me suffise de dire que cette diagonale de Cantor est de ces miracles de la pensée qui allient la beauté formelle à l’efficacité, ou, pour le dire mieux, dont l’efficacité fait la beauté. Quelque chose comme l’analogue mathématique de la roue.

Il ne m’est pas indifférent de songer que cet argument de la diagonale, inventé – ou découvert ? – en 1891 par Cantor, le mathématicien mystique, se retrouvera quarante ans plus tard au cœur de la démonstration du théorème d’incomplétude de Gödel, le logicien fou. Chimère peut-être, voici comment je vois les choses : Cantor à un coin de l’échiquier logico-mathématique, Gödel au coin diagonalement opposé ; et le petit fou de buis qu’une main invisible déplace lentement de l’un à l’autre…

*

Gödel croyait aux fantômes, au Diable, aux démons et aux anges. Il n’y croyait pas par romantisme, amour vague du surnaturel ou goût de la provocation : il y croyait vraiment, fermement, et consacra une grande part de son temps et de son incomparable puissance de raisonnement à réfléchir à des questions qui nous paraissent pour le moins saugrenues, comme celle de savoir si ces anges qu’il disait se mouvoir parmi les concepts mathématiques avaient ou non un corps, ou communiquaient avec l’esprit des mathématiciens par quelque partie matérielle ou non de leur cerveau.

Gödel avait peur que le « mauvais air » sournoisement émis par la chaudière et les appareils électroménagers ne le tuât lui ou sa femme Adele, ce qui le poussa à déménager trois fois en quatre ans, à changer plus fréquemment encore de réfrigérateur, à vivre fenêtres ouvertes hiver comme été.

Gödel avait également peur que ses ennemis (le Diable ou l’un de ses émissaires démoniaques ? le FBI ?) ne l’empoisonnent, quand bien même Adele goûtait ses plats, quand bien même il se préparait ses repas lui-même, dans sa cuisine ; finalement, il cessa de s’alimenter ; à sa mort, il ne pesait plus que 31 kilos.

Et c’est ce même homme que le professeur Oppenheimer, directeur de l’Institut d’études avancées de Princeton où Gödel s’était réfugié au lendemain de l’Anschluss et où il s’était lié d’amitié avec Einstein, tenait avec raison pour « le plus grand logicien depuis le temps d’Aristote », ce même homme qui, comme il le dit lui-même (avec raison là encore), fut le découvreur de « la vérité mathématique la plus significative du siècle »…


Vies parallèles

Si Plutarque avait vécu à notre époque, je ne doute pas qu’il eût consacré un chapitre de ses Vies parallèles à Cantor et à Gödel. Il y a de troublantes similarités dans les existences de ces deux hommes. Tous deux ont connu une période d’intense créativité qui s’est brutalement conclue par un premier épisode dépressif (en 1884 pour Cantor, en 1934 pour Gödel), lequel épisode les conduisit dans une maison de repos ou un sanatorium et paraît avoir modifié en profondeur leur personnalité ; tous deux, après cette première crise (qui devait être suivie de beaucoup d’autres), ont continué pendant quelque temps leurs travaux logico-mathématiques mais avec, semble-t-il, moins d’ardeur, en tout cas moins de bonheur ; tous deux se sont attaqués à la même redoutable énigme mathématique connue sous le nom d’hypothèse du continu, qui acheva de les épuiser moralement ; tous deux se sont passionnés (d’une passion de plus en plus exclusive à mesure des années) pour la philosophie, et les maîtres à penser qu’ils se sont donnés sont les deux premiers grands bâtisseurs de systèmes de l’après-Descartes, les deux frères ennemis Spinoza (pour Cantor) et Leibniz (pour Gödel).

Ajoutons que tous deux ont été, chacun à sa manière, de grands mystiques ; et que tous deux ont eu des lubies bizarres, quasi obsessionnelles – pour ne pas dire « folles ».

Cette réputation de « folie » attachée à leur nom est bien sûr, de toutes ces caractéristiques communes, celle qui retient le plus l’attention de la postérité. Parce que, nonobstant leur génie mathématique, ils ont été et sont encore tenus pour « fous », Cantor et Gödel forment un couple étrange, et qui nous pose une question plus étrange encore : comment se fait-il qu’aient pu cohabiter dans ces deux esprits d’exception une pensée logique aussi puissante – assez puissante pour permettre à l’un de bâtir sa théorie des ensembles, à l’autre d’établir son théorème d’incomplétude – et des idées aussi insolites ?

L’un des plus stimulants – et des plus réjouissants – philosophes des sciences de la nouvelle génération, Pierre Cassou-Noguès, a consacré tout un livre, Les Démons de Gödel, à cette passionnante question des rapports entre logique et folie. Loin de se mettre dans la peau d’un psychiatre qui, son DSM en main, chercherait à poser un diagnostic post mortem, il s’en tient volontairement au sens le plus vague du mot « folie » :

« De quelqu’un, disons d’un oncle, qui éviterait de s’approcher du réfrigérateur “à cause des gaz”, on dirait à mi-voix : “Vous savez bien, il est fou.” Gödel est “fou” dans ce même sens, ce sens banal et qui ne signifie rien de précis. Que cela soit clair : je n’affirme pas que Gödel est fou, ce qui supposerait que je puisse expliquer ce qu’est être fou et ce qu’est la folie ; j’affirme seulement (et cela me semble incontestable) que Gödel est l’un de ces personnages, pleins de bizarreries, dont on dit qu’ils sont fous3. »


Bien que présentant à l’évidence un tableau clinique fort différent de celui de Gödel, Cantor, dans ce « sens banal et qui ne signifie rien de précis » du mot, n’était pas moins « fou » que lui. Et ce sont ces deux « personnages pleins de bizarrerie dont on disait qu’ils étaient fous » qui ont poussé la pensée logique (et non seulement la pensée logique, mais encore cette forme particulièrement rigoureuse de pensée logique qu’est la logique mathématique) jusque dans ses derniers retranchements ?…

Est-ce de s’être enfoncés si avant dans les tortueux chemins des mathématiques qui leur a fait perdre le sens commun ?

Ou bien n’y avait-il que deux fous pour aller aussi logiquement loin ?

La logique mathématique serait-elle… une logique folle ?
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