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À Monsieur le Dr Gibert

À Monsieur le Dr Powilewicz

 

Hommage de reconnaissance et d’affection.




Avant-propos





C’est un ouvrage d’une étonnante jeunesse que l’Automatisme psychologique. Présenté en Sorbonne comme thèse de philosophie par Pierre Janet en 1889, le livre connut un immense succès dans les milieux médicaux, universitaires, psychologiques, et fut réédité dix fois en quarante ans…

Puis vint l’oubli.

Et aujourd’hui, l’éveil, comme en ces contes où l’on voit le héros s’endormir, parfois même disparaître, pour resurgir sous une auréole nouvelle.

Le lecteur, parcourant l’ouvrage, s’apercevra vite qu’il se situe au plein cœur des préoccupations contemporaines.

Comment ne pas souligner le puissant mouvement d’intérêt qui de nos jours, reprenant en écho les intuitions de Pierre Janet, revient à l’analyse des « formes élémentaires de l’activité, de la sensibilité et de la conscience » ?

Comment nier la persistante acuité des questions posées jadis par l’hypnose ; renouvelées par la narco-analyse, la cure de sommeil, la relaxation, l’électro-sommeil, l’usage des drogues, les études sur la conscience imageante, la biologie du rêve, les niveaux de vigilance, les fonctions de régulation, la neurophysiologie de la mémoire, les états de suggestibilité et crédivité, etc. ?

Comment ne pas être frappé par la convergence des approches psychologiques, biologiques, pharmacologiques, thérapeutiques, qui, étapes par étapes, se sont données et se donnent encore pour tâche de cerner les interférences qui lient les états de veille aux états de sommeil ?

Plus d’un siècle s’est écoulé depuis la thèse de Pierre Janet sur l’Automatisme psychologique… Ses pages étaient classiques avant même de le devenir, tant il est vrai qu’elles étaient le témoin d’une prise de conscience fondamentale dans l’histoire des sciences humaines : la découverte d’un Inconscient.

Certes, la notion d’inconscient avait été pressentie, de longue date, par de nombreux penseurs, philosophes, littérateurs, cliniciens. Et Pierre Janet, d’ailleurs, de rendre hommage, entre autres, à Leibnitz, Maine de Biran, Hamilton, Taine, Ferri, Fouillée, Paulhan, Moreau de Tours, etc.

Cependant, personne, jusqu’alors, n’avait entrepris d’aborder l’Inconscient comme objet de science : telle fut la tentative de l’Automatisme psychologique, présenté par son auteur comme un « essai de psychologie expérimentale sur les formes inférieures de l’activité humaine ».

*
*     *

Derrière l’apparent polymorphisme de l’ouvrage, trois thèmes principaux peuvent être discernés. Ils furent décisifs pour l’histoire de la psychologie, de la psychopathologie et de la thérapeutique psychiatrique.

 

I. La personnalité humaine est riche d’une disposition latente faite de deux instances : « l’une qui conserve les organisations du passé, l’autre qui synthétise, qui organise les phénomènes du présent ».

Que cette simultanéité ou cette alternance soit considérée sous l’angle des « disparitions » et des « retours » de la mémoire ; qu’elle soit observée au cours d’états somnambuliques « naturels » ou « induits », ou au décours de suggestions post-hypnotiques ; qu’elle se traduise par des anesthésies, des écrits automatiques, des discours étranges, des perceptions insolites, et par toute une gamme d’actes en apparence involontaires ; qu’elle soit interprétée comme le résultat d’un rétrécissement momentané du champ de conscience ou un phénomène qui ressemble au sommeil… peu importe : toujours des faits du même ordre sont là, qui nous forcent à supposer l’existence d’une « seconde conscience » qui « persiste au-dessous de la pensée normale ».

Pierre Janet cherche et prouve l’existence de cet inconscient psychologique à tous les niveaux de ses observations ou de ses expérimentations. Chacun de ses développements se termine par ce qu’il voulait démontrer : il y a des souvenirs, il y a des images, il y a des sensations, il y a des conduites qui paraissent échapper à la volonté du sujet et qui cependant lui sont dictés par une part de lui-même. Au long de son histoire, l’individu enserre en lui des faits qui semblent rester complètement absents de son esprit et qui, cependant, sous-tendent toute une part de sa vie consciente.

 

II. La personnalité humaine peut perdre sa cohésion lorsqu’une fraction d’elle-même vient à s’« autonomiser », lorsqu’un système parcellaire se « détache » de l’ensemble. Le malade alors s’abandonne aux idées fixes, au délire, à l’hallucination.

« Les choses se passent comme si le système des phénomènes psychologiques, qui forme la perception personnelle chez tous les hommes, était, chez ces individus, désagrégé et donnait naissance à deux ou plusieurs groupes de phénomènes conscients, groupes simultanés mais incomplets et se ravissant les uns aux autres les sensations, les images et, par conséquent, les mouvements qui doivent être réunis normalement dans une même conscience et un même pouvoir ».

Pierre Janet consacre de vastes développements à l’étude des clivages de la personnalité et des principales manifestations psycho-sensorielles : les existences simultanées, avec le « secondary self » et l’autonomie de l’« autre » ; les existences psychologiques successives avec les hallucinations négatives et les anesthésies systématisées ; les illusions collectives du spiritisme avec les « mouvements » des tables tournantes, les « voyances » des médium, les « divinations », la lecture des pensées ; les états de « folie impulsive », les hallucinations psychomotrices verbales, les possessions, etc.

Tous ces syndromes, tous ces états, affirme Pierre Janet, sont autant de formes de désagrégation psychique. Ils sont dus à la formation, en dehors du champ de conscience habituel, d’une seconde série de pensées, d’images, de volitions qui vient se superposer à la première et parfois coïncide avec elle. Point n’est besoin de faire intervenir des hypothèses fluidiques ou métapsychiques ! Point n’est besoin de faire appel à des forces surnaturelles pour expliquer les faiblesses de la nature humaine ! Les puissances de l’au-delà ne manifesteraient pas une pauvreté si dérisoire si elles s’exprimaient vraiment par le truchement des médium. Les tables ne tournent que parce qu’on les pousse – le vrai problème étant d’essayer de comprendre « de quelle manière le mouvement peut être involontaire et inconscient tout en restant cependant intelligent » ! – Et Pierre Janet conclut : c’est au sein de la personnalité humaine que se trouve l’explication de ce nouvel ordre, simple résonance d’une « scission » dans le système intra-psychique. Ainsi, l’idée obsédante ou délirante d’une possession par l’« autre » est ramenée à l’affirmation raisonnable d’un fait psychologique : la possession de soi-même par une partie de soi-même… ce qui, une fois de plus, fonde l’existence d’un inconscient intra-psychique.

 

III. La personnalité humaine, lorsqu’elle vient à être troublée dans l’harmonie et la cohésion de son esprit, de ses pensées, de ses désirs, de ses souvenirs, peut être traitée, améliorée, éventuellement guérie par la mise en œuvre de processus psychologiques.

Pierre Janet apporte deux catégories d’arguments essentiels liés d’une part à l’influence déjà bien connue de la suggestion, d’autre part à la découverte des mécanismes de catharsis.

La suggestion hypnotique ? En fait, écrit-il, « c’est encore à la persistance d’une pensée subconsciente que je rapporterai l’action de la plupart des suggestions post-hypnotiques à effet thérapeutique sur lesquelles nous n’insistons pas ». Sur lesquelles nous n’insistons pas ! Pierre Janet, malgré cette petite phrase, s’est vu, par la suite, désigné comme le théoricien d’une méthode psychothérapique extrêmement controversée ; prônée par les uns, battue en brêche par les autres, souvent efficace à court terme quoique incertaine dans ses résultats lointains. Mais Pierre Janet savait fort bien qu’il ne faisait pas œuvre de précurseur en maniant les suggestions post-hypnotiques ! L’effet curatif ou suspensif des inductions psychiques lui paraissait ni plus ni moins évident qu’à ses devanciers ou à ses contemporains. Son originalité fut celle d’un scrutateur devant un état de fait. Et la vraie question était, à ses yeux, d’interpréter cet état de fait. C’est cette intention scientifique qui, dépassant l’empirisme, lui permit de formuler sa conviction décisive : les effets des suggestions post-hypnotiques sont « inexplicables » si l’on n’admet pas l’existence d’une « seconde conscience » qui garde le souvenir du somnambulisme malgré le réveil et dicte alors les remaniements de la conduite.

Plus original encore – non pas sur le plan des concepts mais sur le plan de l’innovation thérapeutique – fut l’apport de Pierre Janet à la psychothérapie cathartique, dont on peut dire, au total, qu’il en fut l’initiateur : certains symptômes hystériques peuvent disparaître par évocation et liquidation de souvenirs traumatisants enfouis dans l’inconscient et ré-exhumés systématiquement.

Pierre Janet développe cette théorie à l’occasion d’un cas exemplaire, celui d’une jeune fille de vingt ans, Marie, qui présentait des crises convulsives à périodicité menstruelle, des anesthésies et une cécité fonctionnelle. Il ramena cette malade, par suggestion, à telle et telle période de sa vie où s’était enracinée la névrose : à treize ans, lors de l’instauration de la puberté, en ce qui concernait les crises convulsives ; à six ans, à l’occasion d’une rencontre avec un enfant atteint d’une dermatose repoussante dont elle n’avait pas pu supporter la vue et encore moins le contact, en ce qui concernait les paroxysmes de cécité. Après quoi, les symptômes hystériques disparurent…

Pierre Janet avait-il perçu l’immense portée de son observation ? La place privilégiée qu’il lui donne dans la dernière partie de l’Automatisme psychologique porte à le croire. Le cas de Marie renvoyait d’ailleurs au cas d’une autre patiente, Lucie, qu’il avait soignée et guérie de la même façon quelques années auparavant et publié en 1886. Toujours est-il que Pierre Janet ne cessa, par la suite, de rappeler sa propre antériorité en ce qui concernait l’effet non seulement suspensif mais curatif du rappel à la conscience d’un traumatisme oublié : traumatisme qui, lorsqu’il est à nouveau mémorisé peut être enfin dissocié de ses inductions pathologiques.

*
*     *

La parution de l’Automatisme psychologique a été un événement dans l’histoire des sciences humaines en général, des sciences médicales en particulier. Le livre, écrit par un élève de Charcot, s’inscrivait certes dans la suite des idées du XIXe siècle ; mais il était aussi le précurseur des découvertes du XXe siècle. Rédigé avant que Freud n’ait écrit sur la psychanalyse, il comportait déjà les principaux éléments d’une psychologie clinique et d’une psychiatrie dynamique devenues et restées classiques.

La réédition de ce livre, et de ceux qui suivront, vise à remettre entre les mains des étudiants, des praticiens, des universitaires, le patrimoine constitué par les ouvrages de l’un des plus grands psychologues et l’un des plus grands psychiatres de notre temps. Puisse-t-il être lu comme la préface d’une œuvre immense qui est, selon l’expression du psychiatre H.-F. Ellenberger « l’une des plus vastes synthèses qui aient jamais été effectuées par l’esprit humain sur l’esprit humain ».



Pr Henri FAURE




Préface




de la troisième édition

Cette nouvelle édition reproduit sans modifications l’ouvrage tel qu’il a été publié en 1889. Sans doute des études nouvelles ont complété et sur quelques points modifié les opinions que j’exprimais il y a dix ans. Mais ces nouvelles recherches sont résumées dans d’autres ouvrages auxquels je demande la permission de renvoyer le lecteur. Les travaux qui ont été faits au laboratoire de psychologie de la Salpêtrière viennent d’être publiés en deux volumes sous ce titre Névroses et idées fixes. Ils exposent bien des observations et des expériences sur les troubles de la volonté, de l’attention, de la mémoire, sur les idées obsédantes et leur traitement. On peut considérer ces recherches comme des vérifications et des compléments des doctrines qui ont été exposées dans l’Automatisme psychologique.


Paris, 15 novembre 1898.

Pierre JANET.




Préface




de la deuxième édition


Cet ouvrage, qui était présenté à la Sorbonne comme thèse de doctorat en philosophie, a été publié pour la première fois en juillet 1889. Nous croyons devoir le laisser tel qu’il était et l’imprimer de nouveau sans changements sérieux. Il faudrait le modifier et surtout l’augmenter beaucoup pour le mettre au courant des recherches et des discussions nouvelles. Ces dernières sont d’ailleurs pour la plupart étudiées dans les autres ouvrages que nous avons publiés depuis cette époque et qui viennent naturellement compléter notre premier travail. D’autre part, quelques-unes des études contenues dans « l’Automatisme psychologique » perdraient un peu de leur intérêt si on oubliait la date à laquelle elles ont été publiées. Exposées par nous pour la première fois en 1886 et 1887, et ayant eu l’honneur d’être reproduites depuis par un grand nombre d’auteurs, elles paraîtraient aujourd’hui un peu banales. Nous désirons donc que notre ouvrage conserve sa date, et c’est pourquoi nous ne nous sommes permis dans cette seconde édition que des modifications insignifiantes.

Dans cette préface, nous nous bornerons à indiquer sommairement quels sont les points de notre livre qui nous semblent aujourd’hui réclamer des modifications et des compléments. D’une manière générale, on peut remarquer que la plupart des descriptions contenues dans cet ouvrage sont très simples, tandis que les phénomènes que l’on observe d’ordinaire paraissent très complexes. Cela est juste, et ce défaut qui nous paraît nécessaire a été en grande partie voulu et cherché. Sans doute, il est toujours un peu hypothétique de choisir au milieu de détails innombrables ceux que l’on croit intéressants et de négliger les autres, mais sans cette hypothèse aucune exposition n’est intelligible. Nous n’avons pas décrit tous ces détails parce que les uns nous paraissaient inutiles et les autres encore incompréhensibles. Par exemple, en étudiant les troubles du mouvement du membre anesthésique chez une malade, Léonie, nous avons décrit les faits que nous pensions pouvoir classer et interpréter. Nous avons passé sous silence d’autres phénomènes bizarres comme ceux de la syncinésie ou nous n’y avons fait qu’une brève allusion, c’est que nous n’avions pas observé un assez grand nombre de ces faits pour pouvoir les interpréter. Depuis, nous avons eu l’occasion d’étudier plus complètement ce phénomène dans d’autres ouvrages. La simplicité de nos descriptions résulte aussi du choix des sujets. Au milieu d’un grand nombre d’observations, nous avons choisi pour les exposer celles qui étaient simples et en quelque sorte typiques. Il est facile aujourd’hui, et nous l’avons fait nous-même, de parler des complications et des irrégularités, mais nous n’aurions pas pu nous faire comprendre, si nous n’avions d’abord exposé les cas les plus intelligibles.

Pour expliquer les diverses modifications de la conscience pendant les états somnambuliques, nous avons souvent rappelé les théories psychologiques de Maine de Biran qui, disions-nous, s’intéressait à l’étude de ces phénomènes. Voici un texte intéressant qui prouve notre assertion et que nous avions négligé de citer. Dans un mémoire curieux et peu connu « sur la faculté de prévision », Deleuze donne la liste des témoins qui signèrent le compte rendu d’une séance somnambulique, et parmi ces noms se trouve celui de Maine de Biran1. Nous regrettons aussi de ne pas avoir cité plus souvent l’ouvrage du Dr Gerdy, qui exprime à plusieurs reprises des idées tout à fait analogues à celles de Maine de Biran. Pour étudier ces faits, dit-il, « il faut s’habituer à comprendre qu’il peut y avoir sensation sans perception de la sensation »2. En effet, pour interpréter les attitudes cataleptiques, nous avons été amené, comme ces auteurs, à admettre l’existence de phénomènes élémentaires aussi simples que possible. Ces phénomènes devaient encore avoir le caractère de faits psychologiques, mais ils étaient dépourvus de cette conscience réfléchie qui consiste surtout dans l’assimilation des phénomènes à la personnalité.

Sans doute de tels phénomènes ne sont pas absolument simples, et l’on peut décomposer la conscience à l’infini, sans doute on peut, d’une façon plus ou moins théorique, retrouver dans ces faits les éléments essentiels que l’on attribue à la conscience « le vouloir-vivre, l’appétition, etc. »3, mais, d’une part, nous n’avions pas à sortir de l’observation pure pour chercher à déterminer la nature essentielle des faits de conscience ; d’autre part, il nous suffisait de montrer le caractère relativement simple de tels phénomènes et la différence qui les séparait des faits de conscience habituellement connus. D’ailleurs, nous sommes tout disposé à admettre, avec M. William James4, que de tels faits doivent être très rudimentaires pour rester ainsi impersonnels ; dès qu’ils se compliquent un peu, ils « tendent à revêtir la forme de la personnalité », ce qui arrive dans les somnambulismes ou dans les écritures subconscientes, qu’elles soient suggérées ou naturelles. Comme nous le faisions remarquer, les paroles entendues pendant la catalepsie comme de simples sons et qui ne sont pas comprises, peuvent se réveiller sous forme de souvenirs dans un état ultérieur plus intelligent. Elles seront alors comprises par une personne et auront leur puissance suggestive. La tendance à la synthèse et à la personnalité reste le caractère général des phénomènes psychologiques.

Dans tout le cours de cet ouvrage, nous avons insisté sur le rapport étroit qui semble exister entre les phénomènes psychologiques et les phénomènes physiologiques, en particulier entre les pensées et les mouvements. Nous avons essayé de montrer que les sensations et les images étaient accompagnées par des mouvements des membres et que, d’autre part, les disparitions de la sensation ou de l’image provoquaient une suppression parallèle dans les mouvements, si bien que certaines paralysies pouvaient être considérées comme des amnésies (cf. infra) : « Il n’y a pas, disions-nous, deux facultés, l’une celle de la pensée, l’autre celle de l’activité, il n’y a à chaque moment qu’un seul et même phénomène se manifestant toujours de deux manières différentes. » Cette dépendance des deux phénomènes est certainement vraie dans sa généralité ; nous l’avons depuis vérifié bien souvent. Ainsi, nous exprimons le regret de ne pas avoir à notre disposition la description d’un malade prenant pendant ses attaques la posture des tableaux qu’il pouvait voir. Nous avons eu depuis l’occasion d’observer le fait d’une manière extrêmement nette5. Mais nous avons aussi remarqué que cette dépendance générale était modifiée par mille influences particulières. On trouvera quelques-unes de ces études dans notre travail sur les troubles des mouvements chez les hystériques et dans les travaux récents de beaucoup d’auteurs sur le sens musculaire et ses relations avec les mouvements.

Une étude sur l’automatisme psychologique nous amenait à étudier surtout les phénomènes de l’habitude et de l’association des idées dans lesquels les images se succèdent régulièrement les unes aux autres, en un mot, cette activité qui tend à conserver et à répéter. Mais nous avons toujours cherché à démontrer que, pour nous, cette catégorie de phénomènes et cette forme d’activité n’existaient pas seules dans l’esprit humain. « Sont suggérées les unes par les autres, disions-nous, les pensées qui auparavant ont fait partie d’un même tout, d’un même acte de connaissance ». « L’automatisme ne crée pas de synthèses nouvelles, il n’est que la manifestation des synthèses qui ont déjà été organisées à un moment où l’esprit était plus puissant ». En un mot, cet automatisme n’est que la conséquence d’une autre activité toute différente qui autrefois l’a rendu possible et qui d’ailleurs l’accompagne aujourd’hui presque toujours. Non seulement ces deux activités, l’une qui conserve les organisations du passé, l’autre qui synthétise, qui organise les phénomènes du présent, dépendent l’une de l’autre, mais elles se limitent et se règlent réciproquement et ce n’est que la diminution de l’activité de synthèse actuelle, affaiblissement manifesté par toutes sortes de symptômes, qui permet le développement exagéré de l’automatisme ancien. La conception de ces deux activités, conception hypothétique sans doute, mais qui permet de résumer et de classer un grand nombre de faits, a déjà été souvent exprimée par des philosophes que nous avons souvent cités, Leibniz, Maine de Biran, Hamilton, Taine, Ferri, Fouillée, Paulhan, etc. ; elle a été aussi exposée d’une façon plus ou moins nette par les aliénistes. Ceux-ci avaient été conduits à cette théorie psychologique par l’étude de certains malades qui semblent agités, actifs à un certain point de vue, et qui cependant, par un contraste frappant, sont inertes et immobiles à un autre. Nous avons souvent cité dans cet ouvrage Moreau (de Tours) : il nous semble encore l’un de ceux qui ont le mieux interprété médicalement cette pensée des philosophes. Nous regrettons de ne pas avoir signalé aussi d’autres aliénistes qui ont exprimé des idées analogues. « Les rêves, disait Macario, ont une grande analogie avec les distractions, qui sont pour ainsi dire les rêves de l’état de veille. Les uns et les autres découlent d’une série d’idées qui naissent, surgissent d’une manière mécanique, sans que l’âme y prête une attention délibérée, de là la confusion et le désordre que l’on trouve dans ces deux états passifs de l’esprit6 ». Delasiauve interprète de la même manière les impulsions automatiques qui apparaissent au cours des maladies caractérisées par la stupeur et par l’inertie intellectuelle.

C’est cette opposition entre l’activité créatrice de l’esprit et l’activité reproductrice qui mérite vraiment le nom d’automatisme et que nous avons essayé de préciser dans nos différents travaux sur l’aboulie, sur la suggestion et sur les idées fixes.

Notre étude sur les modifications de la mémoire nous paraît aujourd’hui très incomplète. Elle ne décrit que les altérations de la mémoire en rapport avec les états somnambuliques et seulement les plus simples de ces altérations. Bien que les états somnambuliques décrits dans cet ouvrage semblent déjà assez variés, il est facile de constater qu’il en existe encore d’autres. Ainsi, il faudrait insister plus que nous ne l’avons fait sur les somnambulismes simplement réciproques ; le sujet en état somnambulique ne se souvient que des somnambulismes précédents, il relie entre elles toutes ces périodes anormales pour en former une existence continue, mais il n’a aucune mémoire de l’état de veille. Il faudrait aussi étudier davantage ces cas auxquels nous avons simplement fait allusion dans lesquels le sujet semble n’avoir aucune mémoire pendant l’état somnambulique et oublier un événement aussitôt qu’il s’est produit. Enfin, nous venons de constater un cas en quelque sorte intermédiaire aux deux précédents. Une femme a des attaques de somnambulisme spontané qui durent plusieurs jours ; dans ces attaques, elle semble avoir perdu tout souvenir non seulement de la veille, mais même des somnambulismes précédents. Cependant, elle a une certaine mémoire, très limitée, il est vrai, celle des événements de l’attaque présente. Au troisième jour de l’attaque, elle se souvient de ce qui s’est passé le premier ; elle semble, par une sorte de rééducation qui a été souvent signalée, se former une personnalité nouvelle. Mais le réveil survient ; ces quelques nouveaux souvenirs disparaissent complètement et ne semblent pas ressusciter dans l’attaque suivante. La formation de cette nouvelle personnalité n’avance guère et reste toujours à ses premiers débuts. Ces formes d’amnésie, qui sont au premier abord très compliquées, nous paraissent se rattacher à un phénomène que nous avons décrit récemment sous le nom d’amnésie continue7. Cette amnésie continue, qui consiste dans une incapacité du sujet de prendre conscience, de percevoir les souvenirs des événements récents, vient dans tous ces cas se mêler à l’amnésie périodique du somnambulisme. Ces nouvelles descriptions viennent compléter celles que nous avions données dans cet ouvrage.

Pour interpréter ces amnésies, nous n’avons aussi examiné que les cas les plus simples et les plus nets ; nous avons étudié les modifications de la mémoire dans leur rapport avec les modifications de la sensibilité, l’amnésie dans son rapport avec l’anesthésie. Nous pensons encore que ces explications s’appliquent à tout un groupe de malades, qu’elles rendent compte des amnésies les plus profondes et des somnambulismes les mieux caractérisés ; mais nous sommes disposés à insister aujourd’hui sur des amnésies déjà signalées rapidement dans lesquelles la modification psychologique est moins profonde8. Certains rêves, certaines idées fixes plus ou moins subconscientes deviennent un centre autour duquel se groupent un grand nombre de faits psychologiques et même toute une existence psychologique qui devient subconsciente comme les idées fixes elles-mêmes. En un mot, les somnambulismes sont très variés, et l’amnésie qui les caractérise ne nous paraît pas être toujours aussi profonde ni pouvoir s’expliquer par les mêmes raisons.

Dans notre étude sur la suggestion, nous avons cherché à décrire le phénomène et ses innombrables variétés, puis nous avons essayé de montrer comment les phénomènes psychologiques se combinaient et se modifiaient pour les produire. Nous voudrions aujourd’hui insister sur un caractère essentiel qui nous semble indiqué d’une manière insuffisante. À notre avis, le mot suggestion ne doit pas être appliqué à des phénomènes psychologiques quelconques, à des pensées, à des associations d’idées qui existent chez tous les hommes d’une manière normale. Il doit, pour éviter les confusions de langage, être réservé pour désigner un fait très réel et très important, mais anormal, qui ne se produit nettement que dans des états maladifs. Dans un travail plus récent nous nous sommes efforcé de mettre en relief le caractère pathologique de la suggestion véritable.

La suggestion proprement dite semble dépendre d’une altération de l’esprit que l’on peut constater cliniquement. Moreau (de Tours) avait déjà exprimé la nécessité de cet état primordial de faiblesse psychique au moins momentanée pour expliquer l’invasion de la folie. Nous avons essayé dans divers travaux d’analyser cette faiblesse mentale, de montrer en quoi consiste cette réduction des phénomènes de volonté et d’attention au moment où la suggestion se développe ; nous avions en particulier comparé cette faiblesse à un état de distraction exagéré. Sans doute, comme plusieurs auteurs le font observer, ce n’est pas là une distraction ordinaire ; celle-ci ne se produit qu’au moment où l’esprit est fortement attentif à quelque objet. Mais nous avions justement essayé de montrer que cet état a tous les caractères de la distraction sauf un, c’est qu’il n’est pas produit, entretenu par une attention fortement dirigée dans un autre sens ; c’est une distraction perpétuelle sans motif, sans excuse, et c’est justement à cause de cela qu’elle est pathologique.

Dans un état de ce genre, l’esprit ne peut synthétiser qu’un petit nombre de phénomènes à la fois ; il est forcé de laisser de côté des sensations, des souvenirs, des images motrices qu’il est incapable de percevoir. Nous avons tenté d’exprimer l’ensemble de ces phénomènes par un terme qui a eu quelque succès, le rétrécissement du champ de la conscience. Nous sommes heureux de voir que ce caractère, à notre avis important, a été constaté depuis par bien des auteurs chez les individus malades et suggestibles. Parmi les études assez nombreuses sur ce rétrécissement de la conscience, nous signalerons le travail de M. Pick9. Cet auteur étudie surtout l’influence de ce rétrécissement sur les mouvements des hystériques et il vérifie ce que nous avions avancé : ces malades ne peuvent faire volontairement que très peu de mouvements simultanés, comme ils ne peuvent percevoir consciemment qu’un très petit nombre de sensations simultanées. M. Pick résume les faits qu’il a observés en disant qu’il s’agit là d’un rétrécissement de l’impulsion motrice. Nous ne pensons pas que cette expression diffère sensiblement de la nôtre : les mouvements volontaires dépendent des images qui sont momentanément réunies dans la pensée, et cette diminution des mouvements simultanés n’est en somme qu’une réduction du nombre des images motrices qu’une personne peut à chaque mouvement synthétiser. Nous sommes donc heureux de cette vérification intéressante que M. Pick a ajoutée à nos recherches.

Il n’y a pas lieu d’insister sur telle ou telle forme particulière de suggestion que l’on pourrait facilement ajouter à notre liste sommaire. Mais nous sommes obligé de dire que sur un point relatif à ces suggestions nous avons été amenés à modifier sensiblement nos opinions. Nous avions dit que la possibilité de provoquer des crimes véritables par suggestion ne nous paraissait pas démontrée. En effet, les discussions théoriques ne prouvent rien et les expériences de laboratoire ne peuvent pas dans ce cas être convaincantes ; l’observation clinique est ici la seule méthode qui puisse nous permettre de trancher la question. Or, par un malheureux hasard, nous avons été amené à constater cette année deux actes criminels accomplis par deux personnes différentes, un adultère et un avortement qui dans les deux cas ont été effectivement déterminés par des suggestions pendant le somnambulisme. Sans doute ces deux cas, si cela était possible, devraient être discutés en détail. Nous ne prétendons aucunement que les mêmes actes chez les mêmes sujets n’auraient pas pu être déterminés autrement. Au contraire, il s’agit de malades, gravement hystériques, de volonté très faible que l’on aurait pu, sans aucun doute, amener aux mêmes actes par simple persuasion pendant la veille. Il n’y a pas eu de transformation miraculeuse effectuée par suggestion ; il s’agit simplement d’un crime connu, l’abus des mineurs, des aliénés. Mais, quoi qu’il en soit, dans ces deux cas, les actes ont été en réalité suggérés pendant le somnambulisme, et l’on a pu, par ce moyen, triompher plus facilement de la résistance des malades. Les auteurs, qui ont soulevé cette question du crime par suggestion, ont peut-être exagéré le danger ; mais ils me paraissent avoir raison, si l’on considère les individus mentalement débiles qui peuvent être amenés à des actes criminels par la suggestion.

Le rétrécissement du champ de la conscience amène à sa suite une grave conséquence, c’est que tous les phénomènes psychologiques ne sont plus synthétisés dans une même perception personnelle et qu’un certain nombre d’entre eux restent isolés et non perçus. Cette remarque importante nous a conduit à l’étude des phénomènes subconscients et de la division de la personnalité.

Des faits de ce genre étaient déjà signalés fréquemment par les philosophes et par les médecins ; on en trouve même la trace dans des œuvres purement littéraires. Dans un roman du célèbre écrivain russe Dostoiewski, Crime et Châtiment, se trouve un passage curieux à ce point de vue, que M. J. Soury a eu l’obligeance de nous indiquer à propos de nos premières études sur les actes subconscients. « J’allais chez vous, commença Raskolnikoff ; mais comment se fait-il qu’en quittant le marché au foin, j’aie pris la perspective ?… Je ne passe jamais par ici, je prends toujours à droite au sortir du marché au foin ; ce n’est pas non plus le chemin pour aller chez vous. À peine ai-je tourné de ce côté que je vous aperçois, chose étrange ! – … Mais vous avez apparemment dormi tous ces jours-ci, répond Sviérigaïlof ; je vous ai moi-même donné l’adresse de ce trackis et il n’est pas étonnant que vous y soyez venu tout droit. Je vous ai indiqué le chemin à suivre et les heures où l’on peut me trouver ici, vous en souvenez-vous ? – Je l’ai oublié, dit Raskolnikoff avec surprise. – Je le crois ; à deux reprises, je vous ai donné ces indications ; l’adresse s’est gravée machinalement dans votre mémoire et elle vous a guidé à votre insu. Du reste, pendant que je vous parlais, je voyais bien que vous aviez l’esprit absent10. » Nous avons essayé d’ailleurs, dans cet ouvrage, de donner un historique assez complet des diverses études sur le magnétisme, le spiritisme, l’hypnotisme, qui ont préparé la connaissance de ces phénomènes subconscients.

Nos deux chapitres sur ces questions, nous demandons la permission de le rappeler, étaient la reproduction d’études plus anciennes publiées de 1886 à 1888 dans la Revue philosophique. Nous avions cherché à déterminer autant que possible, par des observations et des expériences, la nature de ces faits en apparence mystérieux. En suivant toujours la même méthode, nous avons cru devoir insister tout d’abord sur les cas les plus simples et les plus nets. Nous avons décrit des actes et des sensations qui semblaient entièrement ignorés par le sujet, tout à fait en dehors de sa perception personnelle. Ces phénomènes totalement subconscients formaient par leur développement et leurs combinaisons une seconde existence psychologique, quelquefois une seconde personnalité qui se manifestait en même temps que la personnalité normale. Mais nous ne nous en sommes pas tenu à l’étude de ces formes typiques du phénomène, dans le chapitre suivant sur « les diverses formes de la désagrégation psychologique », nous avons essayé de décrire et de classer les nombreuses variétés et combinaisons de ces phénomènes les uns avec les autres. Nous avons dit et répété bien des fois que ce second groupe de phénomènes était extrêmement suggestible ; que le nom et même la forme personnelle étaient déterminés par des exercices et des suggestions ; que cette personnalité, ainsi formée, s’éduquait, prenait des habitudes ; que dans les expériences elle collaborait sans cesse avec la personnalité normale (cf. infra). Bien souvent, des phénomènes déterminés dans l’une des couches de la conscience avaient une action, un contre-coup remarquable sur l’autre système de phénomènes. Les caprices, les préférences de la personnalité subconsciente comme de la personnalité consciente interviennent à chaque instant pour compliquer les expériences.

Nous sommes heureux de voir que la plupart de ces faits ont été constatés de nouveau par beaucoup d’auteurs qui ont bien voulu répéter nos expériences en se plaçant dans les mêmes conditions. Nous ne pouvons signaler tous ces travaux très nombreux dans ces dernières années ; nous rappellerons seulement un travail curieux de M. William James sur l’écriture automatique. La plupart des détails qui nous avaient paru importants dans nos observations, l’anesthésie qui accompagne un acte automatique, l’ignorance que le sujet normal a de pareilles actions, les mouvements qui persistent subconsciemment dans des membres paralysés en apparence, le développement des phénomènes subconscients qui tendent à former une personnalité, tous ces faits se retrouvent dans les observations de M. James11.

L’interprétation de tous ces faits, leur classement dans des hypothèses assez claires et compréhensives sont loin d’être terminés. Les suppositions que nous avons présentées ne sont que des résumés, des expressions abrégées des faits qu’il était d’abord important de vérifier. Dans nos travaux plus récents sur l’anesthésie des hystériques, nous avons reproduit ces théories et ces schémas peut-être avec un peu plus de précision.

L’unité au moins relative de l’esprit nous semble au contraire réalisée plus ou moins complètement dans les phénomènes de la volonté et de l’attention. Nous n’avions pas à étudier ici la nature de ces phénomènes qui sont les opposés des faits d’automatisme. Nous avons seulement cherché à marquer leurs principaux caractères pour faire en quelque sorte contraste. Il ne s’agit pas d’une étude métaphysique sur la volonté, sur sa nature et ses relations avec l’essence de la personne humaine ; il s’agit d’un problème psychologique bien plus précis. À quel caractère psychologique se reconnaît en fait un acte volontaire ? Nous avions répondu que l’action volontaire est un acte déterminé par un jugement : « Le sujet, disions-nous, prononce telle parole simplement parce qu’elle traverse son esprit sans songer à autre chose ; nous nous parlons ainsi parce que nous jugeons que cela est vrai. » Cette remarque nous paraît encore juste, mais nous croyons qu’elle peut être précisée et qu’il faut y ajouter d’autres caractères sommairement indiqués. Aussi, avons-nous fait un nouvel effort pour préciser la définition psychologique de la volonté. Dans nos différents travaux sur l’aboulie, nous avons montré comment la nouveauté des actes et le caractère conscient, personnel de l’action, devaient être considérés comme des éléments essentiels de la volonté. Ces nouvelles études nous semblent avoir un peu complété les précédentes.

Notre travail sur l’automatisme n’était pas seulement une étude de psychologie, il était encore une étude médicale, car l’automatisme ne se manifeste d’une manière aussi nette et aussi exagérée que dans des états pathologiques. Nos descriptions se rapportent à plusieurs maladies mentales, des délires toxiques, des états neurasthéniques, des obsessions, des impulsions ; mais une maladie mentale particulière a été surtout l’objet de nos études, c’est l’hystérie. C’est chez des hystériques que nous avons étudié ces états cataleptiques et somnambuliques, ces modifications complètes et brusques de la mémoire et de la sensibilité, ces actes subconscients, etc.

Nous avons essayé de montrer que le somnambulisme n’était pas un accident isolé, mais qu’il avait ses racines dans un état pathologique de la veille elle-même ; que cet état avait les rapports les plus étroits avec les attaques convulsives et délirantes ; qu’il disparaissait quand les malades revenaient momentanément à la santé. Nous en avons conclu que certaines maladies dites nerveuses « méritaient tout aussi bien d’être appelées maladies psychologiques », et que les phénomènes de division successive ou simultanée de la personnalité constituaient précisément un symptôme essentiel de ces maladies mentales. Ces opinions ont été l’objet de beaucoup de controverses, car plusieurs auteurs sont encore disposés à croire que la suggestion, le somnambulisme, les actes subconscients, l’écriture automatique sont des phénomènes de la vie normale, compatibles avec la santé physique et morale la plus parfaite. Cette discussion est difficile à terminer, car elle porte sur des questions toujours insolubles, des questions de limites. Les phénomènes automatiques, les faits de division de la personnalité se rattachent, comme tous les symptômes pathologiques, par des transitions innombrables aux phénomènes de la psychologie normale, et l’on peut discuter indéfiniment sur la limite entre la maladie et la santé. Afin de pouvoir s’entendre, il ne faut considérer que les cas les plus nets et se faire une opinion d’après eux. Si l’on procède ainsi, nous pensons encore que l’on constatera dans tous les cas complets de somnambulisme et d’écriture automatique une hystérie cliniquement indiscutable. D’autre part, il sera facile de voir que tous les phénomènes hystériques sont caractérisés précisément par ce dédoublement de la personnalité qui existe au suprême degré dans le somnambulisme. « Le somnambulisme, disions-nous, n’est pas seulement hystérique, parce qu’il coïncide avec des symptômes d’hystérie ; en lui-même, il présente de la façon la plus complète le caractère de tous les phénomènes de cette maladie. » Dans notre travail sur les définitions de l’hystérie auquel nous renvoyons, nous avons résumé les diverses opinions des auteurs qui ont discuté cette opinion et nous avons essayé de la fortifier encore12.

Quant aux détails médicaux relatifs à l’hystérie, nous relèverons seulement quelques points qui nous paraissent aujourd’hui devoir être modifiés. Nous avons signalé un malade R… comme épileptique, en exprimant, il est vrai, quelque doute ; nous n’aurions plus maintenant cette hésitation. En relisant l’observation, nous sommes convaincus qu’il s’agit d’un homme hystérique et non d’un épileptique. À propos du rétrécissement du champ visuel, nous avons écrit d’après les auteurs que « l’anesthésie s’étend irrégulièrement sur la rétine, tantôt rétrécissant concentriquement le champ visuel, tantôt le coupant par moitié, tantôt formant des scotomes irréguliers, c’est-à-dire des taches d’insensibilité au milieu d’une rétine restée normale ». Sur plus de cent cinquante malades que nous avons examinés souvent à ce point de vue, nous n’avons constaté que le rétrécissement plus ou moins concentrique du champ visuel et jamais les autres modifications. Nous ne nions pas a priori que l’hémiopie ne puisse se rencontrer dans l’hystérie (non compliquée bien entendu de lésions encéphaliques) ; mais jusqu’à ce que l’on ait étudié sur ce point des observations précises, nous considérons ce symptôme comme fort douteux. Nous ajouterons aussi qu’il faudrait insister plus que nous ne l’avons fait dans cet ouvrage sur les sensations visuelles subconscientes et surtout sur les sensations provoquées à la périphérie du champ visuel. D’autres modifications des sensations, l’amaurose unilatérale, la diplopie monoculaire, l’allochirie ont été également étudiées avec plus de soin dans notre livre sur l’état mental des hystériques.

Un passage de notre étude sur le caractère des hystériques manquait sans doute de précision, car il n’a pas été bien compris. Nous avons écrit que le mensonge n’est pas, comme on l’a cru longtemps, un stigmate naturel et permanent de l’hystérie. D’une part, bien des individus sont extrêmement malhonnêtes et mentent sans être hystériques et, d’autre part, un grand nombre d’hystériques peuvent présenter au suprême degré tous les symptômes de la maladie et rester cependant très honnêtes. Mais il ne faut pas en conclure que nous nions l’existence du mensonge chez les hystériques ; nous croyons qu’il est, au contraire, très fréquent, mais à titre d’accident, de délire tout particulier. Nous avons indiqué ailleurs plusieurs origines de ce mensonge, la plus fréquente est l’idée fixe qui absorbe complètement l’esprit du malade et le rend incapable de comprendre aucune autre pensée. L’hystérique sacrifie tout à son idée du moment présent, parce que en réalité elle oublie tout et elle devient ainsi capable et de mensonges et d’actions criminelles. Si on se décide à considérer franchement ces malades comme des aliénés, on sera moins étonné de ces désordres de conduite qui ne sont pas essentiels à la maladie mais qui constituent des accidents très fréquents.

Nous n’avons fait dans cet ouvrage que des allusions rapides aux autres maladies mentales. Notre étude sur le spiritisme a été complétée par un article récent « sur le spiritisme contemporain ». Nous avons brièvement montré comment les phénomènes d’obsession et d’impulsion se rattachaient à la désagrégation mentale ; c’est un travail que nous espérons reprendre plus tard.

Ces descriptions de diverses maladies mentales sont restées purement symptomatiques et cliniques. Nous avons fait remarquer que la désagrégation de l’esprit peut avoir les mêmes caractères cliniques, tout en dépendant de causes différentes : l’hérédité, des intoxications, des auto-infections, etc., pourront produire ce syndrome. Il nous semble qu’il n’était pas inutile de l’analyser et de le comprendre avant de chercher à remonter à ses causes. Notre ouvrage ne cherchait à pénétrer ni dans la nature de l’esprit, ni dans la cause première des maladies. Nous espérons que les quelques observations qu’il renferme n’auront pas été inutiles pour le développement de la psychologie pathologique.



Paris, septembre 1893.




Introduction





Ce sont presque toujours les formes les plus élevées de l’activité humaine, la volonté, la résolution, le libre arbitre, qui ont été étudiées par les philosophes. On s’intéressait naturellement aux manifestations de l’activité qu’il était le plus utile de connaître pour comprendre la conduite des hommes, leur responsabilité et la valeur morale de leurs actions. Mais, quoique cette façon d’aborder la question soit peut-être la plus naturelle, elle est cependant la plus difficile et la plus dangereuse : les phénomènes les plus élevés et les plus importants sont loin d’être les plus simples ; ils présentent au contraire bien des modifications, des développements accessoires qui empêchent de bien comprendre leur véritable nature. Les faits les plus élémentaires, aussi bien en psychologie que dans les autres sciences, sont recherchés aujourd’hui de préférence, car on sait que leur connaissance plus facile à acquérir éclaircira beaucoup celles des formes plus complexes. C’est l’activité humaine dans ses formes les plus simples, les plus rudimentaires, qui fera l’objet de cette étude.

Cette activité élémentaire, soit qu’elle ait été constatée chez les animaux, soit qu’elle ait été étudiée chez l’homme même par les médecins aliénistes, a été désignée par un nom qu’il faut lui conserver, celui d’activité automatique. Ce nom, en effet, même d’après son sens étymologique (αυτὁϛ, même υατοϛ, effort, de μαομαι ou μαἵομαι, chercher, s’efforcer, Littré) paraît s’appliquer assez bien aux caractères que présentent ces actions. On désigne, en effet, sous le nom d’automatique un mouvement qui présente deux caractères. Il doit d’abord avoir quelque chose de spontané, au moins en apparence, prendre sa source dans l’objet même qui se meut et ne pas provenir d’une impulsion extérieure ; une poupée mécanique qui marche seule sera dite un automate, une pompe que l’on fait mouvoir à l’extérieur ne pourra pas en être un. Ensuite, il faut que ce mouvement reste cependant très régulier, et soit soumis à un déterminisme rigoureux, sans variations et sans caprices. Or, les premiers efforts de l’activité humaine ont précisément ces deux caractères : ils sont provoqués et non pas créés par les impulsions extérieures ; ils sortent du sujet lui-même, et cependant ils sont si réguliers qu’il ne peut être question à leur propos du libre arbitre réclamé par les facultés supérieures. Mais on ajoute ordinairement au mot automatique un autre sens que nous n’acceptons pas aussi volontiers. Une activité automatique est, pour quelques auteurs, non seulement une activité régulière et rigoureusement déterminée, mais encore une activité purement mécanique et absolument sans conscience. Cette interprétation a été l’origine de confusions nombreuses, et beaucoup de philosophes se refusent à reconnaître dans l’esprit humain un automatisme, qui est cependant réel et sans lequel beaucoup de phénomènes sont inexplicables, parce qu’ils se figurent qu’admettre l’automatisme, c’est supprimer la conscience et réduire l’homme à un pur mécanisme d’éléments étendus et insensibles. Nous croyons que l’on peut admettre simultanément et l’automatisme et la conscience, et par là donner satisfaction à ceux qui constatent dans l’homme une forme d’activité élémentaire tout à fait déterminée, comme celle d’un automate, et à ceux qui veulent conserver à l’homme, jusque dans ses actions les plus simples, la conscience et la sensibilité. En d’autres termes, il ne nous semble pas que, dans un être vivant, l’activité qui se manifeste au dehors par le mouvement puisse être séparée d’une certaine forme d’intelligence et de conscience qui l’accompagne au dedans, et notre but est de démontrer non seulement qu’il y a une activité humaine méritant le nom d’automatique, mais encore qu’il est légitime de l’appeler un automatisme psychologique.

Les philosophes qui ont considéré l’activité comme un phénomène psychologique, mais qui ne l’ont examinée que dans ses manifestations les plus parfaites, l’ont séparée très nettement des autres phénomènes de l’esprit et l’ont considérée comme une faculté particulière distincte de l’intelligence et de la sensibilité. Sans doute, les phénomènes compliqués qui ont acquis, par suite de leur développement, une foule de caractères précis se séparent nettement les uns des autres, et il est certain qu’il ne serait pas légitime de confondre un raisonnement abstrait et une résolution pratique. Mais ces facultés, si différentes lorsqu’elles sont achevées, ne se rapprochent-elles pas l’une de l’autre dans leur origine et ne partent-elles pas d’une forme inférieure de la vie et de la conscience où l’activité, la sensibilité et l’intelligence se confondent absolument ? C’est ce que nous croyons pouvoir établir et l’étude des formes élémentaires de l’activité sera pour nous en même temps l’étude des formes élémentaires de la sensibilité et de la conscience.

Un autre caractère toujours attribué à l’activité supérieure, c’est le caractère de l’unité : la puissance volontaire semble une et indivisible, comme la personne elle-même dont elle est la manifestation. Il est impossible de comprendre les actions humaines si l’on veut se représenter toutes les activités sur ce modèle. L’unité et la systématisation nous semblent être le terme et non le point de départ de la pensée, et l’automatisme que nous étudions se manifeste souvent par des sentiments et des actions multiples et indépendantes les unes des autres, avant de céder la place à la volonté une et personnelle. C’est cette remarque qui nous permet d’établir les divisions générales de notre travail. Nous étudierons d’abord l’automatisme dans sa forme la plus simple lorsqu’il est complet et qu’il occupe l’esprit tout entier, c’est-à-dire lorsque nous ne constatons dans l’esprit d’une personne qu’une seule pensée et qu’une seule action automatique. Mais il nous faudra admettre ensuite que, dans bien des cas, l’automatisme peut être partiel et n’occuper qu’une partie de l’esprit, lorsque plusieurs activités élémentaires peuvent se développer simultanément dans une même pensée.

Enfin l’activité humaine se présente quelquefois sous des formes anormales, mouvements incohérents et convulsifs, actes inconscients ignorés par celui-là même qui les accomplit, désirs impulsifs contraires à la volonté et auxquels le sujet ne peut résister. Ces irrégularités sont inexplicables si on ne connaît que la théorie de la volonté libre et une. Deviennent-elles plus intelligibles grâce à l’examen des formes inférieures de l’activité ? L’étude de ces activités anormales nous permettra de compléter et de vérifier les solutions données aux problèmes précédents.

La méthode que nous avons essayé d’employer, sans prétendre aucunement y avoir réussi, est la méthode des sciences naturelles. Sans apporter d’avance sur ce problème aucune opinion préconçue, nous avons recueilli par l’observation les faits, c’est-à-dire les actions simples que nous voulions étudier ; nous n’avons formulé les hypothèses nécessaires qu’à propos de ces faits bien constatés et, autant que possible, nous avons vérifié par des expérimentations les conséquences de ces hypothèses. Une recherche de ce genre ne peut se faire au moyen de l’observation personnelle des faits qui se passent dans notre propre conscience. En effet, les phénomènes qu’elle nous présente ne peuvent que difficilement être l’objet d’une expérimentation régulière ; ils sont ensuite beaucoup trop compliqués et ils ont lieu au milieu de circonstances très nombreuses et difficiles à déterminer, enfin et surtout ils sont toujours incomplets. La conscience ne nous fait pas connaître tous les phénomènes psychologiques qui se passent en nous ; c’est une vérité aujourd’hui indiscutable que nous espérons confirmer encore. C’est de là que proviennent les plus graves difficultés qu’ont rencontrées les psychologues quand ils ont voulu se borner à l’observation personnelle par la conscience. Quand on veut démontrer qu’il y a « entre les états de l’esprit des uniformités de succession », en un mot, quand on veut faire de la psychologie une science analogue aux autres sciences, on est arrêté par cette difficulté : « c’est que dans la série des associations, à chaque instant on se heurte aux représentations inconscientes1 ». Comme, pour beaucoup d’auteurs, un phénomène inconscient est uniquement un phénomène physiologique, c’est à la physiologie et à ses lois que l’on fait sans cesse appel pour expliquer les phénomènes de l’esprit. Cet appel souvent utile nous semble quelquefois prématuré, car, d’un côté, la psychologie renonce à trouver de véritables lois des phénomènes spirituels et, de l’autre, la physiologie constate simplement des coïncidences entre tel fait moral et tel fait physique et n’explique pas réellement les lois de la conscience. Stuart Mill, quand il soutient contre Auguste Comte la légitimité d’une psychologie scientifique2, ne répond que d’une manière embarrassée à cette difficulté ; c’est qu’elle est en effet insoluble si on n’admet comme phénomènes de conscience que les faits incomplets fournis par la conscience personnelle. Pour avoir des phénomènes simples, précis et complets, il faut les observer chez les autres et faire appel à la psychologie objective. Sans doute on ne connaît qu’indirectement les phénomènes psychologiques chez autrui et la psychologie ne pourrait pas commencer par cette étude ; mais, d’après les actes, les gestes, le langage, on peut induire leur existence, de même que le chimiste détermine les éléments des astres d’après les raies du spectre, et la certitude de l’une des opérations est aussi grande que celle de l’autre. Notre étude sur l’automatisme sera donc un essai de psychologie expérimentale et objective.

Un des grands avantages que l’observation d’autrui présente sur l’observation personnelle, c’est que l’on peut choisir les sujets que l’on étudie et prendre précisément ceux qui présentent au plus haut degré les phénomènes que l’on désire examiner. Mais les individus qui présentent ainsi à un degré exceptionnel un phénomène ou un caractère qui sera peu apparent chez un homme normal, sont forcément des malades. Cela n’a, je crois, aucun inconvénient. Il faut admettre pour le moral ce grand principe universellement admis pour le physique depuis Claude Bernard, c’est que les lois de la maladie sont les mêmes que celles de la santé et qu’il n’y a dans celle-là que l’exagération ou la diminution de certains phénomènes qui se trouvaient déjà dans celle-ci. Si l’on connaissait bien les maladies mentales, il ne serait pas difficile d’étudier la psychologie normale. D’ailleurs, à un autre point de vue, « l’homme n’est connu qu’à moitié, s’il n’est observé que dans l’état sain ; l’état de maladie fait aussi bien partie de son existence morale que de son existence physique »3. Il n’est pas mauvais que la psychologie pénètre un peu dans les détails des différentes perturbations morales, au lieu de rester toujours dans les généralités trop abstraites pour être d’aucune utilité pratique. C’est pourquoi une psychologie expérimentale sera nécessairement à bien des points de vue une psychologie morbide.

Toute expérimentation suppose que l’on fait varier les phénomènes et les conditions dans lesquelles ils se présentent : la maladie effectue bien pour nous quelques-unes de ces modifications, mais d’une manière trop lente et dans des conditions peu précises. On ne fait de véritables expériences psychologiques que si l’on modifie artificiellement l’état de la conscience d’une personne d’une manière déterminée et calculée d’avance. Moreau (de Tours), l’un des plus philosophes parmi les aliénistes, prétendit arriver à ce résultat au moyen de l’ivresse procurée par le haschich. « C’était, disait-il, un excellent moyen d’expérimentation sur l’origine de la folie4. » Tout en partageant ce désir d’expérimentation psychologique que Moreau (de Tours) est l’un des premiers à exprimer, je n’apprécie guère le procédé qu’il a employé. Ayant assisté, une fois seulement il est vrai, à une ivresse produite par le haschich, j’ai trouvé que la perturbation physique causée par cette substance était bien grave et bien dangereuse pour un assez maigre résultat psychologique. En outre, les modifications morales ainsi obtenues sont très peu à la disposition de l’expérimentateur et ne peuvent être dirigées par lui. Aussi cette méthode d’expérimentation psychologique est-elle en réalité peu pratique.

Au contraire, il est un état facile à provoquer et qui n’est point dangereux, dans lequel les modifications morales sont obtenues très aisément et que Moreau aurait préféré à tout autre s’il l’eût bien connu, c’est l’état de somnambulisme provoqué. Déjà Maine de Biran, l’un des précurseurs de la psychologie scientifique, dans ses nouvelles considérations sur le sommeil, les songes et le somnambulisme, insiste sur le parti que la psychologie pourrait tirer de l’étude de ces phénomènes : il s’intéressait aux expériences des magnétiseurs de son temps, il suivait leurs séances et en parle fréquemment.

Plus tard M. Taine indiquait aussi l’usage du somnambulisme en psychologie5 ; on connaît d’ailleurs les travaux de Jouffroy, de Maury et de bien d’autres psychologues sur ce sujet. Les magnétiseurs insistaient sur le parti que l’on pourrait tirer de leurs procédés : « En nous donnant le moyen de faire fonctionner séparément les divers rouages de la pensée, d’en ramener l’exercice à ses opérations élémentaires…, en nous apprenant en outre à tirer de leur latence une classe entière de manières d’être des facultés de l’âme, le braidisme fournit une base expérimentale à la psychologie qui dès lors devient science positive et prend rang dans le cadre élargi de la physiologie animale6. » Cependant des préjugés peu justifiables, la crainte de ce renom de charlatanisme qui reste attaché aux opérations du magnétisme animal empêchèrent longtemps de suivre ces conseils : il fallut tous les travaux et toutes les découvertes des savants contemporains dont les noms sont bien connus pour mettre hors de doute l’existence du sommeil nerveux et les avantages que la science pouvait tirer de son étude. Nous ne discuterons pas ici la réalité du somnambulisme ni le danger de la simulation, cette discussion serait longue et surtout banale, car on la rencontre partout très bien faite ; nous pensons d’ailleurs avec le Dr Despine qui a beaucoup étudié le somnambulisme, que, « considérer facilement les choses comme frauduleuses, c’est une opinion commode pour se dispenser d’étudier ce qu’on ne comprend pas7 ». Il suffit de quelques précautions, que chaque expérimentateur doit savoir prendre lui-même, suivant les circonstances, pour se mettre en garde contre des tentatives de supercherie, plus rares, à mon avis, qu’on ne le croit généralement. Aussi, sans insister sur ce point, nous dirons seulement dans quelles conditions nous avons usé pour nos recherches du sommeil hypnotique.

Les sujets sur lesquels ces études ont été faites étaient presque tous, sauf des exceptions que nous signalerons, des femmes atteintes de maladies nerveuses plus ou moins graves, particulièrement de cette maladie très variable que l’on désigne sous le nom d’hystérie. Ces névroses, ayant comme caractère principal une grande instabilité mentale, nous offrent, et par les accidents naturels qu’elles occasionnent et par la prédisposition au somnambulisme qu’elles engendrent, le champ le plus favorable aux études expérimentales de psychologie et surtout aux études sur l’automatisme. Cependant des sujets de ce genre présentent dans leur étude des difficultés spéciales. Ils sont extrêmement variables, et sans même parler de ce penchant à la fourberie qu’on leur attribue avec quelque exagération, ils ne sont pas toujours dans les mêmes dispositions physiques et morales. Il est nécessaire de les suivre pendant longtemps et avec beaucoup d’attention, « de les étudier non pas un instant mais à toutes les phases de leur maladie8 » pour savoir exactement dans quelles circonstances et dans quelles conditions on expérimente. Ensuite, en raison même de leur mobilité, ils subissent très facilement toutes les influences extérieures et se modifient très rapidement suivant les livres qu’on leur laisse lire ou les paroles que l’on prononce imprudemment devant eux. En raison de ce caractère, il est impossible de faire avec eux une expérience ayant quelque valeur si l’on les étudie une seule fois, au hasard, sans connaître exactement leur état maladif, leur caractère, leur idées antérieures, etc. Il est également impossible de constater aucun fait naturel, si on les interroge en public, si on indique à des personnes présentes les expériences que l’on fait et les résultats que l’on attend. Il faut les étudier souvent et il faut toujours expérimenter seul ou avec des personnes compétentes, connaissant d’avance les questions et au courant des précautions indispensables.

Telles sont les conditions que nous avons essayé de remplir dans les recherches que nous allons exposer. Elles ont porté sur quatorze femmes hystériques et hypnotisables, sur cinq hommes atteints de la même maladie, sur huit autres individus atteints d’aliénation mentale ou d’épilepsie. Le nombre des sujets aurait pu facilement être augmenté si nous n’avions tenu avant tout à n’expérimenter que sur des sujets bien connus dont l’état physique et moral pût être entièrement déterminé. D’ailleurs il n’était pas nécessaire de citer séparément les expériences faites sur tous ces sujets : plusieurs, étant identiques les uns aux autres, ne nous apprennent rien de nouveau et leurs noms ainsi que leurs caractères compliqueraient inutilement notre exposition. Il nous a semblé préférable, quand cela était possible, de répéter la plupart des expériences sur un petit nombre de sujets qui, étant une fois bien connus, seraient cités de préférence aux autres. C’est pourquoi, sauf dans des cas particuliers, la plupart des faits signalés ont été décrits d’après quatre sujets principaux que nous désignons par des prénoms plutôt que par des lettres, Léonie, Lucie, Rose et Marie9. Ces quatre personnes, plus que toutes les autres, nous ont paru satisfaire aux conditions d’une bonne expérience psychologique. Étudiées pendant longtemps, elles étaient parfaitement connues dans tous les détails de leur maladie et de leur caractère ; examinées avec précaution et seulement par des personnes compétentes, elles ont été le moins possible modifiées par des exemples ou par des paroles imprudentes.

Aucune de ces précautions n’aurait pu être prise et même toutes ces études auraient été complètement impossibles, si nous n’avions été soutenu dans ce travail par les personnes les plus capables de le faire réussir. Les études de l’homme moral ne peuvent plus guère être faites aujourd’hui par les philosophes sans le secours de ceux qui se sont consacrés à l’étude de l’homme physique. Sans le médecin qui lui montre les sujets atteints des maladies particulières dont il a besoin, qui le prémunit contre les accidents possibles et lui prête sans cesse le secours de son expérience, le psychologue ne pourrait pas aborder l’étude expérimentale des phénomènes de la conscience. Quoique cette association, pour ainsi dire, des médecins et des psychologues soit aujourd’hui tout à fait générale, je ne puis m’empêcher de dire combien j’ai trouvé chez les médecins du Havre d’encouragements et de secours. Je désire surtout exprimer toute ma reconnaissance et mon affection à M. le Dr Gibert et à M. le Dr Powilewicz qui, sans hésiter devant les embarras et les ennuis que de pareilles recherches pouvaient leur causer, ont bien voulu prendre part à tous mes travaux. Si les observations rapportées dans ce livre, plus peut-être que les théories qui y sont soutenues, peuvent avoir quelque valeur ou quelque intérêt, c’est à eux que doit en revenir le principal mérite.



Le Havre, décembre 1888.
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CHAPITRE I

Les phénomènes psychologiques isolés





Condillac, lorsqu’il entreprit d’analyser l’esprit humain, imagina une méthode ingénieuse pour éclaircir et simplifier un peu les phénomènes si complexes qui se présentent à la conscience. Il supposa une statue animée capable d’éprouver toutes les émotions et de comprendre toutes les pensées, mais n’en ayant aucune au début, et, dans cet esprit absolument vide, il voulut introduire chaque sensation l’une après l’autre et isolément. C’était une excellente méthode scientifique. La multiplicité des phénomènes qui s’entrecroisent dans l’univers nous empêche de discerner leurs relations, leurs dépendances ; par un coup d’une baguette magique, supprimons tous ces phénomènes et dans ce vide absolu reproduisons isolément un seul fait. Rien ne sera plus facile alors que de voir le rôle et les conséquences de ce phénomène ; elles se développeront devant nous sans confusion. Voilà la méthode idéale des sciences ; Condillac espérait l’appliquer à l’esprit. Malheureusement cette méthode théoriquement si belle était complètement impraticable, car le philosophe ne possédait pas la statue dont il parlait et ne savait pas réduire une conscience à ses phénomènes élémentaires. Aussi fit-il son expérience en imagination, au lieu d’interroger la nature et d’attendre la réponse, il fit lui-même les questions et les réponses, et il substitua à l’analyse qu’il se vantait de faire une construction tout à fait artificielle.

Eh bien, l’expérience que rêvait Condillac et qu’il ne pouvait essayer, il nous est possible aujourd’hui de la réaliser presque complètement. Nous pouvons avoir devant les yeux de véritables statues vivantes dont l’esprit soit vide de pensées et, dans cette conscience, nous pouvons introduire isolément le phénomène dont nous voulons étudier le développement psychologique. C’est grâce à un état maladif connu depuis longtemps par les médecins, mais peu examiné par les philosophes, que nous trouverons cette statue. C’est la maladie nerveuse désignée le plus souvent sous le nom de catalepsie qui nous procurera ces suppressions brusques et complètes, puis ces restaurations graduelles de la conscience dont nous voulons profiter pour nos expériences. « La catalepsie, dit Saint-Bourdin, un des premiers auteurs qui ait fait une étude précise de cette maladie, est une affection du cerveau, intermittente, apyrétique, caractérisée par la suspension de l’entendement et de la sensibilité et par l’aptitude des muscles à recevoir et à garder tous les degrés de la contraction qu’on leur donne1. » Cette définition, sans être parfaite, donne une idée générale assez juste d’un état maladif qui se produit naturellement, chez quelques individus prédisposés, à la suite d’un choc ou d’une émotion et que l’on produit artificiellement chez quelques sujets par divers procédés bien connus. Il n’y a pas lieu de s’occuper, du moins au début de cet ouvrage, de l’origine de cet état ; on peut dire de la catalepsie ce que M. Ballet disait des troubles de langage : « Il nous importera peu de savoir si tel ou tel trouble de la parole ou de l’écriture est produit par une tumeur, un foyer de ramollissement, un agent toxique. Les roues d’une montre, a dit Buzzard, peuvent aussi bien être arrêtées par un cheveu que par un grain de sable, et le désordre qui surgit alors reste toujours le même, quelle que soit la cause qui l’ait produit2. » On peut ainsi examiner l’état psychologique produit par cette maladie, sans se préoccuper de son origine.

Sans doute une personne atteinte de catalepsie n’aura pas la simplicité idéale de la statue de Condillac : l’état sera plus ou moins parfait, et son interprétation soulèvera toujours des problèmes. Mais une expérience réelle, quand même elle présenterait quelque obscurité, vaut cent fois mieux qu’une théorie simple, mais imaginaire. Commençons donc, suivant notre méthode, par décrire cet état et ses caractères les plus généraux ; nous passerons ensuite en revue les diverses interprétations qui sont possibles et l’hypothèse qui nous semble la plus vraisemblable. Enfin, revenant à l’expérience, nous vérifierons les conséquences de cette hypothèse par les détails et les variétés que cet état maladif peut présenter. Ainsi nous aurons décrit et interprété un état où, comme le disait Condillac, les phénomènes de conscience se présentent, croyons-nous, à l’état d’isolement.


I

Description des phénomènes provoqués pendant l’état cataleptique

Il est fâcheux de commencer notre description des états où l’automatisme psychologique se montre par la description d’un état qui est assez rare, et par des expériences qui ne peuvent pas facilement être répétées. Cependant cela ne doit pas surprendre : nous voulons étudier au début des phénomènes très simples, et la nature présente toujours des choses complexes. Rien n’est plus compliqué qu’un esprit normal, rien n’est plus compliqué également qu’une folie ou une crise d’hystérie ordinaire. Nous sommes forcé de choisir des phénomènes rares si nous les voulons simples. Aussi, quoique nous ayons observé par nous-même un assez grand nombre de personnes atteintes de ces maladies nerveuses où l’état cataleptique peut se présenter, nous n’avons jamais assisté nous-même à une crise de catalepsie naturelle absolument complète ; celles que nous avons vues n’étaient que des variétés imparfaites. Nous avons seulement recueilli la description de deux crises naturelles, l’une observée à Paris à l’hôpital de la Pitié par mon frère Jules Janet, l’autre qui a été produite par un coup de foudre sur un sujet que je connaissais, mais que je n’ai pas pu voir à ce moment. J’ai pu observer plus fréquemment des catalepsies artificielles, mais sur trois sujets seulement.

On pouvait quelquefois provoquer la catalepsie chez Lucie en lui montrant brusquement une vive lumière de magnésium, ou bien en lui comprimant légèrement les yeux pendant le somnambulisme. La catalepsie survenait naturellement à de certains moments pendant le somnambulisme provoqué de Rose ou de Léonie. Elle était aussi produite, mais chez la dernière seulement, quand, pendant le somnambulisme, on lui ouvrait les yeux à la lumière. Toutes les autres personnes que j’ai étudiées ne présentaient que des variétés de l’état appelé somnambulisme, ou des catalepsies tellement transitoires que l’on pouvait, comme cela est arrivé souvent, les méconnaître. Il est donc nécessaire de faire la description de cet état d’après les quelques catalepsies artificielles que nous avons pu examiner, mais quelques citations montreront qu’elles ne diffèrent pas dans leurs traits essentiels de la catalepsie naturelle.

Quels que soient les moyens employés pour produire la catalepsie, examinons l’aspect que le sujet présente alors, et choisissons comme exemple la catalepsie de Léonie lorsqu’elle est bien complète et se rapproche le plus de la description classique3. Le premier caractère et le plus apparent, c’est l’absolue immobilité du sujet. Jamais une personne normale ne reste plusieurs minutes sans aucun mouvement ; quelques mouvements des mains, des paupières, des lèvres, quelques légers frémissements de la peau manifestent toujours l’activité de la pensée et le sentiment des choses extérieures. Léonie, au contraire, dans l’état que nous décrivons, conserve invariablement l’attitude dans laquelle la catalepsie l’a surprise, sans que le plus petit tremblement vienne révéler la conscience et la pensée. Les yeux eux-mêmes tout grands ouverts, sans aucun clignement des paupières, conservent avec fixité la même direction. En un mot, les mouvements de la vie organique, battements du pouls et respiration subsistent seuls, et tous les mouvements qui dépendent de la vie de relation et qui expriment la conscience sont supprimés. Si l’on n’intervient pas et surtout si on s’abstient de toucher le sujet, cet état persiste sans aucune modification pendant un temps plus ou moins long : on a vu des catalepsies naturelles durer des journées et des catalepsies artificielles se prolonger pendant plusieurs heures. Chez les sujets que j’ai pu étudier, cet état ne dure jamais longtemps et ne se prolonge pas plus d’un quart d’heure ; il se modifie naturellement et cesse de présenter ce caractère de l’absolue inertie morale.

Tant que le sujet reste cataleptique, on peut faire sur lui différentes expériences qui nous amènent à constater des caractères importants. Ces caractères, qui ne sont guère que la conséquence de l’inertie précédemment signalée, peuvent être ramenés à quatre principaux que nous décrirons brièvement car ils sont tous bien connus.

1° La continuation, la persistance de toutes les modifications que l’on peut produire dans l’état du sujet. – Si l’on touche les membres, on s’aperçoit qu’ils sont extrêmement mobiles et pour ainsi dire légers, qu’ils n’offrent aucune résistance et que l’on peut très facilement les déplacer. Si on les abandonne dans une position nouvelle, ils ne retombent pas suivant les lois de la pesanteur, ils restent absolument immobiles à la place où on les a laissés. Les bras, les jambes, la tête, le tronc du sujet peuvent être mis dans toutes les positions même les plus étranges ; aussi a-t-on comparé tout naturellement ces sujets à des mannequins de peintre que l’on plie dans tous les sens. Le visage même chez Léonie est susceptible d’être modifié de cette façon : ouvre-t-on la bouche, lève-t-on ou baisse-t-on les sourcils, la figure, comme un masque de cire, se laisse modeler et conserve son expression nouvelle ; chez d’autres, les muscles de l’abdomen eux-mêmes gardent l’empreinte de la main4. On a fait différentes études de grande importance sur ces attitudes cataleptiques. On a pu constater avec des appareils de précision combien ces postures restent invariables : au lieu de trembler, comme fait toujours et très rapidement le bras étendu d’un individu normal, les membres de ces personnes restent longtemps en l’air sans bouger ; au lieu de produire une accélération et une modification du rythme respiratoire, comme cela arrive toujours chez l’homme normal, cette position fatigante du bras ne change en rien le mouvement lent de la poitrine5. Ce n’est qu’au bout d’un temps assez long, une heure et plus, d’après certains auteurs, vingt ou vingt-cinq minutes, suivant les autres, que le bras commence à descendre à cause de la fatigue ou de l’usure musculaire, mais cette descente s’effectue très lentement et très régulièrement sans ces secousses et ces oscillations que l’on constate chez l’homme normal. Comme la catalepsie de Léonie ne durait pas plus d’un quart d’heure, je n’ai pas observé cette descente qui aurait probablement commencé un peu plus tard.

Ces « poses » sont un des phénomènes les plus connus et les plus caractéristiques de la catalepsie naturelle, ainsi que le prouvent ces quelques observations. Voici un extrait d’une description de Laënnec et de Maisonneuve rapportée par Saint-Bourdin6 : « … Il lui parle, elle n’entend pas ; il la touche, elle ne paraît pas le sentir ; il lui lève un bras, le bras reste dans la position où il l’a mis ; on dressa le malade debout, on pencha le col, on leva une jambe, tout garda la position donnée. » En voici une autre de Saint-Bourdin7 : « Elle conservait la même attitude qu’elle avait à l’instant de l’attaque : si elle était debout, elle y restait ; si elle montait les degrés, elle avait une jambe élevée pour monteret durant tout le temps de la catalepsie, elle conservait cette même attitude. Pendant cet état, élevant un de ses bras, fléchissant sa tête, la mettant debout sur un pied les bras tendus, la plaçait-on dans une position quelconque, pourvu qu’on ait mis le corps en équilibre, elle conservait parfaitement jusqu’à la fin la dernière attitude qu’on lui avait donnée. » Il est vrai cependant que la catalepsie naturelle ne présente pas toujours cette flexibilité qui est presque constante dans la catalepsie artificielle. « Chez d’autres malades, le corps est dans un tel état de rigidité que, si on les pousse, ils tombent sans changer d’attitude8. » Nous aurons à revenir sur cette différence ; remarquons seulement que la raideur, la contracture apparente des membres garde encore ici un aspect caractéristique et proprement cataleptique. La contracture n’est pas générale, c’est-à-dire qu’elle n’envahit pas tous les muscles à la fois de la même manière et au plus haut degré ; car il se produirait alors une attitude spéciale toujours la même, bien décrite dans l’attaque de tétanos ou dans certaines crises d’épilepsie : le corps serait étendu, courbé en arrière, les membres dans l’extension, les poignets le long du corps et fléchis en dedans, les poings fermés, etc. Les muscles au contraire sont contractés à des degrés différents, de manière à donner au corps une attitude expressive, comme dans ce cas de Saint-Bourdin cité plus haut où le corps raidi dans l’attitude de la prière, les genoux pliés et les mains jointes, pouvait être renversé sans changer de posture. Ce détail est important pour distinguer la catalepsie de la véritable contracture générale.

Une autre modification que l’on peut imposer aux membres cataleptiques, c’est le mouvement. Au lieu d’abandonner le bras dans un état d’immobilité, on le fait osciller deux ou trois fois et on le lâche au milieu du mouvement : l’oscillation persiste comme tout à l’heure la position persistait. On peut ainsi communiquer aux bras, aux jambes, à la tête de ce mannequin, un mouvement qui ne s’arrêtera pas avant la fin de l’attaque. Le même caractère se retrouve encore, quoique moins souvent signalé peut-être, dans les descriptions de la catalepsie naturelle. « Une fille de cinq ans ayant été un jour vivement choquée de ce que sa sœur avait enlevé pendant le repas un morceau choisi dont elle avait elle-même envie, devint raide tout d’un coup. La main qu’elle avait étendue vers le plat avec sa cuillère demeura dans cet état ; elle regardait sa sœur de travers avec des yeux d’indignation ; quoiqu’on l’appelât à haute voix et qu’on l’excitât vivement, elle n’entendait point ; elle ne remuait ni la bouche ni les lèvres, elle marchait lorsqu’on la poussait et qu’on la conduisait avec la main…9 »

On pourrait aussi citer chez des cataleptiques des persistances de sensations ou même d’images ; Léonie ou Lucie restent indéfiniment les yeux fixés sur une lumière qu’on leur a montrée ; mais ces phénomènes étant difficiles à étudier sur des cataleptiques, nous les retrouverons plus loin avec plus de netteté. Ceux que nous avons signalés suffisent pour vérifier ce premier caractère de la catalepsie : la continuation, la persistance de toutes les modifications imposées au sujet.

2° L’imitation ou la répétition. – Au lieu de toucher le sujet, mettons-nous bien en face de lui dans la direction de son regard et faisons nous-même un mouvement au lieu de déplacer ses membres. Lentement Léonie va se mouvoir et mettre son bras, puis tout son corps exactement dans la position que nous avons prise. Ce phénomène a reçu le nom d’imitation spéculaire ou en miroir, parce que le sujet imite ordinairement avec son bras gauche le mouvement que nous faisons avec le bras droit et ressemble à notre propre image dans un miroir. Le fait n’est cependant pas absolument général, car, si Léonie imite de cette manière, Lucie, dans ces mêmes imitations, ne renverse pas les attitudes ; il est vrai que sa catalepsie est beaucoup moins complète. Au lieu d’exercer une action sur la vue du sujet, on peut impressionner son ouïe, du moins en apparence. Nous n’étudierons pas ce phénomène sur Léonie qui ne le présente guère, mais sur Rose, chez qui il est tout à fait complet. Si je parle tout haut à côté d’elle pendant qu’elle est dans un état cataleptique, elle répète exactement mes paroles avec la même intonation. Ce fait a reçu le nom d’écholalie ou parole en écho. Il est fort curieux ; le sujet, changé pour ainsi dire en phonographe, répète tous les sons qui frappent son oreille, sans paraître affecté le moins du monde par le sens de ces paroles. Ordinairement les bruits sont répétés avec la bouche, mais dans un cas, le Dr Powilewicz, alors présent, ayant frappé dans ses mains, Rose répéta le bruit en frappant également dans ses mains : l’écholalie se mélangeait ici avec l’imitation.

3° Généralisation ou expression des phénomènes. – Le plus souvent les modifications imposées au sujet restent partielles et n’affectent qu’un membre ; mais quelquefois, quand l’état cataleptique est bien complet, elles montrent une tendance à se généraliser et à affecter tout le corps. Jules Janet a observé une cataleptique naturelle qui répétait toujours de son bras gauche ce que l’on faisait faire à son bras droit et inversement. C’est le phénomène de la syncinésie que je n’ai observé que chez Léonie et encore pour certains actes seulement. Si je lui ferme un poing, l’autre se ferme de même. Si je lui lève une main devant la figure dans la position de la prière, l’autre main prend la même position et vient se placer contre la première. Les actes qui se complètent ainsi sont chez elle, comme on le voit, des actes connus et habituels.

Ces mêmes actes habituels sont susceptibles de se généraliser bien davantage et de provoquer une modification dans le corps tout entier du sujet. C’est là un des phénomènes les plus connus, les plus populaires, si on peut ainsi dire, de la catalepsie, car il produit toujours un spectacle tout à fait extraordinaire. On voit la figure, le corps tout entier s’animer, s’harmoniser avec l’attitude d’un des membres et prendre une expression saisissante de réalité. A-t-on fermé l’un des poings de Léonie, l’autre se ferme également, les bras se lèvent dans la position de l’attaque, le corps se redresse, la figure change ; les lèvres serrées, les poings fermés et les sourcils froncés n’expriment que la colère. Ai-je mis une main étendue près des lèvres, l’autre main s’y place également et semble envoyer des baisers, la figure se modifie tout d’un coup et, au lieu d’exprimer la fureur, les lèvres et les yeux, tout sourit. On peut changer indéfiniment ces attitudes, ces poses plastiques et faire exprimer au sujet l’amour, la prière, la terreur, la moquerie, toujours avec une égale perfection. Pour passer d’une attitude à une autre, il suffit de modifier légèrement un des gestes du corps ; chez Léonie, il suffit même de toucher aux muscles de la figure. MM. Charcot et Paul Richer réussissaient à modifier l’attitude d’une cataleptique en faisant contracter par le courant électrique l’un des muscles de la face10. Chez Léonie, la figure est cataleptique comme le reste du corps ; il suffit de lui lever les sourcils pour qu’ils restent comme on les a mis et qu’ils amènent dans tout le corps l’attitude de la terreur ; l’expression n’est pas moins violente quoique provoquée par une cause aussi futile.

4° Association des états les uns avec les autres. – Jusqu’à présent, le sujet n’a rien fait tout seul, n’est jamais sorti de l’état où il avait été placé ; il faut maintenant noter des cas où la scène jouée est bien plus complète et plus développée. Je mets les mains de Léonie dans l’attitude de la prière et la figure prend une expression extatique. Je la laisse dans cet état, car j’avais l’intention d’attendre combien de temps l’expression se conserverait. Je la vois qui se lève du siège où elle est assise et qui très lentement fait deux pas en avant. À ce moment, elle plie les genoux, mais toujours avec une lenteur singulière ; elle s’agenouille, se penche en avant, la tête inclinée et les yeux levés au ciel dans une merveilleuse posture extatique. Va-t-elle rester ainsi et, l’attitude étant complétée, garder l’immobilité cataleptique ? Non, la voici qui se relève sans que je l’aie touchée, elle baisse la tête davantage et met ses mains jointes devant sa bouche, elle avance cinq ou six pas plus lentement encore que tout à l’heure. Que fait-elle donc ? La voici maintenant qui fait un grand salut respectueux, s’agenouille encore une fois, relève un peu la tête et, les yeux à demi clos, entrouvre les lèvres. Ce qu’elle fait se comprend maintenant, elle va communier. En effet, la communion faite, elle se relève, salue encore, et, la tête tout à fait inclinée, revient se mettre à genoux dans sa position primitive. Toute cette scène, ayant duré un quart d’heure, s’interrompt alors par la fin de l’état cataleptique.

C’est l’acte le plus compliqué que j’aie vu accomplir pendant la catalepsie ; on voit qu’il se compose de phénomènes successifs qui se sont provoqués les uns les autres, au lieu d’être uniquement, comme tout à l’heure, la continuation d’une même modification. Il faut rapprocher de ce fait d’autres actes provoqués par l’intermédiaire de tel ou tel sens et qui tous ont ce caractère de se composer d’actions successives et différentes les unes des autres. Si on fait entendre une musique gaie devant le sujet, il rit, puis se met à danser ; une musique triste le fait pleurer. Si on met dans la main de Léonie un morceau de fil, elle fait le geste d’enfiler une aiguille, puis se met à coudre. Si on lui met un crayon dans la main, elle fait le geste d’écrire, mais ne fait que des barres indéfiniment ; si on lui met un parapluie dans la main, elle l’ouvre, le met au-dessus de sa tête, etc. « Un cataleptique naturel, étudié par Forestier, mangeait avec avidité (vorabat) tout ce qu’on lui mettait dans la bouche11. » On trouve dans les ouvrages qui traitent de la catalepsie un grand nombre de ces actes complexes et associés. Je n’ai voulu que rappeler brièvement ces phénomènes cataleptiques qui sont tous bien connus, mais qui me paraissent d’une importance capitale au début d’une étude sur l’automatisme. Comme le disait M. Charcot12 : « Dans la catalepsie vraie, il y a inertie morale absolue… ; c’est par là, en bonne méthode, que l’étude des suggestions hypnotiques doit être commencée. »




II

Interprétation mécanique ou physique de ces phénomènes

Est-ce que les phénomènes que nous venons de décrire peuvent intéresser la psychologie ? Telle est la première question que l’on doit se poser en considérant des cataleptiques. Ces femmes immobiles, pareilles à des statues, sans résistance d’aucune sorte et sans parole, pensent-elles encore, ont-elles encore quelque conscience qui les rapproche de nous ? Il est permis d’en douter et de se demander si la vie organique qui semble subsister seule ne suffirait pas pour expliquer tous les phénomènes constatés. C’est l’explication que l’on trouverait dans les ouvrages d’Haidenhain. Il explique les mouvements cataleptiques par des actions réflexes des centres inférieurs du cerveau, actions qui n’atteignent pas les centres supérieurs où se développe la conscience. C’est aussi à cette opinion que se rattacherait l’aliéniste anglais Maudsley. C’est enfin la doctrine que l’on trouve exprimée et défendue de la manière la plus complète dans les ouvrages du Dr Despine13. Cet auteur refuse de reconnaître aucune espèce de conscience, non seulement pendant la catalepsie, mais même pendant le somnambulisme. Tous les actes accomplis pendant ces états anormaux lui semblent purement « organiques », analogues à ceux que le cœur et les poumons font sans cesse à notre insu. Ce sont bien des actes automatiques, mais « des actes automatiques de la moelle, du bulbe, des hémisphères », car « il ne faut pas dire activité inconsciente et automatique de l’esprit, cela est contradictoire ; il faut dire activité inconsciente de tel ou tel centre nerveux ». « Carpenter a tort, ajoute-t-il, d’appeler ces actes sensori-moteurs, idéo-moteurs, car il n’y a là ni sensation ni idée, il n’y a pas d’actes vraiment automatiques de l’esprit » ; enfin « demander à la psychologie une explication du somnambulisme serait faire fausse route ; la physiologie seule peut donner cette explication14 ». Comme notre but dans cet ouvrage, si nous ne sommes pas trop ambitieux, est précisément de démontrer le contraire, nous devons insister sur l’étude des opinions du Dr Despine qui semblent arrêter notre travail dès le début. Si on appliquait cette thèse de l’inconscience absolue à des somnambules, comme le fait l’auteur lui-même, elle serait absolument insoutenable. Prétendre qu’une personne qui parle, résoud des problèmes, manifeste spontanément des sympathies et des antipathies, agit à sa guise et résiste souvent à nos ordres, n’a pas plus de conscience qu’une poupée mécanique, c’est remonter bien en arrière de la célèbre théorie des animaux-machines de Descartes. Car la conscience d’une somnambule est bien plus évidente que la conscience d’un chien et personne ne doute aujourd’hui de la conscience d’un chien. Mais, appliquée aux états cataleptiques, cette théorie ne laisse pas d’avoir quelque force, et, comme il faut toujours mettre les théories que l’on veut discuter dans leur meilleur jour, c’est en nous plaçant à ce dernier point de vue que nous étudierons la thèse du Dr Despine. Nous espérons montrer que, même dans ce dernier cas, ses arguments ne sont pas suffisamment démonstratifs et laissent le champ libre à d’autres suppositions.

Les arguments du Dr Despine, disséminés au milieu d’un grand nombre d’études sur le somnambulisme, qui sont toutes, il est intéressant de le remarquer, des études psychologiques, peuvent être rangés en deux groupes :

1° La plupart des preuves sont tirées du fait de l’oubli qui caractérise les phénomènes du somnambulisme et surtout ceux de la catalepsie : « On désigne par conscience, dit l’auteur15, la connaissance, la perception par le moi, par l’être qui se sent être, de ce qui se passe dans sa personnalité, de ses propres actes, de lui-même ; il ne sera question dans ce travail que de cette conscience. » D’une pareille définition de la conscience il résulte que s’il y a des actes que le moi ne s’attribue pas à lui-même, qu’il ne reconnaît pas avoir faits, ces actes n’ont pas dû être conscients. « Lorsqu’il s’agit d’un acte grave, capable d’impressionner au plus haut degré les sentiments, si l’individu qui l’a accompli ignore tout à fait cet acte, il serait contre nature d’attribuer cette ignorance à l’oubli. On ne peut l’expliquer que par la non-participation du moi, de la conscience personnelle à cet acte, lequel est dû entièrement à l’activité psychique inconsciente, c’est-à-dire automatique du cerveau pendant une suspension momentanée de l’activité consciente de cet organe16. » Or il n’est pas d’état après lequel cet oubli soit plus caractéristique qu’après l’état cataleptique. Des somnambules ont pu quelquefois conserver une partie des souvenirs de leurs actions ; mais les cataleptiques se réveillent de leur accès convaincus qu’il ne s’est rien passé d’anormal. Bien plus, si, au lieu de se réveiller complètement, le sujet cataleptique passe seulement dans un autre état anormal, en apparence peu différent, comme l’état somnambulique, il ne conserve pas davantage la mémoire des attitudes et des mouvements précédents. « Cette ignorance ne peut trouver son explication que dans la non-participation du moi à ce qu’a fait le corps, l’activité cérébrale qui caractérise le moi, la personnalité consciente ayant été paralysée17. »

Ce même caractère se retrouve chez les individus qui ont été soumis à des inhalations d’éther ou de chloroforme. Quelles que soient les paroles qu’ait prononcées le patient, « son moi, son être conscient n’avait point participé à tout ce qui s’était passé, car le malade, bientôt revenu à lui, affirmait n’avoir rien senti, ignorer complètement qu’il avait été opéré ou pensé, qu’il avait proféré les paroles et qu’il avait accompli les actes ; les réactions violentes dont on lui parlait, ces divers phénomènes étaient donc purement automatiques. » Comme l’état d’un individu cataleptique ou somnambule ressemble infiniment à l’état d’un individu chloroformé (la démonstration de ce point forme une des parties les plus intéressantes de l’ouvrage du Dr Despine), on peut conclure de l’un à l’autre. Le chloroforme supprime la sensibilité et la conscience, et c’est précisément pour cela qu’on en use ; puisque le somnambulisme présente les mêmes caractères et en particulier le même oubli, nous devons croire qu’il amène la même inconscience.

Il suffit de parcourir ces discussions et d’autres du même genre où l’oubli est toujours accepté comme une preuve de l’inconscience, pour être frappé de la fragilité de cette démonstration. Est-il donc impossible que des actes réellement conscients soient oubliés ? Cet oubli serait inexplicable, dit Despine, quand il s’agit des somnambules. Soit, il faudra chercher les raisons de cet oubli, qui peut-être seront fort difficiles à trouver ; mais, quand même on ne pourrait pas toujours l’expliquer, l’oubli d’une chose qui a été réellement consciente n’en est pas moins une chose possible et très souvent réelle. Si, comme le dit un auteur anglais18, un lecteur du Times est tué brusquement après sa lecture, il n’aura certainement pas de mémoire, faut-il en conclure que toute sa lecture aura été sans conscience ? Nous ne pourrons jamais alors admettre la conscience d’un homme quelconque et même pas la nôtre ; car rien ne nous assure que demain un accident ou une maladie ne viendra pas supprimer la mémoire.

Mais admettons pour un moment, ce qui paraît inadmissible, que l’oubli soit une preuve suffisante de l’absolue inconscience, est-il bien certain qu’il n’existe aucune mémoire des phénomènes cataleptiques ? Il est vrai que, au moins pour les sujets que j’ai étudiés, il n’y a jamais de souvenir quand ils rentrent dans l’état que par convention on appelle état de veille ou état normal. Mais un certain souvenir se manifeste d’abord dans les catalepsies suivantes par l’habitude qu’acquiert rapidement le sujet de faire avec plus de perfection les actes qu’on lui fait faire plus souvent. Ensuite, et cela est plus important, il existe chez ces mêmes individus certains états psychologiques, certains somnambulismes, puisque c’est encore le nom convenu, où le sujet retrouve parfaitement le souvenir de la catalepsie. « Vous m’aviez mis la main comme cela, me dit alors Léonie, comme si je jouais de la flûte, vous m’avez fermé les poings, etc. » Il est vrai que cette mémoire ne se retrouve que dans des somnambulismes très profonds et si difficiles quelquefois à obtenir qu’on les a longtemps ignorés. Nous reprendrons plus tard l’étude de ces somnambulismes (cf. même partie, ch. II, § 3) ; il était bon de savoir dès maintenant qu’il existe un souvenir de la catalepsie. Mais ce souvenir, dira M. Despine, n’existe que dans un autre état anormal qui lui-même est un état d’inconscience. « Si son activité consciente paralysée n’a pas la connaissance du temps passé pendant l’accès, parce qu’elle n’a pas reçu d’empreintes, l’activité automatique qui a participé à ces actes en a conservé l’empreinte, et le souvenir peut reparaître dans un autre accès19. »

Ainsi donc le souvenir, s’il reparaissait dans l’état normal, serait une bonne preuve de la conscience ; mais, puisqu’il reparaît dans un autre état, il n’est plus qu’une preuve de l’automatisme physique. Cela ne prouve-t-il pas que le souvenir n’est une preuve ni de la conscience ni de l’inconscience et qu’il faut chercher en dehors de la mémoire des indications sur l’état des cataleptiques.

2° Le second groupe de preuves sur lesquelles le Dr Despine s’appui pour conclure à l’absence de conscience pendant le somnambulisme semble tiré des analogies que cet état présente avec certains phénomènes d’insensibilité. Quelques actes assez compliqués sont accomplis dans des conditions telles qu’ils semblent n’être pas sentis par la personne qui les accomplit. N’insistons pas sur les cas douteux. « Un apoplectique frappé à mort, sans sortir du coma où il était plongé, prenait sa montre au chevet de son lit et faisait sonner l’heure avec l’air d’une profonde attention20. » Cette observation ne prouve pas grand-chose, car d’un côté cet individu, au moment où il fit cet acte, n’était pas encore mort, et avait peut-être (nul ne peut prouver le contraire) quelque reste de conscience et, d’autre part, comme il mourut peu de temps après, il ne put jamais dire s’il avait senti ou non ce qu’il faisait. Dans un chapitre très intéressant, l’auteur énumère tous les actes accomplis par une grenouille décapitée, un triton coupé en deux, par les tronçons de la mante religieuse, etc., et il montre sans cesse que ces actes ressemblent parfaitement à ceux que l’intelligence consciente commande dans d’autres cas par les mêmes appareils, mais qu’ils doivent être faits sans conscience maintenant, parce que l’organe nécessaire à la conscience a été enlevé. « Ce pouvoir intelligent manifesté par le tronçon inférieur, ne saurait dériver d’un moi, d’un être se sentant être ; autrement il y aurait deux êtres séparés chez cet animal : un pour le tronçon supérieur, lequel peut agir avec intelligence, et l’autre pour le tronçon inférieur. Or, cela n’est pas admissible dans l’état actuel de la science21. » Nous répondrons : pourquoi donc cela est-il inadmissible ? L’unité absolue du moi est une conclusion métaphysique, vraie peut-être, mais qui doit résulter des faits et non pas s’imposer à eux. Vous n’avez d’autres preuves de la conscience de l’animal que l’adaptation intelligente de ses mouvements. Il faut voir si cette adaptation intelligente nous révèle chez lui une ou deux ou trois consciences et ne conclure que plus tard à son unité ou à sa division.

J’aime mieux les actes intelligents que l’auteur emprunte à la vie normale des hommes lorsqu’ils ont leur intelligence et leur parole intactes et qu’ils peuvent nous assurer eux-mêmes n’avoir aucun sentiment de ces actes. Les plus intéressants sont les actes habituels que M. Despine décrit d’une manière très curieuse. Il insiste sur le caractère inconscient de l’habitude : ce n’est pas l’intelligence qui retient un morceau de musique et qui l’exécute consciemment ; l’artiste doit avoir son morceau « dans les doigts, dans la bouche ». « Quand je cherche un motif que je ne me rappelle pas, disait l’un d’eux, je laisse errer mes doigts sur le clavier et ils le trouvent de suite ; ils ont meilleure mémoire que moi. » Bien plus, si l’artiste pense consciemment à ce qu’il fait, il réussira moins bien, « les fautes commises viennent plus souvent de l’esprit que de l’automate ». Cette même inconscience, déjà si remarquable des actes habituels, se retrouve dans tous les actes que nous exécutons ; nous ne sommes pas conscients de tout le travail délicat que les muscles doivent exécuter quand nous levons le bras ou quand nous ouvrons la bouche ; « le moi commande le mouvement et c’est une puissance indépendante de lui et tout à fait organique qui coordonne l’action musculaire nécessaire pour l’exécution ». Enfin les actes purement organiques, ceux de la digestion, de la respiration, etc., ne manifestent-ils pas constamment l’intelligence la plus merveilleuse que le moi non seulement ne connaît pas, mais n’est même pas toujours capable de comprendre. Ce sont là quelques exemples de ces actes très nombreux qui se passent en nous, sans nous, qui sont accomplis sans participation du moi, par conséquent sans conscience aucune, et qui doivent être rattachés au fonctionnement purement organique de la moelle et du cerveau. Les actes accomplis par les cataleptiques et les somnambules n’ont rien de plus merveilleux ; ce sont des paroles, des mouvements coordonnés, qui ressemblent beaucoup à ceux que nous faisons par distraction ou par habitude, sans le savoir. Ces actes doivent donc avoir la même nature, et puisque les premiers sont inconscients, les seconds le sont également.

Je n’insisterai pas sur la description de ces actes inconscients empruntés à la vie normale : l’auteur en décrit les détails avec un véritable talent psychologique, d’autant plus curieux qu’il refuse à ces faits tout caractère psychologique.

Mais je me permettrai de faire quelques réserves sur l’interprétation de ces phénomènes. Admettons que les actions faites en catalepsie (car cela serait fort inexact pour les actes accomplis en somnambulisme) ressemblent fort, sinon aux phénomènes organiques, mais au moins aux actes habituels. Doit-on admettre sans hésitation l’inconscience absolue de l’habitude ? Le pianiste dont parle Despine peut jouer son morceau par cœur sans faire attention au mouvement de ses doigts, mais il peut aussi et très facilement donner attention à chacun de ces mouvements de manière à en avoir une conscience distincte22. D’autres faits, au contraire, restent conscients, alors même que l’habitude les a rendus plus rapides ou plus faciles. « Ainsi les phénomènes du souvenir, le réveil des idées sous l’influence de l’association sont incontestablement des résultats de l’habitude ; ils s’accomplissent néanmoins avec conscience23. » Ce qui manque aux phénomènes habituels pour être parfaitement connus par nous, c’est donc l’attention beaucoup plutôt que la conscience, et, lorsque nous les ignorons ou que nous croyons les ignorer absolument, rien ne prouve qu’ils n’ont pas une conscience qui leur soit propre ; le moindre effort d’attention rendra manifeste pour nous une conscience des actes habituels que nous n’avons pas créée et qui existait déjà antérieurement. Mais, dira-t-on, il y a des actes du corps complètement inconscients pour nous, comme les actes de la vie organique. Soit, quoique, en réalité, l’acte cataleptique de la communion ne ressemble guère aux battements du cœur ou à la digestion. Il faudrait maintenant prouver que ces actes inconscients pour nous sont inconscients en eux-mêmes. « L’excitation du voile du palais par le bol alimentaire ou par un corps étranger, dit M. Ch. Richet24, produit soit la déglutition, soit la nausée ; il semble qu’il y ait une sorte de discernement vague de la nature de l’irritation. C’est un caractère psychologique rudimentaire, une sorte de discernement de la moelle. » Il en est ainsi de tous les réflexes qui montrent partout une sorte de sensibilité et de discernement, quoique nous n’en ayons point conscience. Un grand nombre de physiologistes ont reconnu ce rôle de la conscience élémentaire. Buffon a attribué aux molécules organiques coordonnées dans le corps animal des espèces de sensations matérielles étrangères à la pensée et au moi. Ch. Bonnet attribue la faculté de sentir à toutes les parties du corps et aux plantes elles-mêmes. Pflüger, Auerbach, Lewes et bien d’autres attribuent la sensibilité et quelquefois l’intelligence à tous les centres nerveux. La discussion de toutes ces théories, peut-être aventureuse, serait inutile et nous entraînerait trop loin ; mais leur énoncé suffit pour faire comprendre qu’un acte habituel ou même organique n’est pas nécessairement inconscient parce qu’il est ignoré de moi. Aussi l’assimilation des actes cataleptiques à de pareils phénomènes, quand même elle serait indiscutable, ne prouve point leur absolue inconscience.

En réalité, nous ne connaissons jamais directement qu’une seule conscience, c’est la nôtre au moment où nous la sentons ; toute autre conscience n’est connue que par une induction ou une supposition. Personne ne pourra jamais démontrer mathématiquement que la personne qui me parle n’est pas une poupée mécanique à langage articulé, et les cartésiens raisonnaient rigoureusement en disant d’un chien blessé : « Cela crie et ne sent rien. » Dans cette question de la conscience d’autrui, comme dans bien d’autres, il faut nous en tenir aux vraisemblances et aux probabilités. Or, nous supposons ordinairement l’existence de la conscience d’après deux signes, la parole et les actions intelligemment coordonnées. Le premier signe, la parole, est considéré comme le plus décisif, et cela est juste ; mais il n’est qu’un cas plus complexe et plus parfait du second, un ensemble de mouvements plus compliqués et plus intelligemment coordonnés que les autres, et si ce premier signe nous amène à supposer la conscience, le second nous conduit à la même supposition, peut-être avec un peu moins de probabilité. Les cataleptiques ne parlent pas, cela est vrai, et nous aurons plus tard à revenir sur ce fait important, mais ils agissent intelligemment. Si je mets sur le bras étendu d’une cataleptique un poids de deux kilos, les muscles du bras et ceux de tout le corps se tendent pour que le bras supporte le poids sans fléchir. Si je lui mets dans les mains une aiguille, l’ensemble des mouvements se coordonne d’une autre manière que si je mets les mains en prière. Il y a adaptation, unité de mouvement, en un mot, ce que l’on considère ordinairement comme signe de l’intelligence.

Mais, dira-t-on, la coordination, l’intelligence et même la sensibilité peuvent exister sans conscience. « Plusieurs actes fort compliqués, intelligents, atteignant un but parfaitement déterminé et varié suivant les circonstances, actes ressemblant exactement à ceux que le moi commande… peuvent être automatiques »25 (c’est-à-dire ici inconscients). « L’homme, disait Maudsley, dans le même sens, ne serait pas une plus mauvaise machine intellectuelle sans la conscience qu’avec elle26. » En un mot, la conscience n’est qu’un accessoire, un épiphénomène dont l’absence ne dérange rien. On a, je ne sais pourquoi, attribué cette théorie à M. Ribot, qui cependant, avec d’excellents arguments, avait protesté contre elle27. Je n’essayerai pas de la discuter, parce que, je dois l’avouer, je ne la comprends guère ; elle ne me paraît intelligible ni au point de vue psychologique ni au point de vue physiologique. Que veut-on dire quand on parle « des raisonnements de la moelle et de l’intelligence du cerveau28 » ? Rien d’autre chose sinon qu’il y a une autre conscience que la nôtre dans la moelle ou dans le cerveau, car un raisonnement sans conscience n’a absolument aucun sens. D’autre part, si on admet que la conscience résulte d’un ensemble de conditions physiologiques amenant un certain acte, on ne peut pas admettre qu’une autre fois cet ensemble exactement le même amenant encore le même acte soit donné sans la conscience. Les mêmes conditions tantôt seraient causes de la conscience et tantôt n’en seraient pas causes. Le fait de la conscience nous paraît au contraire fort important dans la série des phénomènes organiques : sa présence ou son absence, comme on le verra de plus en plus, modifie considérablement les choses. Quand nous savons qu’un phénomène compliqué, comme les mouvements de la colère ou les gestes de la prière, ne peut exister chez nous qu’avec un ensemble d’émotions et d’idées conscientes, nous n’avons pas le droit de supposer que les mêmes gestes exactement se produisent pendant la catalepsie sans être dirigés et unifiés par une conscience quelconque. Aussi supposerons-nous, ce qui est maintenant légitime au moins comme hypothèse, que les phénomènes cataleptiques sont des phénomènes psychiques dont il nous reste à déterminer la nature. Ce qui n’est maintenant qu’une hypothèse se vérifiera, croyons-nous, de plus en plus par les autres phénomènes du même genre.




III

Interprétation psychologique – la catalepsie assimilée au somnambulisme

Les actes accomplis pendant la catalepsie sont sous la dépendance de phénomènes psychologiques : voilà une proposition qui semble bien simple, mais qui est susceptible d’interprétations fort différentes. Car les phénomènes psychologiques sont de nature extrêmement variée et il n’est pas indifférent d’expliquer les faits que nous avons décrits par les uns ou par les autres.

Je ne parlerai pas d’une interprétation facile, qui fut de mode bien longtemps. Elle consistait à rattacher tous les faits qu’on ne comprenait pas à une simulation volontaire et parfaitement consciente. C’est une idée complètement fausse de croire qu’une maladie psychologique ou même imaginaire soit toujours une maladie simulée, et d’ailleurs la catalepsie est de tous les phénomènes anormaux celui qui peut le moins être simulé. Mais, sans rattacher la catalepsie à une intelligence complète calculant ses ruses, on peut l’expliquer par une demi-intelligence comprenant les pensées de l’opérateur, se rendant compte de ses actes, sans avoir la force de s’y opposer ; en un mot, on peut rapprocher la catalepsie du somnambulisme et expliquer tous ces actes par la suggestion. « Pour mettre un membre en catalepsie, il n’est pas nécessaire d’ouvrir les yeux du sujet, ni de le soumettre à une lumière vive ou à un bruit violent, comme cela se fait à la Salpêtrière ; il suffit de lever ce membre, de le laisser quelque temps en l’air, au besoin d’affirmer que le membre ne peut plus être baissé ; il reste en catalepsie suggestive : l’hypnotisé dont la volonté ou le pouvoir de résistance est affaibli conserve passivement l’attitude imprimée29. » Tout cela est parfaitement exact, et nous étudierons, pendant le somnambulisme et pendant la veille, ce que M. Bernheim appelle la catalepsie suggestive et même ses différentes variétés ; mais il s’agit ici d’un ensemble de phénomènes amenés par différents procédés ou mieux par la maladie même, et qui, tout en étant psychologiques, présentent des caractères tout différents. La catalepsie et le somnambulisme ne sont que des degrés l’un de l’autre, cela est incontestable, et nous verrons entre eux bien des intermédiaires ; mais une différence de degré n’est pas une différence nulle, surtout lorsqu’il s’agit de phénomènes moraux. Tâchons donc de préciser le degré où s’arrête la conscience des cataleptiques.

1° L’immobilité et l’inertie du sujet sont bien plus grandes dans cet état que dans tout autre : une personne normale ou une somnambule, surtout lorsqu’elle a les yeux ouverts, remue beaucoup plus spontanément. Cette spontanéité se remarque dans l’exécution des actes, même des actes commandés ou des suggestions. Non seulement il peut y avoir de la résistance souvent fort grande et de l’indépendance, ce qui n’existe jamais à aucun degré pendant la catalepsie30, mais encore il y a de la variété, des changements dans l’exécution des mêmes actes. Une somnambule n’exécute pas toujours le même acte de la même manière ; elle le fait tantôt vite, tantôt lentement, tantôt avec bonne humeur, tantôt en protestant, tantôt d’une façon, tantôt d’une autre. Rien n’égale au contraire la régularité des cataleptiques : point de changement de caractère, point d’impressions extérieures qui les distraie ou les modifie ; leurs gestes, leurs pas sont toujours mathématiquement les mêmes. Léonie fera toujours le même nombre de pas en face et à droite pour aller communier, et elle se heurtera contre un mur sans avancer plutôt que de tourner à gauche. Une somnambule qui sera toujours capable d’adapter ses actes aux circonstances montre donc une tout autre intelligence.

2° La différence précédente n’est sans doute qu’une différence de degré, quoiqu’elle soit facilement appréciable ; mais voici que la différence de degré dans l’intelligence amène la présence ou l’absence d’un caractère important. Un des signes les plus importants de la catalepsie, bien qu’il soit négatif, est celui-ci : le sujet ne sait pas parler. Il ne s’agit pas de la parole articulée qu’il possède quand il répète les sons dans l’écholalie, il s’agit du langage comme signe de la pensée. La cataleptique ne répond aux questions ni par la parole ni par un signe quelconque. Rose, dans certains sommeils profonds, avait la bouche plus ou moins paralysée, mais elle me répondait par un signe de la main qui voulait dire « oui », ou un autre qui voulait dire « non ». Quand elle a un moment de catalepsie pendant la crise hystérique ou pendant le somnambulisme, elle ne me répond plus du tout par aucun signe, quoiqu’elle n’ait rien de paralysé, qu’elle puisse parler en écho ou répéter des gestes. Pour prendre un exemple, je suppose que l’on prenne ces deux femmes, Rose et Marie, dans un état où elles sont extérieurement tout à fait identiques, étendues, les yeux fermés, immobiles, mais l’une, Rose, est en attaque cataleptique (car il y a des catalepsies les yeux fermés), l’autre, Marie, en simple somnambulisme ; je m’approche successivement de chacune et je prononce à haute voix, sur le même ton, la même phrase : « As-tu bien dormi cette nuit ? » Rose, sans bouger, répète sur le même ton : « As-tu bien dormi cette nuit ? » Marie se retourne brusquement, sourit et dit : « Pas trop mal, je vous remercie, mais j’ai eu un mauvais rêve. » Ai-je tort de conclure que ces deux femmes, peut-être identiques en apparence, ne sont pas exactement dans le même état psychologique31 ?

Si la cataleptique ne se sert pas de la parole, c’est qu’elle ne la comprend pas. On le vérifie facilement en essayant de donner des ordres à ces sujets par la parole. On a beau crier sur tous les tons : « Lève ton bras », Léonie ne bouge pas, elle semble ne pas entendre ; Rose répète sans cesse : « Lève ton bras », mais ni l’une ni l’autre ne lèvent le bras. Il est vrai que je me trouve ici en contradiction avec M. Paul Richer ; cet auteur, quoiqu’il ait remarqué que certains cataleptiques n’obéissent pas à la suggestion orale32, écrit pourtant : « Pendant que B est en état cataleptique, on attire son regard et, le dirigeant à terre, on lui dit qu’elle est dans un jardin rempli de fleurs. Aussitôt l’état cataleptique cesse, elle fait un geste de surprise, sa physionomie s’anime ; “Qu’elles sont belles”, dit-elle, et, se baissant, elle cueille des fleurs, en fait un bouquet, en attache une à son corsage, etc.33… » Pour moi, un sujet se conduisant de la sorte n’est plus en état cataleptique. Ce n’est là, dira-t-on, qu’une question de mots et de dénominations ; sans aucun doute, les différents états par lesquels peut passer l’intelligence humaine forment une série tellement continue qu’il est impossible d’y tracer des divisions précises, et tel sujet se trouvera dans des états intermédiaires que l’on pourra indifféremment appeler d’un nom ou d’un autre. Mais si on attribue le nom de cataleptique à un sujet qui comprend les suggestions verbales et qui parle, il n’y a plus aucune différence entre la catalepsie et le somnambulisme. En effet, tous les autres symptômes ou bien se retrouvent dans tous les états hypnotiques, ou bien, comme la paralysie produite par friction des tendons34, n’ont point assez de généralité, puisque je n’ai pu les constater sur aucun sujet. Peu importe d’ailleurs que l’on désigne l’état que j’ai décrit sous le nom de premier somnambulisme ou état de suggestibilité complète ; la seule chose importante, c’est de bien comprendre les modifications psychologiques des sujets dans cet état, car il n’y a absolument que des différences psychologiques pour distinguer tous les états. Eh bien ! la conscience, qui existe ici comme partout, car elle ne disparaît, je crois, qu’avec la vie, est, dans cet état, plus rudimentaire que dans tout autre. Cette conscience est capable de sensations, mais incapable d’idées ; capable d’entendre, mais incapable de comprendre. Il ne faudrait pas en conclure que l’on peut parler au hasard devant les cataleptiques sans aucun danger pour les expériences futures ; elles peuvent retenir les paroles même sans les comprendre et si, comme nous le verrons plus tard, ce souvenir se réveille dans un état ultérieur plus intelligent, il sera alors compris et aura sa puissance suggestive. Mais la seule chose certaine, c’est que les paroles ne sont pas comprises maintenant, et que ce n’est pas une obéissance intelligente qui se manifeste dans la catalepsie.

Il résulte de ce fait que, tout en paraissant extrêmement inerte et docile, le sujet est en réalité peu maniable et obéit beaucoup plus à ses propres inspirations qu’à celles de l’opérateur. Si je montre Léonie jouant la scène de la communion que j’ai décrite, on croira qu’elle obéit à un commandement donné par moi. En réalité, je n’avais point commandé ni même prévu ce qu’elle allait faire, et la première fois j’en ai été fort surpris. Je sais maintenant par expérience qu’en mettent les mains de ce sujet dans une certaine position, puis en le laissant quelques minutes, je vais amener la scène de cette communion. Mais encore maintenant je ne dirige point cette scène ; si je voulais la changer le moins du monde, faire aller le sujet à gauche, par exemple, ou lui faire embrasser un crucifix avant la communion, je n’y réussirais point. Si je parle au sujet, je ne suis pas compris, et si je touche son corps, j’arrête simplement la scène ; je suis donc simple spectateur plutôt qu’acteur. C’est de son propre fond que le sujet tire ses actions et ses gestes, et, quoiqu’il agisse d’une manière si déterminée que je puis prévoir à une seconde près ses moindres gestes, il agit spontanément. C’est donc bien à ce moment que se révèle mieux que jamais l’automatisme du sujet, et c’est pour cela que nous avons commencé notre étude par la description d’un état qui, tout en étant conscient, ne présente point cependant la conscience ni l’intelligence normales.

Avant d’examiner la nature de cette conscience rudimentaire, il faut tenir compte d’une objection possible. Aujourd’hui qu’il est de mode d’expliquer tout par la suggestion, comme autrefois par la simulation, on pourrait dire que tous ces caractères psychologiques de la catalepsie ont été appris au sujet qui a été dressé dans ce sens. Il serait dangereux de pousser à l’extrême ce raisonnement qui deviendrait vite lui aussi une sorte d’« argument paresseux ». Mais il est juste d’en tenir compte ; car, bien souvent sans doute, dans les milieux où les sujets sont nombreux et s’imitent les uns les autres, certains états réels chez un sujet ont pu être artificiels chez le second. Mais, pour les cas dont il s’agit ici, nous remarquerons que les sujets ne se connaissaient nullement les uns les autres et qu’il ne faut pourtant pas supposer les opérateurs assez naïfs pour avoir suggéré sans le savoir tous ces caractères positifs et négatifs de la catalepsie. D’ailleurs, un état artificiel se reconnaît toujours à quelque signe, et l’observation suivante pourra peut-être le démontrer. Je faisais un jour quelques expériences avec Lucie et une personne étrangère était présente : cette dernière circonstance me déplaisait fort, car il ne faut conserver avec soi que les personnes indispensables habituées à l’attitude qu’il faut avoir pendant des expériences de ce genre. Cette personne étrangère me posait sans cesse des questions fort embarrassantes ; car, selon mon habitude, je ne voulais pas répondre devant le sujet ; cependant un mot malheureux m’échappa : « Qu’est-ce que la catalepsie ? demandait-on. » – « C’est un état où le sujet demeure immobile et laisse les membres dans la position où on les met. » À peine avais-je dit ces mots que j’en eus le regret : « Désormais, pensai-je, il sera juste de dire qu’elle fait de la catalepsie suggestive, » et je voulus vérifier de suite l’effet de mon imprudence. « Tenez, dis-je tout haut, quand je vais frapper dans mes mains, elle va tomber en catalepsie. » Je frappe et voilà Lucie qui reste complètement immobile, les yeux grands ouverts : je soulève ses bras, ils restent en l’air, j’incline son corps, il demeure incliné. Était-elle en catalepsie ? Il me fut facile de vérifier qu’aucun autre signe de la catalepsie, ni l’expression de la physionomie, ni l’imitation, ni l’écholalie ne pouvait être constaté, et surtout le sujet comprenait si bien la parole qu’il me suffit pour terminer l’affaire de lui dire : « C’est fini, tu n’es plus en catalepsie. » Eh bien ! qu’on essaye d’arrêter une véritable attaque de catalepsie, comme Lucie elle-même en avait eu, mais très rarement, en disant simplement au sujet que c’est fini, et on verra quelle différence il y a entre cet état de docilité suggestive, forme du petit sommeil hypnotique, et l’accès cataleptique véritable, pendant lequel la pensée est ramenée à un état tout à fait rudimentaire et qui est une des formes de la grande attaque hystéro-épileptique.

Je ne puis donc pas croire que l’état qui vient d’être décrit soit complètement artificiel. Parce qu’il a été reconnu que c’était un état conscient, il ne faut pas en conclure que ce soit un état psychologique quelconque. Il y a des différences et des variétés très importantes même entre des phénomènes conscients.




IV

Une forme rudimentaire de la conscience la sensation et l’image isolées

Certains philosophes, à l’exemple des cartésiens, se sont représenté la conscience comme quelque chose d’invariable et d’immuable sans nuances et sans degrés. Pour Descartes, la pensée existait complète avec le doute, la réflexion, le raisonnement et le langage, ou bien n’existait pas du tout et se trouvait remplacée par le mécanisme pur et simple, par l’étendue et le mouvement. Leibniz au contraire, dans cette philosophie profonde, à laquelle aujourd’hui toutes les sciences physiques et morales semblent nous ramener, avait une toute autre conception de la conscience. Il admettait un nombre infini de degrés et certaines de ces formes lui semblaient tellement inférieures à la pensée normale « que les esprits humains étaient comme de petits dieux auprès d’elles35 ». C’est cette dernière théorie qu’il nous faut maintenant rappeler dans ses traits principaux, pour comprendre la possibilité des consciences inférieures et rudimentaires. Prenons la conscience humaine dans sa forme ordinaire et achevée et enlevons-lui successivement tous les perfectionnements qu’elle a acquis, mais qui ne lui sont pas essentiels. Tout le monde reconnaît qu’il faut séparer de la conscience vulgaire l’intelligence scientifique, cette faculté, qui existe chez tous les hommes à un degré plus ou moins élevé, d’expliquer et de comprendre les choses. Cette intelligence proprement dite a pour résultat de réunir (comprehendere) un grand nombre de faits de conscience dans des synthèses ou idées générales ; elle y arrive par la découverte des rapports entre les faits particuliers, lesquels, pouvant rester les mêmes entre des termes différents, donnent de l’unité à des choses en apparence très distinctes. C’est évidemment là le terme le plus élevé que la pensée humaine atteigne ; mais il est essentiel de remarquer qu’elle ne l’atteint pas toujours ; peut-être même la pensée humaine n’y arrive-t-elle que rarement et moins souvent que nous ne sommes disposés à le croire. En effet, quand nous examinons les actions des autres hommes, nous sommes trop portés à leur prêter les idées et les raisonnements que nous faisons nous-mêmes pour interpréter leur conduite. Bien souvent nous croyons qu’un homme a agi avec intention, qu’il a calculé les conséquences de ses actions, qu’il a fait de ses idées un tout systématique relié par des rapports bien compris, tandis qu’en réalité cet individu a laissé ses pensées s’évoquer mécaniquement les unes les autres sans avoir saisi entre elles aucun rapport systématique. Il ne faut pas confondre la loi ou l’interprétation des faits de conscience telle que notre intelligence la trouve, ou croit la trouver, avec la conscience elle-même. Si les phénomènes de conscience présentés par un homme nous paraissent liés entre eux par des rapports de ressemblance, de différence ou de finalité, il ne faut pas en conclure qu’il y ait eu dans l’esprit de cet homme la conscience de la ressemblance, de la différence ou de la finalité36. C’est dans cette erreur que semblent tomber les philosophes anglais quand ils disent que toute conscience est la perception d’une différence. C’est aussi une exagération de ce genre que je reprocherais quelquefois aux travaux si intéressants de M. Paulhan, qui semble prêter à la conscience élémentaire les notions de finalité dont il se sert lui-même pour les interpréter37. La conscience peut exister sans aucun jugement, c’est-à-dire sans intelligence ; l’homme peut sentir et ne pas comprendre ses propres sensations. Pour prendre un exemple dans le sujet qui nous occupe : si nous sommes en présence des actes compliqués qu’accomplit Léonie quand je lui ai joint les mains, nous penserons, nous, qu’elle fait la communion et nous réunirons tous ces actes dans cette idée systématique que nous désignons par le mot « communion » ; mais il n’est pas du tout prouvé qu’elle ait, elle, l’idée de la communion et qu’elle réunisse ses actions sous cette idée générale ; il est bien plus vraisemblable qu’elle a des images qui s’évoquent les unes les autres, et rien de plus. Si plus tard elle retrouve le souvenir de ces sensations, ce qui est possible, comme nous l’avons dit, elle peut les examiner, les relier et les comprendre. « Tiens, dit-elle un jour dans une circonstance de ce genre, j’avais les mains comme ceci, j’étais levée, puis à genoux… mais je faisais donc ma prière… que j’étais donc bête. » Elle est surprise maintenant d’actions qui ne l’étonnaient pas tout à l’heure, parce qu’elle les sentait sans les comprendre.

Au-dessous du jugement intelligent, je placerais le phénomène connu sous le nom de perception. Savoir, en ouvrant les yeux, qu’il y a devant nous un arbre de telle couleur, de telle forme, à telle distance, c’est, ainsi qu’on l’a souvent démontré, un phénomène psychologique assez compliqué. Les sensations actuelles déjà nombreuses doivent être combinées avec un grand nombre d’images interprétatives qui permettent d’apprécier l’extériorité, la forme, la dimension, la place de l’objet. Ces images interprétatives qui accompagnent ici la sensation principale sont accessoires ; elles peuvent se modifier, comme on le voit dans les erreurs des sens : elles peuvent disparaître même, tandis que la sensation persiste. Des animaux auxquels on a enlevé le cerveau semblent être dans ce cas ; ils paraissent encore entendre et voir, mais ils ne savent plus interpréter leurs sensations, c’est-à-dire y ajouter d’eux-mêmes les notions de distance, de crainte, de désir, etc.38. L’élément de conscience qui subsiste quand on retranche les faits accessoires semble donc être ici la sensation ou l’image.

Il nous semble cependant que, pour comprendre les faits que nous avons exposés et surtout ceux que nous étudierons plus tard, il faut aller plus loin encore dans cette analyse des éléments de la conscience. On définit ordinairement la sensation « le phénomène simple qui se passe en moi quand je vois, quand j’entends, etc. » Cette définition ne pourrait peut-être pas être remplacée par une meilleure, car on ne définit les choses qu’en les expliquant et en y mêlant nos interprétations ; mais il est évident qu’elle contient un terme de trop ; c’est le mot moi, le mot je. « Il est certain, disait Reid39, qu’il n’y a point d’homme dans l’univers qui puisse concevoir ou croire que l’odeur existe en elle-même sans un esprit ou un sujet quelconque qui ait la faculté de sentir. » « Peut-il se passer dans l’âme, disait Garnier40, quelque connaissance à son insu ? » Si on se place au point de vue métaphysique, comme ces auteurs, si on cherche l’origine, la cause de la sensation, peut-être pensera-t-on, comme eux, qu’il n’y a pas de sensation sans une âme pour la produire et la connaître. Mais, si on se place à un point de vue exclusivement psychologique, si on considère le moi non plus comme un être et une cause, mais comme une certaine idée qui accompagne la plupart des phénomènes psychologiques, on sera forcé de penser qu’il y a des sensations sans moi, qu’il peut y avoir des phénomènes de vision, quoique cependant personne ne dise : « Je vois ». L’idée du moi, en effet, est un phénomène psychologique fort compliqué qui comprend les souvenirs des actions passées, la notion de notre situation, de nos pouvoirs, de notre corps, de notre nom même, qui, réunissant toutes ces idées éparses, joue un grand rôle dans la connaissance de la personnalité. Si l’on considère une sensation simple, elle ne contient rien de tout cela et à elle seule ne suffit pas pour former une idée aussi complexe. Sans doute la plupart de nos sensations éveillent d’ordinaire par association ces souvenirs ou simplement le mot je, qui est leur substitut, mais il ne faut pas attribuer à la sensation isolée ce qui est le résultat d’une combinaison complexe. « Puisque le seul fait, dit Stuart-Mill41, qui rend nécessaire la croyance à un moi… est la mémoire…, je ne vois pas de raison de penser que la connaissance du moi précède la mémoire. Je ne vois pas de raison de croire avec Hamilton et M. Mansel que le moi soit une présentation originelle de la conscience, que la simple impression subie par nos sens implique ou porte avec elle une conscience d’un soi pas plus que d’un non-soi. »

Un grand nombre de philosophes, appartenant à toutes les écoles, ont très bien exprimé cette vérité, cette indépendance de la sensation de toute idée de la personnalité. Cudwoth, Ch. Bonnet, Buffon quand il accorde aux animaux, sans bien s’expliquer, le sentiment sans la pensée42 ; Flourens quand il donne aux animaux une intelligence qui ne se connaît pas elle-même ; Gerdy, distinguant la sensation et la conscience de la sensation43, ont admis qu’on pouvait sentir sans avoir conscience d’être une personne qui sent. Parmi les modernes, Lewes44, Herzen admettent « que nous sentons sans le dire, sans savoir que c’est nous qui sentons, ni que nous sentons45 ». Spitta caractérise le sommeil profond par l’absence de la conscience de soi, avec persistance de la conscience elle-même ; Radestock fait les mêmes distinctions entre la conscience de soi et la simple conscience46 ; Dumont, surtout dans sa théorie scientifique de la sensibilité, a essayé de distinguer cette conscience universelle, qui appartient même à « un atome de sensation », de la connaissance intelligente du moi et de la personne47, et toutes ces études récentes seraient très intéressantes à analyser48. Mais il vaut mieux revenir à un philosophe français plus ancien qui a fait de cette distinction la base de sa philosophie et qui semble véritablement prévoir les expériences que nous rapportons aujourd’hui. Maine de Biran distingue trois degrés dans le développement de l’intelligence et il les appelle : la vie animale, la vie humaine et la vie de l’esprit. Nous n’avons pas à nous occuper ici de la troisième existence ou de la vie de l’esprit, mais nous devons signaler le caractère qui distingue la vie animale de la vie humaine. « Les fonctions vitales, dit-il, ont pour résultat des effets internes appelés sensations animales, modes généraux de plaisir ou de douleur qui constituent l’existence de l’animal, lequel, pour exister et pour sentir ainsi, à son titre propre d’animal, n’a pas besoin de savoir qu’il existe ou d’apercevoir qu’il sent, c’est-à-dire d’avoir la conscience, l’idée de sensation, d’être une personne, un moi constitué un, simple, identique, restant le même quand la sensation passe et varie49, » et ailleurs : « Entre la conscience complète et le mécanisme cartésien, il y a place pour des êtres qui ont la sensation sans conscience, sans moi capable de l’apercevoir50. » Il propose à très juste titre de donner à ces phénomènes un nom spécial et, comme nous nous proposons de conserver le nom et le sens que lui donne Maine de Biran, il faut citer tout entier ce passage fort intéressant51. « L’affection est ce qui reste d’une sensation complète quand on en sépare l’individualité personnelle ou le moi et avec lui toute forme de temps et d’espace, pour me servir de l’expression des Kantiens, tout sentiment de causalité externe ou interne, ou, dans le langage de Locke, quand l’idée de sensation se trouve réduite à la simple sensation sans idée d’aucune espèce, ou enfin, dans le point de vue de Condillac, quand la statue devient sensation sans être encore rien de plus… Cet état affectif simple n’est pas une pure hypothèse ; c’est un mode positif et complet dans son genre qui a formé dans l’origine notre existence tout entière et qui constitue celle d’une multitude d’êtres vivants de l’état desquels nous nous rapprochons toutes les fois que notre pensée intellectuelle s’affaiblit et se dégrade, que la pensée sommeille, que la volonté est nulle, que le moi est comme absorbé dans les impressions sensibles, que la personne morale n’existe plus. » Il ne faut pas être trop étonné si ces passages de Maine de Biran s’appliquent exactement à l’état cataleptique. Ce philosophe ne dédaignait pas d’aller voir des somnambules et il en parle à plusieurs reprises : il mérite, plus qu’on ne le croit généralement, d’être considéré comme un précurseur de la psychologie scientifique et expérimentale.

Mais, avant de faire l’application des idées de Maine de Biran, il faut encore emprunter à ce philosophe quelques réponses à l’objection la plus grave que cette conception de l’état affectif puisse soulever. Il nous raconte lui-même des discussions qu’il eut avec Ampère, Cuvier, Royer-Collard et la peine qu’il avait à se faire comprendre. « Une sensation pour eux n’était rien si elle n’était pas jointe à la conscience de l’être qui l’éprouve. Cette discussion m’a fait voir combien j’étais encore loin de bien faire entendre mon point de vue. La théorie de Leibniz qui caractérise si bien cet état où la monade simplement vivante est réduite à des perceptions obscures, d’où elle s’élève aux aperceptions claires et à la conscience, me servirait d’introduction à l’exposition de ma doctrine qu’il me sera bien difficile de faire entendre52. » Il essaye cependant de répondre ailleurs : « Comment concevoir une sensation qu’on ne sent pas ! C’est ici surtout que j’observe la défectuosité du langage et de ses formes naturelles et nécessaires qui, portant toutes l’empreinte du moi et de la personne humaine, ne trouvent plus d’application là où le moi n’est pas. Qu’est-ce qu’une sensation qu’on ne sent pas ? Je demande à mon tour à quoi se rapporte cet on ? L’homme sent, il sait sa sensation parce qu’il est une personne identique permanente qui se distingue de ses sensations… L’animal ne sent pas, ne sait pas sa sensation parce qu’il n’est pas une personne constituée pour savoir ou apercevoir au dedans son existence individuelle. Il sent sans se savoir sentant, comme il vit sans se savoir vivant53. » En un mot, nous ne pouvons pas comprendre une sensation sans un moi, parce que l’idée du moi est la condition de la connaissance et que nous transportons nécessairement à la conscience les conditions exigées pour la connaissance, toutes les fois que nous cherchons à l’étudier, c’est-à-dire à la connaître.

Les conclusions précédentes sur l’existence d’une forme de conscience élémentaire auxquelles nous a amené le raisonnement philosophique se trouvent confirmées par l’étude des faits. Les plus curieux et les plus décisifs sont les faits que l’on observe après les évanouisssements, et il est très juste de les rappeler ici, car il se passe, comme nous le verrons tout à l’heure, quelque chose d’analogue pendant les crises nerveuses et pendant les sommeils hypnotiques. « Pendant la syncope, dit un auteur qui a pu étudier sur lui-même ce phénomène54, c’est le néant psychique, absolu, l’absence totale de toute conscience, puis on commence à avoir un sentiment vague, illimité, infini, un sentiment d’existence en général sans aucune délimitation de sa propre individualité, sans la moindre trace d’une distinction quelconque entre le moi et le non-moi ; on est alors une partie organique de la nature ayant conscience du fait de son existence, mais n’en ayant aucune du fait de son unité organique ; on a, en deux mots, une conscience impersonnelle. » On a des sensations stupides, si je puis m’exprimer ainsi, c’est-à-dire des sensations qui, justement parce qu’elles restent isolées, « ne peuvent pas être connues, mais seulement senties55. » L’état normal ne nous présente pas sans doute des exemples aussi nets, mais on peut reconnaître cependant que l’idée du moi ne se joint pas toujours également à toutes les sensations que nous éprouvons. La plupart, au contraire, éveillent si peu l’idée du moi que nous n’hésitons pas à les attribuer à l’extérieur ; au lieu de dire que c’est nous qui éprouvons la sensation de couleur verte, nous disons que c’est l’arbre qui la possède. Souvent nous ne faisons même plus cette distinction et, devant un spectacle qui nous passionne, nous n’avons dans la conscience que les sensations de ce spectacle sans faire de retour sur nous-mêmes, sans distinguer ce qui est intérieur et ce qui est extérieur. Il est vrai que, dans la vie ordinaire, nous pouvons toujours nous reprendre, sortir de ces sensations absorbantes et reconnaître que c’est nous qui les avons eues. Mais nous pouvons concevoir que certains êtres, comme les animaux inférieurs, ne puissent jamais dégager leur personnalité de ces sensations élémentaires, et que d’autres êtres plus complexes soient momentanément réduits à la vie purement affective sans connaissance et sans réflexion.




V

La nature de la conscience pendant la catalepsie

C’est précisément une conscience de ce genre, purement affective, réduite aux sensations et aux images, sans aucune de ces liaisons, de ces idées de relation qui constituent la personnalité et les jugements, que nous croyons légitime de supposer pendant la catalepsie et les états analogues. Ni le néant de la conscience et le pur mécanisme, ni la connaissance capable de comprendre et d’obéir ne nous paraissent ici vraisemblables ; il s’agit au contraire d’une forme particulière de la conscience intermédiaire entre ces deux extrêmes.

M. Herzen vient de nous décrire un état particulier de la pensée qu’il a observé sur lui-même, la conscience à l’état naissant, pour ainsi dire, qui se manifeste lorsque l’esprit se réveille après un évanouissement complet. Si nous avons insisté sur cette observation fort curieuse, c’est que l’état cataleptique nous semble présenter de grandes analogies avec cet état naissant de la pensée après une syncope. Plusieurs auteurs comme M. Pitres, MM. Binet et Féré56, ont déjà signalé des sortes de syncope pendant le sommeil hypnotique, mais ils les considèrent comme rares et accidentelles ; je les crois au contraire très importantes et assez fréquentes, quoiqu’elles soient, pour l’ordinaire, si rapides que l’observateur s’en aperçoit à peine. Chez plusieurs des sujets que j’ai étudiés, l’état cataleptique était précédé par un autre état tout à fait analogue à une syncope. Voici en effet comment les choses se passent au début du sommeil hypnotique de Rose et même au milieu d’une séance de somnambulisme. Brusquement elle cesse de répondre et de parler et reste complètement immobile, les yeux fermés. Si on lui lève les bras, ils retombent lourdement ; si on l’appelle, si on la secoue, elle ne bouge pas. Ce n’est pas l’état décrit par M. Charcot sous le nom d’état léthargique, car la pression des tendons, des muscles ou des nerfs ne provoque aucune contracture. C’est, dira-t-on, du sommeil hystérique qui se mêle au sommeil hypnotique. Sans doute, cet état se retrouve exactement le même dans la crise d’hystérie et il a, comme nous le verrons, les mêmes conséquences. Mais qu’importe, ce n’en est pas moins un état réel, et d’ailleurs il n’y a pas un seul fait dans le sommeil hypnotique qui ne trouve son analogue dans la crise d’hystérie. Dans cette sorte de syncope hypnotique, les fonctions organiques s’accomplissent ordinairement d’une façon régulière, quoiqu’il y ait quelquefois, si cet état se prolonge, des troubles de la respiration ; mais les fonctions psychologiques semblent totalement supprimées, ou du moins je n’ai jamais pu trouver le plus léger signe qui m’indiquât leur existence ; je n’ai donc pas le droit de supposer la conscience sans raison. Cet état se prolonge plus ou moins longtemps, il dure quelquefois un quart d’heure ou plus, il est quelquefois si rapide qu’il faut bien connaître le sujet pour constater son existence. Mais, au bout de quelque temps, il s’est produit un changement dans le sujet, quoique aucune modification extérieure ne soit visible. Car si je lève les bras ou les jambes, au lieu de tomber comme tout à l’heure, ils restent immobiles dans la position où je les mets et continuent le mouvement que je leur imprime. Cependant si je parle, le sujet ne réagit pas davantage. Attendons encore quelques instants : si je parle maintenant et si je dis tout haut : « Lève le bras, » la bouche s’ouvre et répète comme un écho : « Lève le bras. » Quelques instants après cette période d’écholalie, le sujet ne répète plus les commandements, mais il les exécute, il lève le bras en réalité. Encore un moment et il me répond avec une vivacité croissante et une conscience qui semble de plus en plus complète. Le sujet a donc passé, dans cet intervalle de temps, d’un état où la conscience était nulle à un autre état où la conscience est assez développée pour qu’il parle intelligemment. N’est-il pas naturel de supposer qu’il a traversé différents degrés croissants de conscience et, comme l’état cataleptique, puis écholalique se sont trouvés les plus rapprochés de la syncope hypnotique, n’est-il pas légitime de conclure que ces états correspondent aux formes les plus élémentaires de la pensée, à l’état naissant de la conscience impersonnelle. Presque tous les sujets, lorsqu’ils sont susceptibles d’un somnambulisme profond, d’une véritable seconde existence, présentent ainsi au moment où ils s’endorment une période de transition bien connue par les anciens magnétiseurs, pendant laquelle ils ne montrent aucune réaction. On connaît bien l’évanouissement qui sépare les deux existences de Felida X…57 et que M. Azam appelait une petite mort. Nous retrouvons les mêmes phénomènes avec des variantes instructives chez d’autres sujets. Un jour, je trouvai Lucie malade, à demi affolée dans cet état d’aura qui précédait chez elle les grandes crises hystéro-épileptiques. Je voulus lui éviter cette grande crise, qui durait toujours plusieurs heures, en l’endormant immédiatement, mais à peine l’eusse-je touchée qu’elle tomba brusquement dans l’état le plus complet de syncope hypnotique ou de sommeil hystérique (peu importe le nom) ; elle y resta dix minutes sans qu’aucun procédé pût provoquer la moindre réaction. À ce moment, je m’aperçus d’une modification curieuse qui venait de se former ; en touchant ses membres, je provoquai chaque fois un petit mouvement. Je constatai en effet que chaque muscle pressé, même légèrement, se contractait immédiatement et isolément, puis se relâchait très vite. Il était possible d’étudier sur elle l’action isolée de tous les muscles du corps. C’était presque l’état léthargique décrit par M. Charcot, avec cette différence que la contraction musculaire ne persistait pas sous forme de contracture. Quelques instants après, la contraction pouvait s’étendre systématiquement à tous les muscles du bras à la fois, et les membres conservaient maintenant les positions où je les mettais. J’ouvris les yeux du sujet et ils restèrent ouverts, je me plaçai devant lui et il se leva pour imiter tous mes mouvements. Quelques instants après, Lucie se mit à parler et entra dans son somnambulisme ordinaire. Nous remarquerons ici, outre les faits signalés précédemment, qu’un état analogue à la léthargie classique s’est intercalé entre la syncope et la première catalepsie. Cela me dispose à croire que cette léthargie, quoiqu’elle soit un état réel, n’est pas très bien nommée : elle n’est pas un état analogue à la mort, un « death trance », et elle n’est probablement pas le néant de toute conscience. D’ailleurs, la léthargie naturelle présente bien quelquefois des contractures générales, mais ordinairement n’amène pas cette hyperexcitabilité neuro-musculaire58. La léthargie hypnotique me paraît être plutôt un degré de conscience élémentaire, une sensation musculaire si rudimentaire qu’elle reste tout à fait isolée et ne se généralise pas assez pour diriger le mouvement de tout un bras59. Un troisième exemple sera plus net encore. Un caractère singulier de Léonie, c’est que tout changement d’état quel qu’il soit est toujours signalé par un soupir brusque, une sorte de petite convulsion respiratoire. L’état de syncope est rare chez elle, tout à fait accidentel, et il m’a toujours effrayé, car il s’accompagne de troubles respiratoires et d’étouffements. Qu’il cesse spontanément ou qu’on précipite sa conclusion en mettant la main sur le front du sujet, il se termine toujours par un soupir brusque, après lequel le sujet est dans un état bien connu qui est tout à fait la léthargie hypnotique classique avec tous ses caractères60. Mais nous pouvons remarquer dans cette léthargie, plus nettement que dans celle de Lucie, le premier retour de la conscience. Quand une contracture a été produite par le choc des tendons ou des muscles, il n’est pas nécessaire, comme on l’a déjà remarqué, de frapper exactement les muscles antagonistes pour la résoudre ; il suffit de frapper les muscles au hasard pour que d’autres sensations musculaires remplacent la première. Bien plus, pour défaire une contracture du bras en flexion, il me suffit de tirer doucement le bout des doigts. Ne semble-t-il pas qu’il y ait quelque conscience capable de sentir l’extension du bras, comme il en a une dans la catalepsie qui sent la position des membres ? La léthargie se termine par un soupir brusque et le sujet a fait de nouveaux progrès. Les membres ne se contracturent plus quand on les touche, ils comprennent plus vite les modifications qu’on veut leur imprimer, ils gardent avec une précision étonnante la position où on les met. Mais les mouvements communiqués ne se continuent pas encore, les bras restant toujours immobilisés dans la dernière situation. J’avais cru utile autrefois de désigner cet état qui participait de la léthargie et de la catalepsie par un nom particulier. Mais cette nomenclature n’a pas en réalité grand avantage ; on peut établir autant de degrés que l’on voudra dans ce réveil graduel de la conscience. Chez Léonie, ces degrés marqués par des soupirs présentent quelque netteté, mais chez Rose le changement se fait d’une manière continue, et quand il se fait lentement, on peut noter un nombre considérable d’états entre la syncope et la vie somnambulique complète. La seule chose qu’il faille retenir, c’est que la catalepsie ne se présente pas sous une forme unique avec les yeux ouverts et avec l’aptitude à présenter simultanément tous les phénomènes que j’ai décrits. Chez Léonie, il y a trois degrés de catalepsie avec les yeux fermés : d’abord les membres restent immobiles sans continuer les mouvements, puis les membres sont capables de continuer les mouvements communiqués et la figure prend une expression en harmonie avec ces mouvements, enfin la sensation du tact semble renaître et un objet mis dans les mains provoque certains mouvements habituels. Après ce dernier degré, les yeux s’ouvrent d’eux-mêmes, et il y a quatre formes de catalepsie avec les yeux ouverts. Je n’insiste pas sur les différences de ces états qui sont, je le répète, insignifiantes ou du moins très particulières à ce sujet. C’est d’abord le sens de la vue qui se réveille et le sujet est susceptible d’imitations, puis le sens de l’ouïe dans une écholalie qui n’est jamais aussi parfaite que celle de Rose, ensuite un début d’intelligence, de la parole et la possibilité de provoquer des hallucinations, puis des paroles incohérentes, une sorte de délire et enfin des paroles sensées dans une vie somnambulique complète. Quand on approche de ce dernier point, les caractères de la catalepsie, l’imitation, l’harmonie de l’expression disparaissent. Cet exemple prouve donc, comme les précédents, que les états cataleptiques correspondent à une pensée très rudimentaire, à des sensations tout à fait isolées et incapables de réagir les unes sur les autres.
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