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Avant-propos

Un métier, une vie



« Ne dites jamais du mal de vous ; vos amis en diront toujours assez. »

TALLEYRAND.



Les diplomates ont-ils un avenir ? D’opinion commune, tout concourt à leur perte ! Pêle-mêle : l’efficacité et la technocratie, la démocratie et le régime parlementaire, les régimes forts et leurs armées, le télégraphe, le chemin de fer et les techniques de communication et de transport inventées depuis, les sommets et les enjeux globaux, l’argent roi et la nouvelle société civile internationale.

Pourtant, ils bougent encore. Voici des décennies, déjà, on vous demandait pourquoi vous vouliez choisir ce métier alors que le pouvoir n’y était plus. Jadis, quand les ambassadeurs faisaient comme bon leur semblait… mais de nos jours, ces gens ont tout au plus fonction décorative. En même temps, annoncez que vous êtes ambassadeur et on vous répond, inclinaison esquissée et onction dans la voix : « Excellence… » Paradoxe du diplomate, dédaigné autant que prestigieux et surtout méconnu.

Je voudrais raconter ce métier, de vocation et de passion, qui intrigue, qui suscite admiration, envie, raillerie et circonspection – un état plus qu’un métier d’ailleurs, tant il imprègne la vie de ceux qui l’embrassent. Un métier au service de l’État, mais dans une position légèrement à part car il porte avec lui la vie nomade, le passage d’un monde à l’autre, les expéditions lointaines et les langues rares, le secret des grandes affaires et le prestige de la représentation. Un métier nimbé d’une forme de mystère en même temps que volontiers caricaturé pour ses allures gourmées et sa pédanterie. Un métier dont on se demande à quoi il sert tout en constatant avec La Fontaine que « tout petit Prince a des Ambassadeurs ». Un métier d’avenir, quoi qu’on en dise, quand même ses formes évolueront.

J’avancerai à pas comptés, à la suite d’une circonstance, d’une expérience, d’un conseil et d’une attente.

La circonstance, ce fut une mission confiée par le ministre des Affaires étrangères, me demandant de lui proposer une réforme des carrières diplomatiques pour les adapter aux temps modernes : passionnante occasion de se plonger dans les arcanes du métier.

L’expérience, ce fut il y a bien longtemps un neveu me demandant en quoi consistait ce que je faisais. Impossible de le lui expliquer simplement. Tout était compliqué, crypté. Le médecin soigne, le professeur enseigne, le militaire se bat, le banquier fait de l’argent, l’ingénieur construit, le vendeur vend, le prêtre prie et le chef cheffe. Quant au diplomate ? Il fait la paix ? Allons – il s’occupe des rapports entre son pays et les autres – comment dépasser cette platitude ?

Le conseil, je le dois à Pierre-Louis Blanc, ambassadeur de France à Stockholm quand j’y étais stagiaire. Ayant lu mon rapport, il me fit deux remarques, l’une au cœur de notre sujet : « Il est si difficile d’exprimer le sel de ce métier » ; et l’autre inattendue : « N’oubliez pas la poésie. » Homme de peu de mots, il voulait dire que, en diplomatie, tout ce qui compte ne se voit pas.

L’attente enfin est née de n’avoir pas croisé de livre récent sur ce sujet précis. Non qu’il manque de livres de diplomates, il en sera cité tout du long, des neufs et des meilleurs : les collègues sont hommes de plume. D’innombrables mémoires ont été publiés, souvent amusants, certains méritant de s’élever au rang de classiques. C’est assez naturel : les diplomates vivent avec leur temps et il leur tarde d’en raconter leur part. Mais quand ils publient, le plus souvent sur le métier lui-même, ils restent discrets s’en tenant, comme s’il allait de soi, à quelques notations en forme d’anecdote ou d’adage. Quant aux traités consacrés à l’art diplomatique ou aux essais sur la fonction{1}, soit ils sont datés, malgré leurs qualités, soit ils restent délibérément factuels, bien dans l’esprit de ce métier où l’on aime glisser sans se fixer.

Il s’agit d’un art, au sens de l’artisan, ce mot qui définit le rapport entre un homme et l’idéal de sa tâche. À y bien regarder, quelle différence y a-t-il entre l’attitude du luthier qui caresse et sculpte son bois pour en faire un violon, du chirurgien devant une tumeur, du pianiste face à Bach ou à Rachmaninov, de l’enquêteur confronté à l’énigme d’un crime, ou du diplomate conduisant une négociation ? Il est question chaque fois d’une disposition de caractère puis d’un métier patiemment appris, d’un tour de main qui vient avec les ans, d’une intuition progressivement raffinée, de la passion qui naît de la rencontre entre l’homme et l’objet de son activité, d’une vocation, appel inexplicable par lequel une vie trouve son cours et son sens.

Entreprise hardie que l’éloge d’une fonction publique en ces temps de déconstruction, de défiance à l’égard de la nation, de l’État, des hauts fonctionnaires, de contestation de l’élite sous toutes ses formes, pour de bonnes et de mauvaises raisons. Justement : la nation, l’État, la patrie, demeurent des piliers de nos vies collectives et notre avenir, à l’heure de la mondialisation, de l’émergence de nouveaux géants, étatiques et privés, des nouvelles diasporas que créent les réseaux sociaux, passe aussi par la réinvention de ces institutions, de la démocratie et de leurs serviteurs.

Dans une démocratie vivante, il faut que l’État, dirigé et contrôlé par les représentants du peuple, soit fort, servi par des agents publics compétents et dévoués ; il faut que puisse s’affirmer un intérêt général, par-delà les intérêts particuliers, et que cet intérêt général soit défini et défendu par l’autorité politique avec le concours de ces professionnels : non pas pour qu’ils s’arrogent le monopole de l’expertise, mais pour que la voix de ceux qui ne défendent ni un intérêt personnel, ni un intérêt financier, ni un intérêt partisan, soit, elle aussi, portée. Qu’il s’agisse des armées, de l’intérieur, des finances, de l’écologie ou des affaires étrangères, la discipline qui s’impose aux agents de l’État est partout la même : allier compétence, sens de l’initiative et loyauté ; défendre ses convictions – professionnelles – jusqu’au moment de la décision politique et, à ce moment-là, faire abstraction de ce qu’on estimait opportun pour se concentrer sur l’exécution de la décision telle qu’elle a été prise par le Parlement, le ministre, le gouvernement, le président. C’est une discipline ardue en ce qu’elle oblige parfois, voire souvent, à faire abstraction de ce que l’on croit au profit de ce que l’on doit à l’obéissance à l’autorité légitime. Ceux qui ne l’acceptent pas ne devraient pas rester, soit qu’ils décident d’assouvir leur passion pour la chose publique par la voie politique, soit qu’ils changent de profession pour retrouver une forme de liberté ou d’autres gratifications.

Au-delà du plaisir que je prends à décrire un métier que j’aime et un état dont j’ai appris à respecter grandeur et servitude, pour reprendre la belle expression d’Alfred de Vigny, je voudrais, par ce portrait du diplomate, convaincre que ce corps de métier donne à la France une cohorte grâce à laquelle son regard sur le monde demeure universel, intelligent, informé, lui offrant une capacité d’action immédiate et mondiale pour la défense de ses intérêts, de ses valeurs et de son rang. Les vignettes qui parsèment le texte, reflets de lectures, esquisses de personnalités le plus souvent inconnues du grand public, veulent donner chair au propos.

Nulle illusion ni sur l’institution que je sers, ni sur moi-même et mes semblables. Nous sommes humains, aussi fragiles que les autres et le Quai d’Orsay est création humaine, aussi défaillante que les autres. Mais se complaire dans la déploration de nos inachèvements sans rappeler l’idéal qui nous anime, sans constater que beaucoup s’en approchent, serait céder à un autodénigrement suspect, non dénué de tartufferie.

Pour la critique des diplomates, littéraire, sociologique, politique ou morale, je renvoie le lecteur à une innombrable et souvent talentueuse litanie. Qu’il lise – et comment ! – les pages pénétrantes, désopilantes, désarmantes, de Proust avec Norpois, de Peyrefitte et Les Ambassades, de Lawrence Durrell et son Antrobus Complete, d’Albert Cohen, bien sûr, pour Belle du Seigneur. Mais cum grano salis : ce sont là les faiblesses de l’âme humaine qu’on peint et qu’on moque ou dénonce, comme si la vie s’y résumait, alors qu’elle n’y survivrait pas, la vie, si nous n’étions que nos travers, nos ridicules, nos limites et nos petitesses.

Je me lance, porté par le désir de transmettre. En prenant appui sur les leçons reçues au fil des ans, je souhaite rendre hommage à tant de maîtres dont j’ai tant appris. Si des jeunes gens ayant par hasard lu ces lignes choisissent ce métier, si de jeunes collègues entrant dans la Carrière y trouvent quelques pistes, si ceux qui s’intéressent à ces choses en sortent mieux informés, l’auteur sera content.



Un grand commis de l’État : Pierre-Louis Blanc

Souvent, le premier patron joue le rôle d’initiateur et le Quai d’Orsay considérait que la meilleure école était la pratique sous les ordres d’un ambassadeur chevronné. Il en résultait, comme dans d’autres métiers, des lignées et pour moi j’eus la chance de commencer comme stagiaire de l’ENA sous l’autorité de Pierre-Louis Blanc.

C’était un grand commis de l’État, moine-soldat du service de la France, auréolé du prestige des collaborateurs du général de Gaulle. Adolescence méridionale pendant l’Occupation, dixième promotion de l’ENA, sortie au contrôle civil du Maroc, l’administration qui, au temps du Protectorat, constituait l’ossature française du gouvernement. Dès l’indépendance en 1956, il rejoignit la première équipe de la nouvelle ambassade et commença une carrière qui, comme le voulait l’époque, le mena pendant dix ans de poste en poste sans jamais passer par Paris.

Le tournant de sa vie vint en 1967 quand il fut appelé à la présidence de la République pour en devenir chef du service de presse – on le voit assis en contrebas à droite du président lors d’une fameuse conférence de presse de septembre 1968 où de Gaulle tentait de lancer le chantier de la participation comme réponse à l’aspiration des Français à plus de justice et de démocratie. Jusqu’à la mort du Général, il resta à ses côtés, jouant le rôle d’éditeur pour préparer la publication de ses derniers écrits. Il conçut de ces années une authentique dévotion à l’égard de ce chef sans équivalent – qui lui faisait sans doute considérer ses successeurs avec moins de terreur sacrée.

Il lui fallut du temps pour se remettre de l’air des cimes, puis c’est lui que le président Giscard d’Estaing choisit pour diriger l’ENA, où il donna libre cours à une veine pédagogique inspirée du Nietzsche de Sur l’avenir de nos établissements d’enseignement. Le président Mitterrand en fit son ambassadeur auprès de la Suède d’Olof Palme, inspirateur de la social-démocratie européenne, un pays qu’il aimait, puis en Grèce – où il eut plus de mal à trouver ses marques. Toujours avec un brin d’humour, Mitterrand l’envoya enfin à New York, représenter la France auprès de cette ONU que le Général qualifiait de « machin », au moment où la transformation de l’Union soviétique en faisait un des organes clés du système international de sécurité collective.

Il écrivit quelques livres dont d’amusants mémoires, Valise diplomatique, et, surtout, un émouvant De Gaulle au soir de sa vie, belle méditation sur la France, l’homme d’État et la grandeur.









Introduction

Sous l’invocation d’Hermès et Gabriel



« L’ambassadeur fidèle est à ceux qui l’envoient,

Comme la fraîcheur de la neige au temps de la moisson,

Et il restaure l’âme de son maître. »

Proverbes 25 : 13, Bible de David Martin, 1744.



Jadis, ce livre aurait été placé sous l’invocation d’Hermès et Gabriel. Il était juste de renvoyer ainsi une profession à son archétype, à des éléments qui ramenaient chacun à une certaine modestie individuelle tout en le rattachant à une puissante force collective. Que l’invocation fût païenne et biblique aurait rendu justice à nos racines gréco-romaines et judéo-chrétiennes. Orne d’ailleurs l’antichambre du ministre des Affaires étrangères à Paris une imposante tapisserie tirée du cycle que Rubens consacra à Marie de Médicis : on y voit la reine lourdement et richement vêtue, entourée de conseillers en costume cardinalice, recevant de Mercure dans sa nudité antique le rameau de la paix, célébration de l’éphémère traité d’Angoulême.

Hermès, dieu des messagers, des voyageurs, des commerçants (et des voleurs…), des passeurs qui vont d’un monde à l’autre, des médecins et des alchimistes, songez à Hermès Trismégiste. Il est par nature le dieu des diplomates, ceux qui se doivent d’être et se penser circulation, transformation, transmutation même de la discorde en discussion, de la guerre en paix.

Gabriel, saint patron canonique des diplomates, archange messager du Seigneur qui porte à Marie l’Annonciation, à Joseph et aux mages les rêves révélateurs du mystère et du dessein divin. Il correspond bien à cette religion monothéiste que le messager ne soit pas lui-même Dieu, mais simplement vecteur de la parole du Maître, soulignant là qu’il a fonction de transmission et non de création.

Ainsi s’exprime la double nature de la fonction diplomatique.

D’un côté, le diplomate est, mais n’est que, l’envoyé du prince, dont il doit se borner à donner forme et porter fidèlement le message – esprit de géométrie qui l’apparente aux légistes. Esprit rigoureux, attentif à l’efficacité et à la justesse des mots, à leur agencement, car les mots écrits forment la loi ; mais attention : esprit spéculatif et architecte qui va chercher comment l’ordre peut être rétabli dans le chaos ou comment, les désordres de l’ordre conduisant à la guerre, ils peuvent être corrigés en préservant l’essentiel.

De l’autre, il doit être celui qui donnera à ceux qu’il sert la juste interprétation des choses, qui passera de l’exposé à la négociation et qui, ainsi, cherchera avec ceux d’en face s’il existe d’autres chemins que la bataille, esprit de finesse qui l’apparente aux créateurs.

Ce balancement perpétuel d’une attitude à l’autre, d’un camp à l’autre même, porte en lui le risque perpétuel du désaveu autant que l’espoir de la réconciliation. Dans le feu de la discussion vient souvent entre ceux qui se parlent la tentation de l’entente, qui peut ne pas plaire aux maîtres, car tout accord s’accompagne de la douleur d’en avoir trop concédé et d’avoir renoncé à la victoire rêvée, tout compromis est ressenti de part et d’autre comme un renoncement, voire une défaite. Pour mesurer l’universalité de cette observation, il n’est que de lire les commentaires désagréables de la cour à Paris au lendemain du traité des Pyrénées, en 1659, alors qu’il marquait l’abaissement définitif des Habsbourg d’Espagne face aux Bourbons.

Ces vérités n’ont rien de particulier à la diplomatie : le traité d’Angoulême, celui de la tapisserie qui célèbre la paix, était franco-français, il réconciliait une mère et son fils ; toute négociation fait appel à la dialectique de l’entente et du rapport de force. Mais s’il entre beaucoup de diplomatie dans la vie quotidienne des gens et des peuples, l’élément qu’il faut ajouter pour arriver au cœur de notre sujet, c’est l’étranger.

Traiter l’étranger, c’est-à-dire l’autre, qu’il soit proche ou lointain, non par la force brute ou par la soumission mais par l’intelligence et la subtilité, voilà la mission du diplomate. L’étranger porte en lui l’étrange avec sa séduction, mais surtout son mystère – comment peut-on être homme comme moi si l’on est différent de moi ? – et sa menace, avec les richesses que l’on veut protéger et celles que l’on convoite. Quels sont ses desseins, ses pouvoirs, ses faiblesses ? Celui qui le connaît, qui sait comment le maîtriser, reconnaître l’ami ou l’ennemi, possède un art qui relève de la manipulation de l’inconnu. Celui qui sait lui parler et le comprendre, en recevoir ou lui transmettre des messages, possède un don qui relève du sacré puisqu’il surmonte l’obstacle que Dieu mit à la communication entre les hommes en détruisant la tour de Babel. Il y a plus grave : autrefois, dans l’Inde des castes, celui qui franchissait la mer se souillait et devait au retour en passer par de longues et pénibles épreuves purificatrices pour être rétabli dans son rang. Le diplomate, comme tous ceux qui ont été ailleurs, est ainsi suspecté de s’être laissé circonvenir par ces peuples auprès desquels il a été envoyé. N’aurait-il pas cédé trop aux séductions étrangères ? Certes, ce n’est pas ainsi qu’on le dit tous les jours, mais c’est bien ainsi qu’on le vit : « Ces gens-là ne sont vraiment pas de notre monde, comment pouvez-vous vivre là-bas ? » s’entend-on souvent dire au retour.

L’ambassadeur fascine parce qu’il incarne à l’étranger la gloire de celui qu’il représente, mais aussi parce qu’on le croit investi d’un savoir et de pouvoirs particuliers. Par-delà la technique, c’est bien une forme de séduction hypnotique dont doit user le négociateur pour amener l’autre à des vues conformes à ses objectifs. C’est bien à cette sorcellerie qu’il doit savoir résister pour éviter de se laisser aller à des solutions trop éloignées de ce qu’il doit défendre. Et c’est bien une forme d’alchimie que l’élaboration de ces formules par lesquelles un accord est trouvé où prévalaient le conflit et la guerre.

D’où viennent les mots ? L’un est clair, l’autre obscur, ce qui ramène à la double nature où l’on sera toujours. Du cardinal de Retz : « On ne sort de l’ambiguïté qu’à son détriment. » Mais, de Talleyrand : « Ce qui va sans dire va mieux en le disant. »

Diplomate, tout simple, c’est celui qui s’occupe des diploma, les actes qui émanaient des chancelleries. Il est chargé de la correspondance officielle entre les gouvernements et son nom dérive de ce que les rapports entre États se traitent de préférence par écrit. On est là chez Gabriel et la loi, à ceci près que c’est à ce mot-là et non à l’autre que l’usage a donné la signification la plus proche des qualités de souplesse et d’entregent associées à l’emploi.

D’ambassadeur, on discute l’étymologie. Mot ancien, d’origine antique, mais sans qu’on sache s’il est celtique ou germain latinisé, ou bien de racine latine. Le sens en est lui aussi incertain. On y voit quelque chose comme le serviteur, le mercenaire ou l’envoyé. Bien peu pour un emploi si auguste depuis quelques siècles. La bizarrerie tient à ce que vers la Renaissance, le mot s’est peu à peu substitué à celui qu’utilisaient les Romains et qui prévalut longtemps : legatus, le légat, c’est-à-dire l’émissaire ou l’envoyé, qui donna la légation et les fameux légats du pape, envoyés par Rome pour mater les souverains ou les ecclésiastiques rétifs !

Pour décrire ce métier, les auteurs s’en remettent souvent à une élégante trifonctionnalité : être diplomate, c’est informer, représenter, négocier. Et de classer habilement tout l’inventaire dans ces catégories, qui s’y prêtent assez bien.

Le premier devoir de l’ambassadeur consiste en effet à informer son gouvernement de la situation du pays où il est envoyé. Comme ce sont les Italiens qui déployèrent en premier les légations permanentes, la correspondance des ambassadeurs de Venise au doge ou du Saint-Siège au pape reste un modèle du genre. Et ce n’est pas pour rien qu’on commence sa carrière comme rédacteur à l’administration centrale ou secrétaire d’ambassade, à polir des notes supposées informer le ministre. Aujourd’hui encore, un diplomate, un ambassadeur qui ne saurait ou n’aimerait pas écrire étonnerait et souffrirait. L’ère de l’information tuera-t-elle cette dimension ?

Le deuxième devoir relève de la représentation au sens le plus large de ce mot. C’est là que se déploient tous les sarcasmes sur l’inutilité de ces pantins déguisés que seraient trop souvent les ambassadeurs. « Le premier venu, dûment lavé et habillé, peut faire un honnête diplomate », disait Bismarck qui s’y connaissait pour avoir été ambassadeur de Prusse à Paris. On verra s’il est si évident et donné à tous de représenter son pays à l’extérieur, quelles qualités il y faut, qui peuvent devenir des défauts, et comment s’entend la représentation au sens moderne que peut prendre ce mot dans des sociétés qui n’ont plus rien à voir avec les modèles aristocratiques d’antan, dans des pays et des situations qui vont de l’extrême démocratique et pacifique scandinave à l’extrême tribal et guerrier afghan.

Avec le troisième devoir, négocier, vient ce qui fait sans doute le plus rêver, car c’est là que se déploie au mieux le talent nécessaire pour pétrir et modeler les destinées humaines par la discussion plutôt que par la force. Négociation bilatérale, quand deux États se font face ; médiation, lorsqu’un élément supposé neutre vient proposer ses bons offices ; négociation multilatérale, lorsqu’il s’agit de s’entendre à plusieurs sur une affaire. Chaque forme a ses codes et ses méthodes et le diplomate est celui qui sait jouer cette partition dans ses moments de tension et de relâche, d’avancée et de repli, de franchise et de ruse, avec pour seul objectif de faire valoir les buts de son camp. Pas de négociation sans compréhension du jeu de l’autre – d’où l’accusation souvent faite aux diplomates de trop écouter la partie adverse : « Pour un diplomate, une trahison, c’est souvent juste une bonne manière faite à un collègue », aurait dit de Gaulle. Dans la guerre, c’est vrai, ce sont les armes qui parlent et la diplomatie est au service du champ de bataille. La négociation ne redevient première que dans trois cas : si une partie l’emporte, et il s’agit pour l’autre de sauver les meubles ; si le conflit s’enlise au point d’épuiser tous les combattants, et les belligérants cherchent une cote à peu près bien taillée ; si l’environnement international a la capacité de siffler la fin de partie, et chaque camp cherche à prolonger les discussions sans jamais renoncer à ce qu’il estime essentiel. Mais, en dépit de cette relégation temporaire, la diplomatie reste en arrière-plan permanent en attendant de redevenir première : pour discuter tous les à-côtés de la guerre et garder des canaux ouverts, pour explorer toutes les pistes permettant de sortir du conflit et, bien sûr, pour préparer un règlement.

L’invasion de l’Ukraine par la Russie en février 2022 illustre cette nécessité et cette contingence de la diplomatie dans la guerre. Pour la Russie, paravent de l’« action militaire » aussi longtemps que la victoire paraît claire ; rideau de fumée et leurre quand le champ de bataille oblige à des ajustements ; obligation quand s’effondre l’espoir de la victoire totale. Pour l’Ukraine, instrument critique pour rallier une coalition ; puis passage obligé pour définir les conditions de la sortie de la guerre. Et pour les autres, une gamme de postures, de l’alignement sur l’une ou l’autre à l’indifférence, en passant par les propositions de médiation. En attendant que, les armes se taisant, un mécanisme de règlement se mette en place sur la base d’un nouvel état des rapports de force. Car la guerre demeure, dans la vie internationale, cette épreuve suprême, cette ordalie par laquelle s’établissent le plus clairement les hiérarchies entre nations.

Excellent triptyque donc, que cet « informer, représenter, négocier » auquel on préférera, cette fois, une construction autour du commerce avec l’autre, frère et ennemi, proche et inaccessible, commerce sur lequel repose l’action diplomatique : comment vivre chez l’autre, comment s’affirmer par rapport aux autres, comment construire une maison commune. Il ne s’agira cependant ni d’un traité sur la politique étrangère, ni d’une analyse des moyens que la France, l’Europe ou d’autres pays consacrent à leur diplomatie : il s’agira de décrire un métier dans son contexte et d’élucider les caractéristiques de ceux qui le pratiquent.

On le fera en observant à quel point les changements du monde transforment ce métier. Il s’agissait jadis de guerre et de paix dans un monde aristocratique aux communications lentes, et un peu de commerce, entre quelques États. Il s’agit aujourd’hui de guerre, ô combien, de paix et de commerce, certes, mais aussi de monnaie, de culture, de développement, d’écologie, de santé, de technologie, de droits de l’homme, entre près de deux cents nations, avec des moyens de communication qui révolutionnent nos civilisations.

Hegel rappelait que la chouette de Minerve se lève au crépuscule et qu’il est vain de prétendre comprendre l’histoire en train de se faire. L’homme, acteur aveugle de son destin, c’est au soir de sa vie qu’il en perçoit le sens. Balançant constamment entre l’immédiat et l’immuable, le diplomate ne s’y résigne pas, cherche à discerner à travers le brouillard du présent et à construire sur ses sables mouvants.







Première partie

Vivre chez l’autre



« L’enfer, c’est les autres. »

Jean-Paul SARTRE, Huis clos.

« Celui qui voyage sans rencontrer l’autre ne voyage pas, il se déplace. »

Alexandra DAVID-NÉEL.








 

Imaginez, c’est juste un jeu : vous voilà nommé ministre des Affaires étrangères, couronnement d’une belle carrière politique nationale qui vous a peu exposé aux affaires internationales. Vous êtes seul dans votre immense bureau du Quai d’Orsay, entouré d’un cabinet largement composé par le président de la République et les ténors de votre nouvelle maison, prié à chaque instant de « décider » sans délai sur la base de notes certes parfaitement rédigées mais sèches au point de vous donner l’impression qu’on veut vous tenir la main. Et cela ne vous satisfait pas.

D’un côté, placée sous votre commandement, cette administration avec son prestige, sa permanence, ses divisions et ses idiosyncrasies, son réseau mondial, de l’autre le président prééminent et sa cellule diplomatique, du troisième, le reste du gouvernement, le Parlement et les médias avec leurs exigences et leurs polémiques – vous avez de l’expérience et savez que, pour vous imposer, il vous faudra appliquer à la chose internationale ce jugement et cette énergie qui vous ont permis de tracer votre chemin.

Vous voudriez prendre votre temps, consulter, ne pas vous laisser manipuler par ces urgences qui ressemblent si souvent à des automatismes. Mais on vous envoie dès le lendemain à Vienne pour une réunion sur les questions nucléaires iraniennes avec l’Américain, le Russe, le Chinois, l’Allemande, la Britannique, l’Européen et le secrétaire général de l’ONU. D’emblée, derrière les formules agréées, vous percevez une division, au sein même de votre administration et sur la scène internationale. D’un côté, les partisans de la manière forte face au « régime des mollahs », de l’autre les avocats d’une autre méthode avec « cette vieille nation de grande civilisation » ; d’un côté l’étrange alliance d’une partie de l’appareil américain, de beaucoup de nos amis du monde arabe et d’Israël plaidant pour la plus grande fermeté ; de l’autre une autre partie de l’administration américaine, d’autres pays arabes non moins proches de nous, d’autres Européens et des pays du Sud. Autour de vous, les uns vous disent « Soyez dur, madame la ou monsieur le ministre, votre crédibilité est en jeu, nos alliés ne comprendraient pas une autre attitude et les Iraniens vous mépriseraient s’ils vous sentaient ondoyant. » Les autres affirment au contraire : « Ne vous laissez pas impressionner par les va-t-en-guerre, madame la ou monsieur le ministre, les Iraniens ne céderont jamais à la force, notre rôle est de créer l’espace de la négociation où ils s’engageront pourvu qu’on ne leur fasse pas perdre la face. »

Vous voilà bien avancé : une partie de vous se voit sur le positionnement de la rigueur, l’autre se sent d’autant plus attirée par l’action non conventionnelle que le président lui-même y incline. Et votre instinct vous dit que vous n’avez pas encore en main les éléments pour vous faire votre propre idée, dans l’absolu comme en opportunité politique.

Vous appelez votre directeur de cabinet et votre conseiller politique : le premier, diplomate de carrière, proche du président, homme d’expérience courtois et déférent, le second avec vous depuis des années, rompu à toutes les intrigues du sérail mais peu au fait de ces affaires. Discussion vite conclue – vous n’avez pas d’autre choix que d’aller retrouver vos collègues à Vienne le lendemain et, pour cette fois, ce n’est pas vous qui mènerez la danse. Comme, par chance, les enjeux immédiats sont limités, vous vous en tiendrez à des positions classiques et prudentes, vous cacherez votre jeu, vous ne laisserez pas à vos nouveaux partenaires la possibilité de savoir « ce que vous avez dans le ventre ».

Et de retour, après une journée de faux-semblants et de jeux de rôle où vous aurez parfaitement rempli le programme que vous vous étiez fixé, manœuvrant avec le directeur politique du ministère qui vous pousse à la vigueur avec d’excellentes raisons et la directrice du Proche-Orient qui vous rappelle tous les autres enjeux de cette question, vous déciderez de regarder de plus près comment votre pays forge son regard sur le monde, élabore et fait vivre sa politique étrangère.

Vous voilà, dans les interstices de vos obligations, engagé dans une série de conversations avec vos directeurs et vos ambassadeurs autour du monde. Crise par crise, pays par pays, enjeu par enjeu, ils vous raconteront le dessous des cartes tel qu’ils le vivent, chacune et chacun, vu de la capitale où ils résident : la géographie, l’histoire, l’idéologie, la mémoire collective, l’environnement politique, les rivalités intérieures et extérieures, les grandes fiertés et les grands traumatismes construisent chaque fois une vérité qui a sa propre vie et au sein de laquelle, par le jeu des rapports de force, de la séduction ou de la nécessité, il va vous falloir vous immiscer pour faire progresser votre vision, nos intérêts.

Vous retrouvez là aux couleurs du monde une constante de la vie politique, et vous voilà en terrain familier : parti, syndicat, collectivité locale, entreprise, chaque acteur s’impose par sa légitimité propre, dispose de ses propres atouts, de sa propre stratégie et la vôtre, quelque éminente qu’elle soit, ne peut gagner que si elle sait se couler au travers des autres. Quand on est jeune et inexpérimenté, souvent, on tente de passer en force et, souvent, la hardiesse et l’enthousiasme juvénile permettent de vaincre, telles les armées révolutionnaires et impériales avec leurs généraux et maréchaux à peine trentenaires : « Ils ont fait l’impossible parce qu’ils ne savaient pas que c’était impossible », aimait à dire Napoléon. Mais très vite, les résistances se mettent en place et nous voilà pris à revers, assiégés, vaincus parfois, obligés d’apprendre l’art de la négociation, du compromis, de la retraite tactique, de devenir à notre tour ce vieux de la vieille qui sait ruser, temporiser, ménager la chèvre et le chou, que nous nous jurions ne pas devenir au début.

Vous retenez aussi de ces conversations le sentiment troublant que notre vérité, c’est avec d’autres qu’elle entre en conflit, car chaque pays porte sur la scène internationale la conviction qu’il existe par décret du destin. La vocation universelle de la France, l’empire du Milieu, la nation indispensable, le peuple élu, la Sainte Russie, le pays des hommes intègres, tant d’autres du même tonneau. La vérité de l’un est idéologie aux yeux de l’autre – ma vérité est mensonge et impérialisme à tes yeux ; et inversement, ce que tu dis être ton droit n’est que l’alibi de ton intérêt et c’est légitimement que je m’élève contre tes prétentions.

Vous disposez à travers le monde d’un réseau d’information qui, à toute heure du jour et de la nuit, peut vous dire qui est qui et ce qu’il se passe dans tout pays non pas seulement en forme de brève d’agence, mais avec les tenants et les aboutissants. Malgré une génération de coupes claires dans les budgets et les personnels, la France, puissance mondiale, est encore dotée d’une capacité d’appréhension totale des affaires du monde, d’un regard grâce auquel elle peut agir lucidement, pourvu qu’elle le veuille et sache faire les bons choix.

Réseau d’observation, fort bien, mais qu’en est-il de l’action, de la défense de nos concitoyens, de nos intérêts, de la promotion de nos idées, de nos projets ? Vous avez entre les mains une machine d’influence mondiale bien huilée – mais chichement dotée – qui vous permet de lancer à tout moment et dans les formations que vous souhaitez des campagnes qui toucheront instantanément tous les dirigeants que vous voulez alerter. Grâce à la toile tissée à travers le monde, il vous suffit d’envoyer la teneur générale du message que vous souhaitez passer et chaque ambassade devra savoir comment le transmettre au mieux : à qui, en quels termes, avec quelles contreparties. Il peut s’agir de faire gagner une candidature française à tel poste, à telle commission, de défendre une proposition, d’empêcher l’adoption d’une mesure contraire à nos intérêts. La démarche peut viser un pays en particulier, une région, un groupe politique, voire le monde entier. Elle peut être ponctuelle ou de longue durée, plus ou moins générale. Il peut s’agir aussi d’une action plus précise, protéger ou exfiltrer des compatriotes en danger par exemple.

Pays par pays, chaque ambassadeur est l’instrument sur place d’une politique dont vous tenez les rênes et c’est de vos impulsions qu’il tirera l’essentiel de son comportement. Non qu’il soit une marionnette d’ailleurs : il correspond en permanence avec vos collaborateurs, informe, rend compte, propose, de façon à orienter les instructions qu’il recevra en fonction de sa perception de la situation.

Qui sont ces gens, comment vivent-ils et travaillent-ils, d’où vient qu’ils trouvent leur accomplissement à servir leur pays le plus loin possible de chez eux ?






Chapitre I
Nomade et caméléon



« Étonnants voyageurs ! Quelles nobles histoires

Nous lisons dans vos yeux profonds comme les mers. »

Charles BAUDELAIRE, Le Voyage.



Un autre jeu. Vingt-cinq ans : vous entrez au ministère des Affaires étrangères. Vous avez réussi l’un des difficiles concours qui y mènent, secrétaire ou conseiller des affaires étrangères, section générale ou section d’orient, ENA ou INSP. Autour de vous, on ne vous regarde plus tout à fait comme avant, vous voilà diplomate. Et vous qui êtes porté par le rêve autant que l’ambition – vous serez servi.

Sic reis standibus, vous pourriez passer quarante-deux ans de votre vie à osciller entre la France et le monde, aux deux tiers à l’étranger et au tiers à Paris. Imaginez : à raison de trois ou quatre ans par poste, cela signifierait servir dans une douzaine d’emplois et environ huit pays, déménager une douzaine de fois, probablement seul au début, probablement en famille au milieu, trop souvent seul à la fin. Vous irez d’une capitale paisible à un pays en guerre, d’une métropole vibrante à une ville nouvelle à peine naissante, d’une vie de société à une vie de campement, voire de baraquement quand les circonstances font de l’ambassade un camp retranché. Vous ferez toutes sortes de métiers selon les circonstances et devrez vous réinventer tous les trois ans, apprenant une nouvelle langue, une nouvelle culture, de nouvelles techniques. Êtes-vous prêt à cette vie nomade ? Non seulement il faut y être prêt, mais il faut la désirer dans son imprévu, dans ses chaos, dans ses aventures excitantes, ses périodes grises, ses épreuves et ses accomplissements.

En poste vous serez secrétaire puis conseiller d’ambassade, chargé d’affaires, consul général ou ambassadeur. Si vous atteignez le sommet du sommet, vous recevrez la rare dignité d’« ambassadeur de France ». À Paris, vous serez successivement rédacteur, sous-directeur, directeur, voire directeur général, peut-être même secrétaire général ; il vous arrivera de fréquenter les allées du pouvoir comme conseiller technique dans le cabinet d’un ministre, voire conseiller diplomatique de telle haute autorité. Vous explorerez d’autres univers : certaines entreprises sont friandes de diplomates, l’Europe, l’ONU et les organisations internationales recrutent souvent des collègues.

Ce modèle n’est pas propre à la France : par la force des choses, la plupart des grandes diplomaties sont organisées selon ce principe d’alternance entre l’étranger et la centrale, les emplois bilatéraux ou multilatéraux, et la montée progressive en vertu du principe hiérarchique tempéré par les hasards de la politique et de la vie.

Pourquoi cette organisation presque universellement hiérarchique et balancée ? Parce que ce métier est un choix de vie et un métier d’expérience. Pour se forger un regard sur le monde, un État doit irriguer la planète d’agents compétents et formés, disposer d’un corps dont les membres apprennent au fil des postes et des ans le monde tel qu’il va et la maîtrise des techniques nécessaires au traitement des affaires ; des agents qui acceptent d’aller non seulement dans les grandes capitales et les pays voisins, mais aussi dans des dizaines de villes moins prestigieuses, moins faciles, voire dans des pays où les conditions d’existence cumulent inconfort et danger.

Le cœur en sera, toujours, l’aspiration au voyage, l’appel du lointain, La Diplomatie comme expérience de l’autre, selon le beau titre de Christian Windler.



Sylvie Bermann : l’heure de l’Orient

C’est elle la première femme qui atteignit la dignité d’« ambassadrice de France », équivalent du maréchalat pour ce métier. Après trente ans de maison, elle fut successivement ambassadrice à Pékin, Londres et Moscou, ce qui correspondait très exactement aux trois passions qu’elle nourrit : la Chine, où elle fut étudiante pendant la Révolution culturelle, allant dans les rizières avec les autres intellectuels ; la Russie, d’où s’exila une partie de sa famille fuyant les pogroms ; le Royaume-Uni, dont l’élite lui parut toujours un summum de civilisation, dans cette tradition anglophile qui parcourt la France depuis les Lumières.

La diplomatie française s’est ouverte aux femmes, le sexisme qui prévalait voici une génération a disparu, les jeunes femmes sont désormais presqu’aussi nombreuses que les jeunes gens à entrer dans la carrière. Mais par l’inertie démographique, moins de femmes que d’hommes occupent encore les emplois supérieurs.

Qu’avait Sylvie Bermann qui justifiât d’accéder la première à « la dignité » ? Travailleuse acharnée pénétrée de ses devoirs, elle ajoutait à sa culture du monde deux talents précieux : la description exacte du pouvoir et des situations tels qu’ils se jouent à un moment donné jointe à une franche lucidité dans l’exposé de notre propre situation ; une justesse de ton dans ses rapports avec les dignitaires étrangers qui faisait d’elle une interlocutrice de confiance, particulièrement utile à Pékin puis Moscou, avec lesquelles nous entretenons des rapports à tout le moins complexes.

Certes, elle dédaignait les contingences du quotidien comme les obligations routinières de la vie de poste ou de l’administration centrale. Cela donnait à son bureau l’allure d’un champ de bataille – et à ses collaborateurs des sueurs froides. Elle aurait pu répondre par l’aphorisme d’Einstein : « Si le désordre d’un bureau vous fait craindre le désordre de l’esprit, que direz-vous d’un bureau vide ? » Les technocrates la regardaient avec suspicion parfois, les politiques et les étrangers l’appréciaient pour son intelligence lucide et spontanée, son charme pétillant, un amical franc-parler saupoudré d’un humour qui faisait tout passer.

Alors qu’elle avait à peine 40 ans, Chirac président l’ayant remarquée pendant une série d’entretiens à New York, demanda qu’on lui propose immédiatement de devenir ambassadrice. Elle déclina parce qu’elle ne voulait pas vivre si jeune l’isolement où se trouve un chef de poste célibataire, mais elle se rattrapa par ce bouquet final : servir dans trois de nos plus grands postes.

Son moteur n’était ni l’ambition, ni le goût de l’argent, ni le goût du pouvoir, mais une immense curiosité du monde. Elle passait sa vie à arpenter la planète, à découvrir pays et auteurs, on soupçonne qu’elle eût adoré être romancière elle-même. Et dans ses explorations, ce qui la fascinait, c’était la force des peuples mise au service de grandes ambitions. Elle appartenait du coup résolument à l’école réaliste, celle qui demande toujours, avant qu’on prenne une position de principe, pour condamner par exemple une des multiples exactions commises à travers le monde, si nous étions prêts à accompagner notre condamnation des mesures nécessaires à la rendre efficace, et à subir en retour les représailles qui risquaient d’en découler.

Sinophile dans l’âme et sinisante depuis sa jeunesse, il lui semblait que la discipline collective qu’imposait le sommet combinée à l’individualisme foncier des Chinois donnait à leur projet quelque chose de convaincant. Elle en concluait que la Chine allait inexorablement vers la superpuissance et qu’il fallait s’y préparer.

Elle en concluait aussi que nous avions besoin, si nous voulions rester pertinents, de construire un appareil de puissance national et européen suffisamment solide pour tenir face aux nouvelles réalités, avec un respect non dissimulé pour la chose militaire et de l’agacement devant certaines postures iréniques ou idéalistes. Dès qu’il s’agissait de notre avenir, la citoyenne Bermann ne pouvait s’empêcher d’éprouver un authentique dégoût face à tout relâchement de la volonté ou de la moralité. Elle était assez proche d’une vision romaine de la virtu, portant un jugement souvent rude et sur nos dirigeants et sur l’évolution de la France et de ses habitants.

Car elle était habitée par une vision de l’histoire dans laquelle les petits et les faibles, quelque sympathie qu’on leur porte, sont vaincus par la force des choses, où les abus des vainqueurs sont une donnée regrettable mais inévitable. Vision assez courante quand il s’agit de décrire le passé, mais inavouable pour le présent dans l’idéologie – un peu tartuffe – de l’Europe d’aujourd’hui. Vision qui impose des choix tragiques chaque fois que l’on est confronté à des cas particuliers. Vision machiavélienne indispensable pourtant à qui veut comprendre le monde tel qu’il est plutôt que tel qu’on le voudrait. Vision dangereuse quand on la porte à son extrémité, en contradiction avec ses origines, ses goûts et sa sensibilité, qui la portaient, elle l’amoureuse de la grande littérature russe, vers les émotifs, « la magnifique et lamentable famille des nerveux qui est le sel de la terre », selon Proust, ceux dont la voix exprime le mieux l’ineffable du cœur et de l’âme. Retenons cette capacité à vivre écartelée entre des exigences incompatibles, sans doute l’une des composantes de la psychologie du diplomate.




Les mille facettes de la carrière

Ce métier de vocation, de passion, dévorant au meilleur sens du terme, sculpte la vie de ceux qui l’embrassent et engage jusqu’à leur famille, bon gré mal gré. On l’appelait autrefois la « carrière » pour dire à quel point il est emblématique du service de l’État, exigeant et particulier. Combien en existe-t-il qui vous envoient déambuler à travers la planète des décennies durant ? En vous demandant de ne plus être totalement vous-même mais d’endosser pour habit le drapeau national ? Et qui est assez fou pour vouloir s’imposer et imposer à ceux qui l’aiment de changer de vie tous les trois ou quatre ans, dans une noria d’autant plus déroutante que les affectations sont bien souvent décidées à la dernière minute ? Bien sûr, les militaires, et plus encore les marins, les grands reporters, les explorateurs, les spécialistes de quelques entreprises internationalisées bougent aussi, mais rares sont ceux pour qui la déambulation dure toute la vie. Ces gitans de luxe, ce sont les diplomates.

Il faut un caractère particulier pour aspirer à cette existence – à commencer par une dose d’instabilité pour supporter de passer son temps à déménager, et ceux qui les fréquentent constatent qu’à peine arrivés quelque part, les diplomates songent déjà à ce que sera le mouvement suivant. Mieux, certains construisent dans leur tête des carrières idéales où ils projettent sur cinq, dix ou vingt ans ce que pourra être leur pérégrination. En même temps qu’ils revêtent leurs habits de globe-trotters, ils doivent, dans l’exercice de leurs fonctions, s’astreindre à la discipline de la représentation, au respect des usages bureaucratiques aussi bien qu’à la déférence apparente à l’égard des mœurs de leur pays de résidence.

Ainsi le diplomate se doit-il d’être à la fois conformiste et fêlé, affecté d’une sorte de boiterie, cette difformité dont on disait dans le monde antique qu’elle était l’attribut de ceux qui voient au-delà des apparences. Emblématique à cet égard, le prince des diplomates, Talleyrand. Il n’était pas de la carrière, du reste, puisqu’ecclésiastique puis homme politique. Mais il avait le pied bot, surnommé pour cela le Diable boiteux, et garda toute sa vie le mode et les allures de ces grands seigneurs dont justement il s’employa à détruire le système politique – avant d’en mettre en place un autre, plus à son goût, lors du congrès de Vienne et de la Restauration. Toujours se méfier de l’allure passe-partout de l’ambassadeur chevronné : derrière ses traits impassibles et impeccables, cherchez le frémissement de la passion, l’excitation de l’imprévu, une revanche contre des circonstances – Talleyrand n’avait-il pas juré en son for intérieur de se venger de ceux qui l’avaient forcé à prononcer ses vœux, lui qui n’avait pas la foi et qui, en tant qu’aîné, aurait dû hériter du titre et des charges, revêtir l’uniforme et vivre dans le monde ? Dans La Ruine de Kasch, Roberto Calasso, sans doute parce qu’il est mythologue davantage qu’historien, a décrit avec pénétration ce rôle singulier de passeur d’un monde à l’autre que joua le prince tout au long de sa vie.

En a-t-il toujours été ainsi ? Il existait autrefois, quand cet office était réservé aux aristocrates, des lignées d’ambassadeurs et il était de notoriété publique que bien souvent ceux qui choisissaient cette voie étaient un peu originaux. Mais le circuit était relativement court, une vingtaine d’ambassades et légations, principalement européennes jusqu’au début du XXe siècle : beaucoup n’avaient pas vraiment l’impression de quitter leur monde tant la bonne société occidentale partageait pour l’essentiel les mêmes langues, les mêmes codes et les mêmes valeurs. Il fallait aller à Moscou – encore la cour y parlait-elle français –, Constantinople ou Téhéran pour vraiment changer de monde. Les aventuriers, on les trouvait parmi ceux qui firent l’aventure coloniale en Orient, en Afrique, en Asie, en Océanie à partir de la Renaissance. Ils peuplent aujourd’hui les quelque deux cents ambassades, représentations et consulats qu’un grand pays se doit d’entretenir à travers le monde.

Tous les diplomates aspirent-ils à passer leur vie à faire le tour du monde en costume de cérémonie ? Pas tout à fait en vérité. On découvrira au fil des pages qu’il en existe de plusieurs types : des sédentaires, qui vivent par et pour les dossiers, de préférence dans les entourages ministériels et les bureaux de l’administration centrale ; des voyageurs qui ne jurent que par telle civilisation ; des hommes voués à une cause – l’Europe, le désarmement, les questions nucléaires, les droits de l’homme ; des stratèges, pour qui le seul grand jeu qui vaille se joue dans quelques capitales, à commencer par Washington, Londres et Berlin. Leurs vies sont on ne peut plus disparates, mais le goût du monde, de la géopolitique, du choc des nations les rassemble, ainsi, en général, qu’un patriotisme à fleur de peau que dissimulent plus ou moins un air blasé et des remarques d’autodénigrement que seuls les naïfs peuvent prendre au sérieux.

L’histoire a donné à la France une tradition diplomatique particulière, celle des « agents d’Orient ». Ils sont les héritiers de ce concours des drogmans, les jeunes gens spécialistes du turc, de l’arabe ou du persan qu’on commença à former en France dès François Ier et qui depuis, de génération en génération, ont perpétué dans notre pays ce goût pour les langues et civilisations orientales. Archéologues, linguistes, diplomates, agents secrets, esthètes, intellectuels portés par le rêve autant que par la frénésie du voyage, ils ont conquis pour la France, comme leurs homologues anglais, russes ou allemands, une place à l’Est de Suez. Aujourd’hui encore, ils forment la moitié des effectifs de la diplomatie française, sélectionnés sur le russe, l’arabe, le farsi, le swahili, le chinois, l’hindi, le japonais ou encore l’hébreu.

À côté, l’ENA a repris l’héritage du « grand concours », qui apportait au Quai d’Orsay ses généralistes et ses spécialistes des affaires politiques, tandis qu’une voie d’accès particulière était maintenue pour tous ceux qui, sans passer par langues O, se sentaient la vocation de l’Afrique, de l’Amérique latine ou d’une carrière baladeuse moins politique que celle des énarques.

Chacun sa tradition. Beaucoup d’autres pays recrutent leurs diplomates plus jeunes et moins formés, mais insistent pour les spécialiser et ouvrir des filières plus rigides que les nôtres. Il en résulte, pour les Russes par exemple, une tradition d’interprètes de premier ordre qui servent aux côtés des autorités politiques puis deviennent diplomates, tandis que Britanniques et Américains investissent dans la formation linguistique de leurs agents tout au long de leur carrière.

*

Autrefois, on arrivait en poste après un vrai voyage. Quelques jours à travers les routes d’Europe, quelques mois entre les mers et les chemins de l’Orient, quelques semaines à travers l’Atlantique, la vie donnait le temps de se séparer de l’avant, de laisser s’estomper les souvenirs dans le brouillard et la semi-torpeur des kilomètres qui passent, de se pénétrer de paysages, de rencontres, de climats, d’atmosphères avant de parvenir à son nouveau campement. Et on y restait des mois, des années parfois, réuni à sa famille, à ses amis, par le courrier seulement, puis le télégraphe pour les nouvelles les plus importantes, avant un téléphone dont on usait avec parcimonie. La rupture était nette, on n’avait d’autre choix que de s’inventer une nouvelle existence.

Cette façon de vivre l’expatriation paraît cruelle de nos jours, elle était facile parce qu’irrémédiable : quand tout vous ramène sans cesse à ceux que vous venez de quitter, quand les liens au quotidien ne peuvent vraiment se défaire, quand chaque jour qui passe, chaque contact, entretient la culpabilité de l’absent, quand le souci de l’autre, qui devrait s’estomper, ne le peut alors que l’on est impuissant à remplir ses devoirs d’avant, l’éloignement est plus complexe à gérer. D’un saut d’avion on est de retour : comment ne pas revenir pour les fêtes, les maladies et les deuils ? Pourquoi ne pas laisser conjoint et enfants, et rentrer d’un saut de puce une fois, deux fois par mois ? Autant d’empêchements à l’enracinement nécessaire dans sa nouvelle identité.

Et de fait, aujourd’hui, le voyage entre l’ancien et le nouveau chez soi dure à peine le temps d’un clin d’œil : on rompt son établissement le soir, on saute dans l’avion du matin, on déjeune ou on dîne chez ses nouveaux collègues. Du coup, plus de ces lentes mises en route, quand vous aviez le temps d’absorber le décalage horaire, de chercher votre nouvelle maison, votre nouvel appartement, de prendre vos repères dans cette capitale dont souvent vous ignoriez tout : immédiatement, il vous faut à la fois inaugurer ces nouvelles fonctions, s’y montrer efficace, partir à la recherche d’un foyer, apprendre une nouvelle géographie et faire à l’égard des gens de la vie d’avant comme si l’on n’était pas encore tout à fait absent.

Danger du monde moderne pour les diplomates : la négation de la distance par les progrès des communications crée un empêchement à vivre l’ici et le maintenant qui constitue pourtant le cœur de la mission. Alors qu’il faut plonger, oublier l’avant, s’imprégner du monde nouveau comme l’exilé ou l’immigré qui, chassé de chez lui, doit accepter de voir dans l’horizon qui s’ouvre l’alpha et l’oméga de sa réalité. Il faut marcher à l’aveugle des semaines, des mois durant, accroché au bras des collègues avant de savoir voir. On dit que lorsque le non-voyant trouve ou retrouve la vue, au commencement il ne comprend rien à ce que lui présentent ses yeux parce que le cerveau n’est pas équipé, eh bien il en va de même à l’arrivée en poste : ce que l’on voit est trompeur car lu avec les yeux d’avant et il faut accepter de tout rapprendre ; suspendre son jugement un long moment, tout recevoir tel qu’il vient dans un lâcher-prise contrôlé, admettre que les sensations, les impressions, les émotions sont trompeuses parce qu’elles nous concernent nous, et non pas ceux qui vivent où nous sommes à présent : l’exotisme, c’est le quotidien des autres.

Qu’attend-on de vous en effet ? Vous devez être le voyageur-explorateur qui, tel Nicolas Bouvier, Alexandra David-Néel, Wilfried Thesiger, trouve sa joie dans le déroulement de ses pas sur des chemins inconnus ; l’ethnologue qui, émule de Claude Lévi-Strauss, s’évertue à décrypter les peuples, leurs usages, leurs interdits, leurs cultures et leurs langues, la longue histoire qui les a faits, quand bien même on les croit primitifs ; le journaliste, le grand reporter à la Jack London qui traque le réel et ses secrets, à l’affût de la vérité, des lieux et des êtres autour desquels se fait et se défait la comédie humaine ; le confesseur chaque fois qu’il est possible, celui auquel les puissants de votre nouveau monde se livreront, s’abandonneront en confiance, soit qu’ils se laissent aller, soit qu’ils voient en vous le véhicule approprié de leurs messages, le conseiller étranger qui n’ira pas répéter à l’intérieur ce qu’il apprend, tel Jusserand auprès de Theodore Roosevelt.

Vous vous ferez à cet état particulier dans lequel vous devez pénétrer le monde où vous êtes invité tout en restant vous-même. Vous vous ferez des amis, des confidents, des amoureux, des adversaires, des rivaux, des ennemis, vous y donnerez tout votre être tout en le gardant pour vous. Vous aurez l’immense privilège de connaître, dans chacun de vos pays de résidence, ce qu’il compte de mieux, de plus créatif, de plus savant, et celui tout aussi plaisant d’inviter à y venir ceux qui, dans votre propre pays, en font la réputation d’excellence. Fermant les yeux, le soir, si vous n’avez pas la mémoire pleine d’expériences inattendues, de rencontres, de surprises, d’énigmes, d’engouements ou de dégoûts qui vous étonnent vous-même, de problèmes inattendus aux données déroutantes, c’est que vous n’avez pas tout à fait le cœur à l’ouvrage. Bien sûr, le temps passant, l’expérience venant, l’effet de nouveauté s’émousse, mais gardez toujours sous votre air blasé l’âme de l’enfant qui découvre et dévore la vie autant que celle du roué qui tisse sa toile et noue ses intrigues. Sans quoi, amorti et usé vous ne saurez plus rien, vous ne verrez plus rien, on ne vous aimera plus, on ne vous recherchera plus.

Dieu merci, le monde est vaste et il faut à votre pays des milliers de paires d’yeux avertis pour le lui décrypter. Cela vous laisse la part du rêve, pour choisir les horizons qui vous attirent le plus. Vous découvrez en effet que chaque pays porte, Montaigne excusera l’emprunt, la forme entière de l’humaine condition. Il est des pays vastes autant que des continents. On y plonge comme dans un océan, une vie ne suffit pas à en épuiser les richesses, à en apprendre les langues, l’histoire, les cultures et les gens. Allez en Inde, ce n’est pas seulement un État qu’on vous demandera de comprendre, c’est une civilisation ample et variée autant que l’occidentale qu’il vous est donné de décrypter. Ivresse, vertige de l’immensément grand, avec ce regret de songer que cette réalité s’étend si loin et si profond que jamais vous n’en aurez fait le tour, mais aussi cette plénitude d’existence que vous donne la découverte d’une autre façon d’être humain. Le Proche-Orient, l’Afrique, la Chine, l’Amérique latine elles aussi vous feront cette impression, vous offriront une seconde, une troisième vie, et quand vous reviendrez chez vous, tel Ulysse, « plein d’usage et de raison… », vous observerez qu’il demeure en vous une qualité particulière par laquelle votre vie est plus dense.

Songez aux deux infinis de Pascal : un autre plaisir naît de la nomination dans un tout petit État, celui de découvrir l’infiniment complexe dans l’infiniment petit. Projetez-vous au Liban, ses multiples communautés, sunnites, chiites, druzes, maronites, Palestiniens, Syriens, gréco-catholiques, orthodoxes, Arméniens, les influences étrangères qui s’exercent en tous sens, Saoudiens, Qatariens, Iraniens, Syriens et Palestiniens encore, Russes, Américains, Français et tant d’autres. Là, vous devenez entomologiste et tout tient à la finesse du regard et du pas. Vous arrivez balourd, chaque fois que vous croyez avoir compris quelque chose, les rencontres, les lectures, les mésaventures ou les bonnes surprises vous font réaliser qu’il vous avait manqué tout un pan et tout ce que vous pensiez maîtriser se peint soudain de reliefs et de couleurs nouvelles.

Faites un saut chez vos voisins familiers : vous découvrirez que vous les connaissiez peu. À porter sur eux un regard plus précis, à explorer leurs routes, scruter leur histoire, déchiffrer leurs intrigues, plonger dans leur langue et leur culture, vous mesurerez à quel point la familiarité peut être fondée sur des schémas trompeurs, à quel point ce qu’on rapporte de ce qu’il se passe juste à nos portes est approximatif.

Consacrez-vous aux affaires européennes ou « multilatérales » : vous y fréquenterez les questions nationales – économie, écologie, social, sécurité, santé –, déclinées dans tous les systèmes des pays de l’Union et du monde, à la recherche d’improbables synthèses et de cette « gouvernance mondiale » qu’appellent nos interdépendances.

Le regard du diplomate doit constamment osciller entre l’évidence qui dicte le présent et ces signaux faibles où se construit l’avenir. Art difficile entre tous : parvenir à distinguer entre l’effet de mode, l’effet de génération et l’effet de structure ; savoir séparer les humeurs passagères et les tendances de fond ; se débarrasser des œillères idéologiques, du discours convenu sur ce que l’autre croit être, dit être ou voudrait être pour mettre le doigt sur ce qu’il est et est en train de devenir ; chasser de nos analyses celles qui résultent de nos propres préjugés pour laisser à la force du réel une chance de se manifester à nous. Cette discipline, certains la possèdent spontanément et leur prose s’avère des décennies plus tard visionnaire. Ils sont rares bien sûr. D’autres y travaillent toute leur vie avec un succès incertain. Quelques-uns demeureront leur carrière durant prisonniers de leurs critères et de leurs préjugés, littéralement incapables de voir au-delà du bout de leur nez.

Cela peut tout concerner. La politique d’abord, à l’évidence, avec l’obligation de juger des systèmes des autres, de leur légitimité, de leur enracinement, de leur efficacité, de leur avenir, non sous le prisme de nos valeurs, mais sous le leur. Le social ensuite, clé de la stabilité d’une nation, pour décrypter dans les forces et faiblesses de l’ordre local ce qui tient par la force de l’habitude et des croyances, quoique nous en pensions, ce qui ne parvient pas à s’implanter faute de tradition, alors que nous le jugeons indispensable, ce qui va ébranler un pays qu’on croyait stable jusque-là. La contribution enfin à la marche du monde : la science, la culture, le commerce, les armes, l’esprit de diaspora, à la recherche toujours de ce qui pèse ou va peser.

Avec les ans vient une aisance accrue : aux plaisirs de la perpétuelle découverte se substituent ceux qui naissent du regard qui sait d’emblée comprendre et anticiper. Vous avez appris à vous adapter à tout. La paix et sa douceur un peu fade, la guerre étrangère, cruelle et excitante, la guerre civile, désespérante, la reconstruction où tout renaît, les périodes d’amitié, les crises, les tensions subites, les accords qui se nouent, les contentieux qui naissent et qu’on tente de prévenir, en vain le plus souvent : pourquoi faut-il que l’homme attende d’être au bord du gouffre, voire d’y être tombé, pour consentir à agir sagement ?

Votre mémoire sera peuplée de toute une galerie de dirigeants, les puissants et les faibles, les cyniques et les purs, les démocrates et les autocrates. Vous apprendrez peu à peu les règles de la vie dans une société parlementaire libérale, dans un pays totalitaire, dans une nation occupée, dans une autre exerçant son empire sur son environnement, dans une dictature naissante ou une démocratie en gestation. Vous verrez des gouvernements visionnaires, dotés de pouvoirs qui leur permettent d’envisager leur pays sur plusieurs décennies ; et d’autres qui n’ont même pas mandat pour assurer leur propre subsistance. Et ce qui est amusant, c’est de relier chaque expérience que vous ferez au destin de votre pays, de chercher dans les souvenirs de l’histoire nationale des références à ce que vous vivez au présent sur un autre continent, grille de lecture qui aide à la fois à porter sur sa patrie un autre regard, et mieux anticiper ce qui pourra bien se passer où vous êtes nommé.

Car tout cela n’est pas gratuit, vous n’êtes ni en vacances ni chercheur in abstracto. Il s’agit pour vous de décrire afin d’adresser à votre capitale – déjà largement informée des faits bruts par la presse et les réseaux sociaux – une vue aussi précise et claire que possible des lieux où elle a des intérêts à défendre. Et là se situe la différence avec les autres médias et les autres expatriés.

Voyageur, oui, mais politique et sédentarisé. Ethnologue, oui, mais chargé d’influer autant que faire se peut sur le peuple où il réside. Journaliste, certes, à condition que ce que vous écrivez ne soit jamais lu par quiconque autre que votre gouvernement et que, animé par l’esprit de réalité, vous pensiez toujours à distinguer entre l’écume de l’immédiat et ce qui se joue au fond. Confesseur, mais jamais au point que les intérêts de celui qui vous ouvre son cœur parce que vous le comprenez si bien deviennent malgré vous plus importants pour vous que la mission qu’on vous a assignée. Et toujours, ces quelques obsessions lancinantes qui seront votre guide, votre boussole : ce que je dis, ce que j’écris, est-ce bien juste ? Comment faire avancer, voyant ce que je vois, les intérêts de mon pays ? Ce que je crois comprendre, ces ouvertures qu’on me fait, ces obstacles qu’on oppose à mes projets, comment les exploiter, comment les surmonter ?


L’usage de l’autre

Comment construire cet usage de l’autre ? En répondant à deux questions.

La première traite de l’attitude envers le pays d’accueil : comment s’en faire accepter ? Lui inspirer confiance, cette qualité de contact que tout diplomate se doit de cultiver ? Par une forme d’authenticité, de franchise et de sincérité. Il ne s’agit pas ici de faire l’éloge d’un sentimentalisme naïf, mais de rappeler que, même dans ce monde de fauves aux crocs plus ou moins acérés qu’est la politique internationale, si le réalisme le plus lucide s’impose, le cynisme n’est pas une vertu de diplomate. Ceux avec lesquels il dialogue, il n’est pas leur rival, mais un partenaire institutionnel, même dans les différends, même dans le conflit. Il épouse, il incarne les causes du pays qu’il représente, mais il le fait conformément à cette civilité que constitue l’établissement de rapports diplomatiques : en reconnaissant l’autre dans son humanité. Celui qui montre un engouement sans fard, une curiosité amicale, qui est connu de tous, qui arpente les régions, les musées, les entreprises, qu’on voit partout d’humeur ouverte, mais toujours dans une forme de tact par laquelle il ne pose pas ouvertement les questions qu’il ne faut pas poser ni ne semble regarder où il ne faut pas regarder, tout en le faisant subrepticement, on admettra davantage ses demandes parfois pressantes, ses messages pas toujours amicaux, ses critiques même, parce qu’elles viennent de quelqu’un dont on sait les amitiés qu’il a tissées, dont on sait qu’il agit « d’ordre de son gouvernement ».

La seconde traite de ce qu’il faut savoir : son gouvernement attend du diplomate une science tournée vers l’action. Qu’il porte un regard lucide et pénétrant sur les atouts et les failles du pays. Qu’il mesure précisément comment il peut l’articuler avec le sien, ses engagements, ses alliances, ses conflits. Qu’il en connaisse aussi loin que possible les cercles du pouvoir et ceux qui les influencent. Qu’il cultive le club des amis de son propre pays et l’élargisse par des bourses, des actions culturelles et scientifiques, des invitations, l’identification des jeunes talents. Qu’il repère les lieux d’excellence, de création, de modernité, pour saisir ce qui se joue et se prépare, pour multiplier les contacts afin d’échanger, acheter, vendre, placer, partager, ou au contraire ralentir, voire empêcher. Qu’il sache quelles en sont les zones d’ombre, les impasses, ce qu’il faut en craindre et le parti qu’on peut en tirer. Qu’il comprenne les politiques des autres pays, leurs forces et leurs faiblesses, les points de convergence et de rivalité.

Le diplomate écrit beaucoup, sans doute trop aux yeux de sa capitale, pas assez par rapport à ce qu’il faudrait. On ne traitera pas ici des écrivains-diplomates, ils relèvent pour la plupart de la littérature plus que des affaires internationales – il eut mieux valu que l’un d’entre eux, Alexis Leger pour ne pas le citer, Saint-John Perse en littérature, s’abstînt par exemple de monter si haut dans la hiérarchie du Quai. À quiconque se sent vocation de plume, ce métier offre un écrin unique par ce qu’il donne à voir du monde et de l’espèce humaine et il faut se réjouir que des talents mûrissent, voire éclosent dans ses rangs. La correspondance – c’est ainsi qu’on l’appelle – devra chercher l’exactitude et la sobriété : peu d’effets, peu de mots, peu de style. De Stendhal, auditeur au conseil d’État puis diplomate lui-même : « Je lisais chaque matin deux ou trois pages du Code civil afin d’être toujours naturel. » Il faut pouvoir être lu vite par un lecteur pressé, donner d’emblée conclusion et recommandations.

Dans certains pays, surtout ceux avec lesquels sa capitale entretient des rapports étroits, l’ambassadeur est confronté à des risques : le risque de déplaire, si ce qu’il dit ne correspond pas à ce qu’on veut entendre ; le risque de la fuite, quand il évoque des vérités amères à propos d’un partenaire stratégique, tel chef d’État de pays autrefois colonisé aux méthodes peu recommandables, et que, par quelque malveillance, son papier atterrit sur le bureau dudit chef d’État ou dans la presse. Ce sont les aléas du métier : soyez rusé, mais préférez toujours une prose lucide à une prose complaisante.



Guy Georgy

Guy Georgy était un caractère comme on n’en voit plus. Né littéralement au lendemain de l’armistice, le 17 novembre 1918, il vécut une partie de son enfance et de sa jeunesse en petit campagnard périgourdin et en garda toute sa vie un bel accent rocailleux. Ses souvenirs de jeunesse, La Folle Avoine, racontent la nostalgie d’un temps où la vie rurale, simple et pauvre, était pourtant illuminée par une riche culture nationale et locale. Exemple de méritocratie républicaine, il fit des études qui lui permirent d’entrer à l’École nationale de la France d’outre-mer et de parcourir les colonies de la Libération à la décolonisation. Ses récits savoureux de la vie coloniale des derniers temps avant les indépendances africaines illustrent, au-delà de l’idéologie, la relation intime qui s’était créée entre les élites africaines de l’Empire et leurs dirigeants français ; ils permettent de comprendre pourquoi la tradition francophone se perpétue, malgré l’oppression qui l’établit. Comme beaucoup de ses collègues, le jeune homme choisit de devenir diplomate au lendemain des indépendances et y réussit si bien qu’il fut directeur des affaires africaines et six fois ambassadeur, notamment dans la Libye de Kadhafi, en Iran et en Algérie.

Évoquer ici son nom renvoie à la tradition des diplomates de terrain grâce auxquels la France reste une nation de référence dans certaines régions et sur certains thèmes. Ces hommes et ces femmes qui ont labouré toute leur vie un continent y acquièrent une empathie, une expérience, une connaissance des peuples et des gens qui leur permet, quand on les consulte, de porter un jugement sûr en osant s’abstraire des conventions parisiennes. La correspondance diplomatique court toujours le risque de s’affadir en gommant ce qu’il y a de très étrange chez l’autre, pour se faire accepter, ou au contraire de tant comprendre qu’elle en revient à tout excuser. Dans un cas comme dans l’autre, elle ne sert pas son objet. Mais l’art est difficile ! Comment trouver les mots pour dire en termes justes l’empire d’un dictateur sur son peuple quand le peuple le suit ? Comment reconnaître son charisme sans en être aveuglé ? Comment décrire ses crimes sans y perdre la capacité de travailler avec lui ? Et s’il se développe entre lui et nous une relation mauvaise, comment se situer justement, pour faire le devoir qu’on attend de l’ambassadeur sans tomber ni dans la complaisance ni dans la rupture ? C’est exactement à cela que fut confronté Guy Georgy dans la Libye du jeune Kadhafi, puis plus encore dans l’Iran de la toute jeune République islamique. Sa vie d’enfant des campagnes, de jeune homme dans la guerre puis dans les colonies, lui avait fait le cuir suffisamment épais pour ne se perdre ni dans la peur, ni dans le moralisme, ni dans l’excès de romantisme.
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