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Introduction

 

Nous appartenons à une société qui revendique au premier chef la liberté et surtout le droit pour chacun d’« être soi-même » dans l’épanouissement de toutes ses potentialités. Dans ce monde individualiste, le nôtre, la sexualité tient une place prépondérante en tant que lieu privilégié de cette réalisation personnelle. Hors contraintes sociales et religieuses, l’« amour », dont la sexualité est l’une des expressions, est presque devenu le critère absolu du bonheur et de la liberté. On est dans le tout affectif. C’est par « inclination » qu’on se met en couple ; c’est aussi par « inclination » qu’on rompt éventuellement ces liens pour en renouer d’autres. Sans doute est-ce là un changement plus spécifiquement féminin : libérées par la contraception, les femmes sont devenues propriétaires de leur corps et ont conquis, à l’instar des hommes, le pouvoir de vivre sans entrave leur sexualité avec, comme finalité première, l’épanouissement de soi. Fait peut-être encore plus étonnant, il ne s’agit plus seulement de faire l’amour, mais de le dire, de mettre l’intime d’une histoire, qui concerne pourtant autant l’autre que soi, sur la place publique. Qu’on en juge par la production littéraire récente : le corps, le plaisir, la jouissance s’y disent et s’y étalent au grand jour. Et ce sont en majorité des femmes qui témoignent.

La sexualité est une des valeurs phares de notre époque et, pour plagier Descartes, nos contemporains pourraient presque se retrouver dans la formule : « Je jouis (et je le fais savoir), donc je suis. » Pour autant, la sexualité peut bien se dire « libérée », elle continue d’accompagner des expériences relationnelles conflictuelles, compte tenu du fait qu’elle engage autant le narcissisme (le besoin d’être reconnu et valorisé) que le besoin d’attachement à l’autre et de l’autre à soi. Quand on écoute des couples qui se séparent, leur revendication la plus fréquente est précisément que cette relation amoureuse, dont ils avaient cru au départ qu’elle leur apporterait cette réalisation de soi tant attendue, a manqué son but : chacun avait ses « projets de vie », et non seulement l’autre ne les a pas soutenus, mais il les a entravés… Comment ne pas penser, devant des déceptions de cette nature, qu’il y a eu malentendu sur ce que peut être la « liberté » quand on vit à deux ? Comment ne pas penser que l’autre, à l’époque du grand amour, était fantasmé et voulu comme double de soi-même, que l’étreinte était confondue avec le dialogue ?

Dans une boutade à l’emporte-pièce, la psychanalyste Joyce McDougall1 a très bien résumé le changement des normes sexuelles que nous constatons aujourd’hui et la pérennité du conflit inconscient qui oppose l’amour, la sexualité et le narcissisme : « Il y a quelque temps, rapporte-t-elle, les analysants que j’avais sur le divan disaient “je l’aime et, pourtant, je ne peux pas lui faire l’amour”, aujourd’hui ils se plaignent exactement de la situation inverse : “je lui fais l’amour, mais je ne l’aime pas”… » Quoi qu’il en soit de l’ambiguïté de cette expression, « faire l’amour », un fait culturel majeur s’impose à nous : la relation sexuelle, hors lien matrimonial et hors procréation, est vécue comme une relation humaine porteuse de sens. Et c’est de cette sexualité, qui s’exhibe pour donner l’assurance d’être vivant et reconnu, qui se manifeste donc dans son versant plus narcissique qu’affectif, que nous parlent souvent les écrivains à succès d’aujourd’hui.

Que découvrons-nous, en effet, dans les œuvres qui reflètent des aspirations et des manières d’être propres à la société contemporaine ? On découvre que l’exacerbation du désir d’être soi-même est peu conciliable avec la prise en compte des désirs de l’autre, car cette prise en compte équivaudrait à accepter de dépendre un tant soit peu de quelqu’un – ce à quoi, en toute logique, le plaisir conduit pourtant à reconnaître, puisque c’est par l’autre que je jouis. Mais qui ne saisit les risques inhérents à l’acceptation de cette « reconnaissance », entendue aux deux sens du terme ? Ne serait-ce pas la porte ouverte à la cruelle menace d’être déçu, abandonné, trahi ? Or il existe de multiples façons de contourner cette reconnaissance : retourner cette dangereuse passivité en son contraire, par exemple, et faire de la sexualité un lieu de pouvoir et de contrôle à exercer sur l’autre, aussi bien par le don de son corps que par son refus. Cela n’est pas une découverte actuelle ; cela a toujours été vrai. Balzac, en son temps, écrivait déjà avec beaucoup de finesse que, si la maîtresse accorde ce qu’elle ne doit pas, dans l’état de mariage, la femme a tendance à « refuser ce qu’elle doit et repousse souvent le plaisir au lieu de le désirer »2. D’où son conseil au mari : « En l’aimant, tu ne pouvais pas lutter avec elle ; mais en ne l’aimant plus, tu auras une force indomptable3. » En clair, c’est soit le pouvoir sur l’autre, soit l’amour, mais non les deux ensemble4. Cependant, comment parler d’amour s’il n’y a pas aussi remise de soi à l’autre dans la confiance, si la relation reste sur le versant de l’emprise ?

Trois aspects de la sexualité contemporaine ont retenu notre attention ici : la sexualité plurielle et anonyme racontée par Catherine Millet et Michel Houellebecq ; la sexualité papillonnante telle qu’elle apparaît dans deux romans de Camille Laurens ; enfin, la sexualité totalisante, vampirisante, qui trouve son expression dans l’amour-passion chez Albert Cohen et Annie Ernaux notamment. Qu’en est-il, précisément, dans ces trois formes de sexualité, de la relation à l’autre et à soi-même ? Et que devient l’amour dans les trois cas, une fois que le sexe a pris la place du cœur ?

Pendant longtemps, Jean Delumeau le rappelle dans son beau livre Le Péché et la Peur, l’impureté a été le vice par excellence, celui qui contenait tous les autres vices, « la cause de tous les désordres du monde ». Céder au plaisir du corps et satisfaire son désir était coupable : ne préférait-on pas ce moment de vile volupté à « une éternité bienheureuse » ? Plaisir, désir, volupté… : tout cela était lié au diable et conduisait directement dans les flammes de l’enfer. Bien sûr, cette dichotomie de l’âme et du corps est aussi un héritage platonicien. On se souvient que, pour le platonisme, le corps (soma) est le tombeau (sema) de l’âme. Cet héritage sera notamment repris par Descartes qui, dans la cinquième méditation métaphysique, identifie le moi et l’âme, assimilation que l’on retrouve dans la célèbre formule que nous avons parodiée : « je pense, donc je suis ».

Aujourd’hui, nous sommes bien loin de la peur du diable et du rejet du corps ; ce qui pose désormais problème, ce serait plutôt l’« âme ». L’invisible ne séduit plus, il est incompréhensible. D’ailleurs, les sentiments exprimés dans les mots ne sont pas vérifiables : comment savoir si celui qui me dit « je t’aime » est sincère ? L’unique vraie sagesse est de jouir du présent et du corps quand l’occasion se présente. En caricaturant, on pourrait ainsi dire qu’on est passé, sans transition, d’une âme sans corps à un corps sans âme. Nous ne sommes donc pas sortis de leur opposition ; simplement, celle-ci fonctionne désormais au profit de l’élément qu’elle servait auparavant à dévaluer.

Ne sommes-nous pas au rouet ? Comment faire pour réconcilier, enfin, le corps et l’âme, l’âme et le corps, l’amour et la sexualité ? Comment les réconcilier et, aussi, peut-être, les unifier ? Si l’amant ne peut pas se contenter seulement du corps de l’aimée, si la rencontre entre un homme et une femme se vit aussi par le cœur, l’expérience spirituelle ne peut pas non plus faire l’impasse sur le corps : elle en a besoin pour la vivre, tout comme elle a besoin du langage du corps et de la sexualité pour la dire. Pour Marcel Gauchet, « nous sommes des êtres de culture en ceci que nous ne sommes pas immédiatement donnés à nous-mêmes, mais que nous avons à nous constituer, et que nous ne pouvons y parvenir qu’au travers de l’appropriation de ces systèmes de normes qui nous procurent à la fois distance vis-à-vis de nous-mêmes et communauté de références avec nos semblables. Notre nature est de n’accéder à nous-mêmes que par la médiation de la culture5 ». Mais cette nécessaire médiation par la culture pour accéder à nous-mêmes, pourquoi ne pas alors la chercher dans la Bible, plus précisément dans le Cantique des cantiques, le poème des poèmes ? C’est le pari, en tout cas, que je tente ici et que je voudrais mettre à l’épreuve, tout en ayant parfaitement conscience de son caractère audacieux, presque téméraire. Si la valorisation de la sexualité hors lien matrimonial et procréation est bien, comme semblent le dire Catherine Millet, Michel Houellebecq, Camille Laurens, Annie Ernaux et, avant eux, Albert Cohen, une relation humaine porteuse de sens6, pourquoi ne pas recourir aussi à ce magnifique chant d’amour mutuel entre un homme et une femme qui trouve, dans la valorisation de la sexualité, un cachet inattendu de modernité ? Ne pourrait-il pas nous servir de médiation culturelle où nous approprier les figures et les représentations de l’amour dont la littérature actuelle manque si cruellement ? Bien sûr, je n’ignore pas que ce poème, le plus commenté de tous les temps, l’a été surtout dans un champ mystique : censé parler du mystère de la foi et de l’Alliance, Dieu y est alors identifié au personnage du bien-aimé, proposant à l’âme qui aime d’entrer dans un dialogue amoureux avec Lui et de devenir Sa bien-aimée. Mais rien n’empêche de relire ce poème dans une visée anthropologique, de tenter d’en comprendre les différentes figures et leur entrecroisement, de mettre au jour que l’amour, celui que j’appellerai l’« amour de mutualité », résulte, au vif de la relation sexuelle, du dépassement des contradictions inhérentes à la relation amoureuse dans des paradoxes de vie : paradoxe d’un amour de l’autre qui est en réalité inséparable de l’amour de soi, paradoxe d’une liberté qui s’éprouve dans la dépendance, paradoxe d’une exclusivité qui s’ouvre à tous, paradoxe d’une communion qui ne répudie pas la solitude… Cela dit, je suis parfaitement consciente que l’entrelacs des différentes figures, qui, dans le Cantique, réconcilie le narcissisme (investissement de soi) et l’objectal (investissement de l’autre), reste hautement problématique pour chacun d’entre nous, en raison de l’antagonisme premier entre le narcissique – moi et ma sauvegarde – et l’objectal – toi et tes désirs – qui est inscrit au cœur de la sexualité. D’ailleurs, si le Cantique fait partie de la Bible, celle-ci ne cesse de nous raconter aussi l’histoire répétitive d’hommes chez qui la sexualité reste d’abord le lieu d’exercice d’un tout pouvoir, déclenchant une violence meurtrière. Ce qui prime, c’est le besoin de s’approprier l’autre et de le faire dépendre de soi, le réduisant à l’état d’objet ou d’instrument de jouissance. Pourtant, au terme de la confrontation entre ces différentes manières de concevoir la sexualité – sexualité sans visage, sexualité papillonnante, sexualité totalisante ou sexualité de mutualité dans le Cantique –, on ne peut que se demander si ce chant, qui tient ensemble tant de paradoxes, ne pourrait être la figure d’une « vie bonne », modèle d’une relation réussie à l’autre et à soi-même, mystère d’un amour humain habité par un Amour à la fois même et totalement Autre. Ce poème tracerait-il la voie à une réconciliation possible entre le corps et l’esprit, l’amour érotique et l’amour d’amitié, l’amour charnel et l’amour spirituel, bref, entre Éros et Agapè ?




CHAPITRE PREMIER

La sexualité sans visage

Nous avons choisi deux ouvrages : La Vie sexuelle de Catherine M. de Catherine Millet, et Les Particules élémentaires de Michel Houellebecq pour deux raisons essentielles ; d’abord, leur énorme succès de librairie qui témoigne de l’intérêt actuel pour cette sexualité qui se veut et s’exhibe « libérée » de tout lien, de tout interdit, de toute considération morale ; ensuite, pour tout ce que, au-delà des « partouzes » et de la recherche frénétique et débridée de sensations, ces deux textes nous révèlent des attentes et des besoins profonds qui ont beaucoup plus à voir avec une douloureuse demande de reconnaissance qu’avec une simple poursuite de jouissance.



La Vie sexuelle de Catherine M.

« Je suis entrée dans la vie sexuelle adulte comme, petite fille, je m’engouffrais dans le tunnel du train fantôme, à l’aveugle, pour le plaisir d’être ballottée et saisie au hasard. Ou encore : absorbée comme une grenouille par un serpent1. »



Une recherche de contact dans le refus des liens

Il est frappant de constater combien Catherine M.1 sépare radicalement tout ce qui est de l’ordre de la sexualité et ce qui relève des sentiments : « Je me contentais de découvrir que cette défaillance voluptueuse que j’éprouvais au contact de l’ineffable douceur de toutes lèvres étrangères, ou lorsqu’une main s’appliquait sur mon pubis, pouvait se renouveler à l’infini puisqu’il s’avérait que le monde était plein d’hommes disposés à cela. Le reste m’était indifférent. » Plus loin, elle écrit : « Coucher avec des hommes était une activité naturelle qui ne me préoccupait pas outre mesure. Je rencontrais bien de temps en temps quelques-unes des difficultés psychologiques afférentes (mensonges, amour-propre blessé, jalousie), mais elles passaient aux pertes et profits. […] J’avais besoin d’affection, j’en trouvais, mais sans aller jusqu’à éprouver le besoin de bâtir, sur la base de relations sexuelles, des histoires d’amour. Quand j’en pinçais pour quelqu’un, il me semble que je restais consciente de succomber à un charme […], sans que jamais cela ne m’engage2. » Et elle ajoute que, lorsqu’elle se plaignait de ne pas arriver à mener en même temps quatre ou cinq relations, il y avait toujours un bon copain pour lui conseiller alors de prendre un sixième amant…

La narratrice dit pourtant être tombée deux fois amoureuse, mais, ajoute-t-elle, « chaque fois d’un homme avec lequel les relations physiques étaient d’emblée empêchées, le premier venait de se marier et, de toute façon, ne me témoignait pas d’intérêt, le second vivait au loin. Je ne tenais donc pas à m’attacher à un petit ami3 ». À quoi d’ailleurs se réfère ce « donc » ? Est-ce un constat, est-ce un alibi ou le constat sert-il d’alibi ?

Plusieurs fois dans le livre reviendra cette idée d’une sexualité-refuge : « Craintive dans les relations sociales, j’avais fait de l’acte sexuel un refuge où je m’engouffrais volontiers afin d’esquiver les regards qui m’embarrassaient et les échanges verbaux pour lesquels je manquais encore de pratique4  » ; ce refuge est repli sur son plaisir intime, qu’il soit solitaire ou non, mais qui, dans tous les cas, permet de se sentir exister en sécurité : « Je me dérobais à la vue des adultes en rabattant le drap par-dessus ma tête et en créant l’espace étriqué mais vital d’une petite maison à moi25. »

À propos de maison, faisons deux associations. D’abord celle-ci : « Pour bien des hommes, c’est leur maison souvent que je me rappelle avant toute autre chose6. » C’est bien la même idée d’une quête de refuge. Puis, associons sur ce qu’elle dit de la maison de son enfance ; elle raconte qu’ils vivaient à cinq dans une maison de trois pièces. Ses parents faisaient lit à part : son père s’était attribué la chambre conjugale pendant que la mère partageait un autre grand lit avec elle, et que son jeune frère couchait dans un petit lit dans la même pièce… Non seulement elle ne disposait d’aucun lieu d’intimité, mais de plus elle occupait la place qu’aurait dû occuper son père. Voici ce qu’elle écrit à ce propos : « À quelle dextérité paradoxale n’ai-je pas dû m’entraîner pour réussir à me donner du plaisir dans une quasi-immobilité, presque en apnée, afin que le corps de ma mère, qui me touchait lorsqu’elle se retournait, ne ressente pas que je vibrais ! L’obligation de m’exciter plus avec des images mentales qu’avec de franches caresses a peut-être permis que je développe mon imagination. Malgré tout, ça n’a pas manqué : il est arrivé que ma mère me secoue en me traitant de petite vicieuse7. »

Puis notre héroïne fait allusion aux familles plus aisées « où chacun dispose d’une chambre pour soi, où l’intimité du moins est respectée », pour en déduire que « la découverte de leur corps n’a pas été aussi tributaire de la nécessité d’élargir l’espace où le corps se déplace. Tandis que moi, il m’a fallu parcourir des distances géographiques pour accéder à des parties de moi-même8 ». Notons déjà ce primat de l’espace sur le temps : confrontée au sentiment récurrent de ne pas avoir accès à elle-même, ce ne sera pas dans un temps en devenir qu’elle cherchera à se trouver, mais bien dans un corps à corps avec les autres, censé lui révéler son propre corps.




Les quelques souvenirs sur sa mère et son père

D’abord il nous est raconté qu’en alternance l’un ou l’autre les conduisait les dimanches d’hiver en matinée, son frère et elle, à une séance de cinéma, quel qu’ait été le programme. Et Catherine M. associe sur des scènes d’amour non comprises ou sur des publicités qui ont alimenté ses fantasmes… Sur son père, presque rien n’est dit ; nous avons déjà signalé qu’il ne dormait plus avec sa femme depuis de nombreuses années et qu’il s’était donc octroyé la chambre conjugale où il avait toute sa tranquillité… Elle évoque, en passant, qu’il rentrait tard le soir, venant du café ; en guise d’unique parole qu’il lui a adressée, elle se souvient de l’apparition de ses règles à douze ans et de son père qui passe alors la tête par la porte et qui lui demande en riant si elle saigne du nez. Et voilà pour l’éducation sexuelle, conclut-elle. D’un étranger, elle ne parlerait pas plus.

Sur sa mère, si, là encore, la narratrice ne s’étend guère, le peu qu’elle évoque l’est toujours à propos de sexualité dans un climat de rivalité hostile. Par exemple, parmi des « lambeaux du réel » qui noués ensemble serviront, dit-elle, de support à sa masturbation, puis à ses aventures ultérieures, elle se rappelle les allusions de sa mère sur les filles dans les cafés qui doivent coucher avec tout le monde ou sur le fait que son père rentre tard le soir, précisément après être allé au café9. Puis, elle se remémore un événement qu’elle vit très mal : « Je devais avoir treize ou quatorze ans quand j’eus droit à une “scène primitive” tardive. En m’avançant dans le couloir, j’aperçus sur le seuil de la porte d’entrée ma mère et l’ami qu’elle recevait à la maison quand mon père était absent. Ils échangeaient un petit baiser de rien, mais elle avait les paupières baissées et les reins cambrés. Je l’ai mal pris. Elle a mal pris que je le prenne mal10. » Un autre souvenir lui revient : un scandale à un concert rock à propos duquel sa mère évoque des filles qui se déchaînent avec des bâtons de flic. Ou bien encore : « Enfant, alors que la “nuit de noces” n’était qu’une formule vague, le fait d’envisager que ma mère pourrait m’imaginer lorsque cette nuit adviendrait pour moi soulevait en moi un véritable tourment11. »

Dernier épisode : après avoir évoqué la perturbation qui avait été la sienne à la lecture d’un roman d’Hemingway dans lequel une femme avait plusieurs amants, elle continue : « Une conversation avec ma mère provoqua un autre petit traumatisme. Je ne sais plus comment nous avions abordé le sujet, je la revois seulement mettant le couvert dans la cuisine tout en me confiant que dans sa vie, elle avait eu sept amants. “Sept, dit-elle en me regardant, ce n’est pas tant que ça”, mais il y avait dans ses yeux une timidité interrogative. Je me suis renfrognée. » Qu’attend cette mère de sa fille en lui révélant ainsi ses aventures ? Attend-elle que quelqu’un la comprenne et ne la juge pas mal ? Attend-elle que s’établisse une complicité féminine qui les soude contre un mari et père égoïste, voire volage (pourquoi fait-il chambre à part et rentre-t-il si tard du café ?) ? « Elle s’est un peu défendue. Bien longtemps après, quand j’ai repensé à ce rare tête-à-tête, j’ai regretté mon attitude. Sept, qu’était-ce, en regard d’un compte jamais soldé12 ? » Alors qu’elles sont tous les soirs « corps à corps » dans le lit, il n’y a donc pas entre elles de « tête-à-tête »… pas de parole et d’essai de se rencontrer et de se comprendre ? Et, effectivement, en regard de ce compte jamais soldé (d’attention, de respect, de désir de dialogue, d’intérêt qu’on vous porte ?), elle associe sur ses propres rêveries où elle accompagne un « oncle » gros et vulgaire à un repas d’affaires – repas qui devient le lieu d’une partouze sous la table avec « vingt, trente hommes », puis ce sont les cuisiniers, des serveurs, des joueurs de football qui tous, « avec une sorte de négligence », viennent la baiser… Ces rêveries vont vite devenir réalité dans un besoin existentiel d’un mode de vie qui lui procure « l’illusion d’ouvrir en moi des possibilités océaniques13 ». Comme si la quantité de gens s’intéressant à elle, ou du moins à son corps, devait pallier le vide relationnel et affectif dans lequel la laissent ses propres parents…




Une sexualité sans désir propre ni plaisir

Cette sexualité plurielle, anonyme, vécue par Catherine M., elle la dit faite d’un désir de maniabilité et de disponibilité totale aux goûts et aux caprices des uns et des autres. Même si, dit-elle, elle était entraînée à des pratiques qui n’étaient pas trop dans ses goûts, elle ne les remettait pas en cause : « Dans la plupart des cas, la nature amicale de la relation primait. Il allait de soi qu’elle pouvait conduire à une relation sexuelle, cela me rassurait même plutôt ; j’avais un besoin de reconnaissance de toute ma personne. » Il semble qu’elle ne fasse guère de différence entre des relations amicales, amoureuses ou sexuelles. Elle continue : « Je n’exagère pas si je dis que, jusqu’à l’âge de trente-cinq ans environ, je n’ai pas envisagé que mon propre plaisir puisse être la finalité d’un rapport sexuel14. »

L’héroïne dit et redit combien souvent elle ne se souciait pas de ne rien éprouver, « mais accomplissait jusqu’à son terme tout le rituel ». L’essentiel n’était pas de partager un plaisir incertain, mais à travers ce que pouvaient éprouver les autres, essayer « d’éprouver par moi-même ce qu’ils éprouvaient. […] J’ai été longue, bien longue, avant de repérer les caresses, les positions qui m’étaient les plus agréables. Je risquerais cette explication : un corps apte au plaisir ne m’a pas été octroyé d’emblée. Il fallait d’abord que je me donne littéralement à corps perdu à l’activité sexuelle, que je m’y oublie au point de me confondre avec l’autre pour, à l’issue d’une mue, m’étant dépouillée du corps mécanique reçu à la naissance, endosser un second corps15 ». Elle insiste d’ailleurs sur le besoin de passer par le regard de l’autre. Comme si ce sentiment de n’avoir pas été « vue » dans le regard maternel et du coup de n’avoir pas pu se savoir exister quelque part – ce besoin de « reconnaissance de toute sa personne » – l’obligeait alors à quêter dans le regard d’un autre avec qui elle se confond dans l’acte sexuel la certitude de son existence.

Dans cette quête existentielle, comment s’étonner qu’il ne s’agisse pas plus de plaisir que de désir. « Avoir des relations sexuelles et éprouver du désir étaient presque deux activités séparées ; j’ai pu désirer très fortement des hommes avec qui rien ne s’accomplit jamais et sans que j’en ressente la moindre frustration […]. Copuler vraiment répondait à une nécessité plus large : se frayer une voie sans aspérité dans le monde. […] j’évoluais dans le confort d’une sorte de complicité familiale16. »

Nous avions évoqué la quête d’une maison chez Catherine M. ; maintenant, cette quête se dit sous la forme d’une famille. Or, que ce soit la maison ou la famille, nous sommes dans le registre d’une quête d’abri où trouver sécurité et contenance, une « voie sans aspérité ». En même temps, cependant, cet abri, cette « niche » où se réveille la nostalgie d’un « état fœtal » est une menace d’étouffement, d’absorption et impose des mesures de survie dans un renversement de cette passivité en son contraire. Ne s’agit-il pas alors pour elle d’une contrainte à marier les inconciliables que sont la recherche de sécurité et une liberté sans limites ? N’est-ce pas ce qu’elle affirme quand elle écrit : « L’assurance d’avoir des relations sexuelles en toutes circonstances, avec toutes personnes le voulant bien était l’air du large dont on gave ses poumons » ? Et comme, malgré tout, faire l’amour reste limité, il lui faut aussi « que la parole, l’évocation même rapide, surtout rapide d’épisodes de ma vie sexuelle, déploie à tout moment, dans toute son ampleur le panorama des possibles17 ».




Une sexualité généreuse qui permet un destin d’héroïne

Cette sensation sera dite et redite sous de multiples formes : plus « l’exercice sexuel est original, loin de me rabaisser, c’était au contraire une source de fierté, comme un jalon de plus dans la quête du Graal sexuel18 ». Par exemple, elle est à l’arrière d’une camionnette municipale où des hommes entrent à tour de rôle. Malgré la tôle ondulée sur laquelle, allongée, elle se fait mal et où elle se sent ankylosée par la position pénible qui est la sienne, elle conclut alors : « Dans le petit véhicule brinquebalant, j’étais l’idole immobile qui reçoit sans ciller les hommages d’une suite de fidèles19. » Réalise-t-elle là des tendances masochiques ? Elle s’en défend : « Je suis docile non pas goût de la soumission, car je n’ai jamais cherché à me mettre dans une position masochiste, mais par indifférence, au fond, à l’usage qu’on fait des corps20. » Encore qu’à un autre moment il s’agisse d’une liaison avec un homme d’une saleté repoussante, elle admet qu’il y avait dans son comportement « une inclination pour l’auto-avilissement, mélangée du dessein pervers d’y entraîner l’autre », mais, ajoute-t-elle aussitôt : « La tendance ne s’arrêtait pas là ; j’étais portée par la conviction de profiter d’une fantastique liberté. Baiser par-delà toute répugnance, ce n’était pas que se ravaler, c’était, dans le renversement de ce mouvement, s’élever au-dessus des préjugés21. »

Ce sentiment de toute-puissance d’être une femme qui, contrairement aux autres, défie les normes, les lois, les limites habituelles, voire les goûts et les dégoûts communs est renforcé par le sentiment, concomitant, de prendre barre sur l’autre dans l’acte sexuel. Elle raconte combien elle aime « sucer le sexe des hommes » et s’interroge sur le pourquoi de ce goût. Un vestige du stade oral ? Finement, elle y découvre « une obscure identification au membre que l’on s’approprie ». Elle va même jusqu’à dire que la connaissance que la femme acquiert ainsi par la langue et les doigts est supérieure à la connaissance qu’en a son propriétaire. D’où cette conclusion : « Il en résulte un ineffable sentiment de maîtrise : une minuscule vibration du bout de la langue, et voilà qu’on déclenche une réponse démesurée22 » !

Nous sommes dans la paradoxalité d’une disponibilité totale qu’elle assimile à un sentiment de liberté qui, loin de servir une quelconque réciprocité, sert l’emprise. Dans le même ordre d’idées, elle explique combien, n’ayant pas d’objectifs personnels à atteindre, sinon ceux que les autres lui ont donnés, elle est prête à les poursuivre sans fin, dans une totale fidélité, car il n’est pas question pour elle de prendre des initiatives, de séduire quelqu’un qu’elle rencontrerait ; elle se laisse faire par un homme qui la donne à un deuxième, puis à un troisième… Curieusement, elle insiste sur le non-choix et sur l’anonymat – ainsi est-ce souvent par téléphone qu’elle s’entend donner des rendez-vous, des rendez-vous sans visage qui se doivent de rester anonymes, impersonnels.

À propos de cette absence personnelle de projets ou de buts à atteindre, Catherine M. évoque son éducation catholique pour dire que cette croyance l’a quittée quand, sans doute, elle a commencé à avoir des rapports sexuels. Or, au tout début du livre, elle évoque sa « foi » et sa manière originale de la vivre. Voici ce qu’elle écrit : « J’avais établi avec Dieu une relation qui m’obligeait chaque soir à me soucier de son alimentation, et l’énumération des plats et des verres d’eau que je lui faisais parvenir par la pensée – inquiète de la juste quantité, du rythme de la transmission, etc. – alternait donc avec ces interrogations sur le remplissage de ma vie future avec maris et enfants23. » Curieuse façon de renverser les rôles et de se représenter Dieu comme quelqu’un dont elle n’a nul besoin et à qui elle ne demande rien, mais qui en revanche a besoin d’elle pour survivre. Comment alors ne pas voir dans ses activités sexuelles une exacte transposition de cette vision de la relation à l’autre ? Dans sa mégalomanie, elle veut y dispenser généreusement le plaisir pour tous, elle veut donner, nourrir, réconforter dans une pleine et constante disponibilité, sans apparemment penser à elle-même ! C’est comme si elle s’acharnait à satisfaire n’importe quelle demande et à préserver l’autre de toute frustration – un autre qui doit servir de miroir à l’idéal qu’elle a d’elle-même, un idéal de mère nourricière toujours prête à répondre. Elle poursuit : « J’étais très religieuse et il n’est pas impossible que la confusion dans laquelle je percevais l’identité de Dieu et de son fils ait favorisé mon inclination pour les activités de comptage. Dieu était la voix tonnante qui rappelait les hommes à l’ordre sans montrer son visage. »

Dans ses relations aussi, les visages seront de même aussi étonnamment absents. Il n’y a que l’impersonnalité de tous ces sexes, solitaires ou confondus. À la fin, la narratrice insiste sur le mélange des places et des générations dans les représentations qu’elle a de Dieu : « On m’avait enseigné que Dieu était en même temps le baigneur en plâtre rose que je plaçais chaque année dans la crèche, le malheureux cloué sur la croix devant laquelle on prie – pourtant, l’un et l’autre étaient aussi son fils – ainsi qu’une sorte de fantôme appelé Saint-Esprit. Enfin je savais bien que Joseph était le mari de la Vierge et que Jésus, tout en étant Dieu et fils de Dieu, l’appelait “Père”. La Vierge elle-même était bien la mère de Jésus, mais il arrivait qu’on dise qu’elle en était la fille24 » – mélange des places et des générations qui semble bien être ce qu’elle vit elle-même. Tout semble avoir été nivelé, jusqu’à et y compris les différentes parties de son corps. Elle parle, par exemple, d’un ami peintre qui, dit-elle, a « mal terminé son affaire, parce qu’au dernier moment, je lui ai demandé de passer dans le cul ». Et voici son commentaire où se dit l’indifférenciation à tous les niveaux : « Telle était ma méthode contraceptive primitive, étayée par une vision de mon corps comme un tout qui ne connaissait pas de hiérarchie, ni dans l’ordre de la morale, ni dans celui du plaisir, et dont chaque partie pouvait, autant que faire se peut, se substituer à une autre25. »




De l’autre côté du miroir

Ce besoin d’être un instrument totalement et immédiatement au service du plaisir de l’autre lui donne certes le sentiment d’être « héroïque », unique, « incomparable », mais affleurent maintes fois d’autres aspects moins « idéaux » qui éclairent autrement ce besoin de grandiosité absolue dans une totale disponibilité sexuelle. En effet, ne rien demander, ne rien désirer et se vouloir à disposition de qui veut, n’est-ce pas une façon de contourner les limites et de dénier le manque ? C’est d’ailleurs ce que Catherine M. exprime elle-même quand, par exemple, elle précise que ce qui lui importe, c’est de ne pas se sentir empêchée. Cette prétendue disponibilité n’en est, en réalité, que la caricature – car à qui s’adresse cette disponibilité, puisque l’anonymat des personnes rencontrées ne leur donne aucun statut d’« autre » et que ce dessaisissement de sa volonté, cet abandon de soi-même ne connaît qu’une exigence : la sienne ? Il faut toujours que quelqu’un (quelques-uns) soit là, peu importe qui, quand elle en a impérativement besoin, afin de s’étourdir, à travers toutes les sensations que peuvent donner le réel et l’imaginaire dans le vertige de la toute-puissance. Une telle attitude n’est pas sans rappeler un commentaire de Joyce McDougall : « Les normes sexuelles changent, écrit la psychanalyste dans un de ses ouvrages – mais l’angoisse de castration demeure : aujourd’hui, cela ressemble à un nourrisson tombé du sein et qui le recherche désespérément au travers de son prochain et de son appareil génital. Il a soif des autres et son pénis [on peut transposer ici aux organes sexuels quels qu’ils soient] fonctionne à cet effet. Mû par le fantasme de castration qui lui est particulier, il se lance à travers l’espace angoissant qui le sépare de l’autre, tel un trapéziste qui se soucie peu de l’identité de cet autre qui lui tend les mains – pourvu qu’il soit là26. »


 
• Le contraste entre le plaisir solitaire et un goût ordinaire pour la pluralité27 – Contraste ou complémentarité ? La narratrice revient jusqu’à plus soif sur ses fantasmes masturbatoires qui, toujours, incluent un nombre d’hommes impressionnant pour qui elle est le centre exclusif d’intérêt. Elle raconte aussi la toute première histoire qui a accompagné ses masturbations : elle est entraînée dans un abri par un garçon qui l’embrasse et la touche partout, bientôt rejoint par des copains qui s’y mettent tous… Elle explique : « N’ayant jamais eu honte de ces fantasmes, ne les ayant pas refoulés, mais, au contraire, toujours renouvelés et enrichis, ils n’ont pas constitué une opposition au réel, mais plutôt une sorte de grille à travers laquelle des circonstances de la vie que d’autres auraient trouvées extravagantes me sont apparues comme allant de soi28. » Dans ce qu’elle raconte, une chose est notable : ces pratiques qui servent de support à ses fantasmes doivent rester ignorées de tous. Elle doit ainsi s’exercer à une totale scission entre ce qu’elle se donne à l’intérieur d’elle comme sensations fortes – et, précisément, comme plaisir solitaire – et les manifestations de ces sensations à l’extérieur : « Tandis que, dans ma cervelle, les mains de plusieurs garçons parcouraient tout mon corps, ce corps, dans la réalité, se tenait recroquevillé, presque paralysé, si ce n’était le mouvement de va-et-vient d’à peine quelques millimètres de ma main coincée dans l’aine29. »

Une collusion se fait donc entre fantasmes et sensation qui sont utilisés comme une sorte de grille de lecture du « réel » : la « réalité », c’est-à-dire l’« autre », ne doit pas contredire le fantasme, comme cela advient dans toute rencontre, mais, au contraire, se modeler sur lui. Ainsi, le fantasme ne nourrit pas le désir de la rencontre, il sert à s’autosuffire et à se protéger contre un autre qui, vraisemblablement vécu comme dangereux, se doit d’être ramené au même que soi. Elle parle, par exemple, du ravissement particulier que lui a procuré un homme petit où entrait probablement « son désir de féminisation de l’homme, voire une illusion narcissique », puisqu’elle connaît à l’embrasser le même plaisir qu’il a lui-même à l’embrasser. Elle parle aussi de la « griserie qui la prend » quand sa bouche est pleine « d’un membre turgescent » : dans cette possession de l’autre et ce pouvoir à le faire jouir, elle ressent qu’il extériorise l’appel fou qui se manifeste au fond de son propre sexe30. Lui faudrait-il entendre les gémissements de l’autre pour se sentir exister ? De fait, ce qu’elle perçoit à l’extérieur d’elle – le percept – lui permet manifestement de ressentir quelque chose en elle qui lui donne le sentiment d’être vivante. Encore faut-il que ce soit à sens unique et que cet autre n’ait pas ce même pouvoir sur elle…

L’illimité des rencontres et l’insatiabilité dont Catherine M. fait preuve lutteraient-ils contre tout risque de dépendance la confrontant à une envie inélaborable ? Christian David parlant de la Penthesilée de Kleist évoque ce même problème : « L’insatiabilité, écrit-il, est bien la marque d’une certaine position pathologique liée à de sévères fixations orales, à la persistance d’une envie archaïque. » Et il en déduit des conséquences qui nous éclairent sur la problématique de Catherine M. : sentiment obsédant et douloureux d’une limitation constante imposée à tout désir, accentuation de la tendance à rompre les limites, fascination de l’illimité qui aimante les projets, mais qui, surtout, motive, puis nourrit les élans et les affects. « Or, poursuit Christian David, est limite, non seulement ce qui s’oppose au désir […], mais aussi bien cela même qui constitue l’identité personnelle et l’identité d’autrui, cela même qui constitue la possibilité de tout projet défini31. »

Souvenons-nous de l’insistance de Catherine M. à proclamer combien elle n’a aucun désir propre, aucun projet, aucune initiative, s’en remettant aux désirs des autres… Cela dit, et en totale contradiction avec cet « abandon » aux volontés d’autrui, écoutons-la aussi quand elle relate sa rage de ne pas être satisfaite au moment où elle en a envie, quand le réel résiste à ses besoins immédiats : « Paniquée comme je suis lorsque la frustration est trop grande, je suis prise d’une crise de rage. […], le désir exaspéré est un dictateur naïf qui ne croit pas qu’on puisse ni s’opposer ni même le contrarier. N’ai-je pas non plus l’impression d’être lâchée par cette attention extrême qui m’a accompagnée et protégée toute la journée et qui constituait en quelque sorte mon lien au monde ? » Elle poursuit : « Si l’on veut bien me pardonner un rapprochement avec un état sans commune mesure avec ces caprices, j’évoquerais celui de ces êtres privés de l’usage de leurs membres et de celui de la parole, mais dont ni l’intelligence ni le besoin de communiquer ne sont altérés. Ils dépendent entièrement de ce que leur entourage inventera pour briser leur isolement. » Et elle conclut en évoquant combien l’insatisfaction sexuelle la plonge dans une sorte d’« autisme bénin » qui la fait entièrement dépendre d’un regard désirant et des caresses dont on voudra bien la couvrir. À cette condition, l’angoisse disparaît, et elle reprend place dans un milieu qui a cessé de lui être hostile32.

Lien au monde perdu, isolement, milieu hostile, conjuration de tout ce qui constitue une menace… Se dévoile là l’envers du décor qui témoigne d’un sentiment massif d’abandon contre lequel seule la mise en acte d’une « attention extrême » à son corps permet de faire un instant contrepoids… Mais voilà que son compagnon qui conduit la voiture ne répond pas tout de suite à son exigence de s’arrêter sur le bas-côté pour reprendre leurs étreintes (ils sont sur une voie express qui rend l’arrêt impossible) ; alors, notre héroïne n’a pas le choix : elle ne peut pas attendre et elle se réfugie dans un de ses scénarios favoris33 où elle s’imagine carressée par de multiples mains. On voit bien par là combien la sexualité fantasmée et agie n’a rien à voir avec un plaisir qui pourrait se partager, combien elle relève d’une contrainte absolue à un besoin solitaire d’emprise – l’autre se doit d’être à totale disposition – et combien elle a une valeur défensive contre un possible effondrement.

Nous ne serons dès lors pas étonnés que la narratrice décrive la volupté de la solitude. Effectivement, tous ces partenaires n’ont aucune existence propre. Cette solitude, elle la qualifie avec justesse de « paradoxale » compte tenu de son goût de la pluralité, non pas des personnes, mais des corps et des sexes – jamais elle ne se laisse affecter à l’intérieur d’elle par quelque rencontre que ce soit. Elle dit et redit combien elle reste étrangère et déphasée en compagnie d’autres personnes. Si elle ne provoque pas un acte sexuel, elle ne sait pas quoi dire ni faire ; elle se déclare d’abord timide pour ensuite parler d’un ennui récurrent…


 
• Une sensation d’ennui et d’indifférence – La timidité en société ayant fait place avec le temps à l’ennui, même quand elle est en compagnie d’amis dont la compagnie lui est agréable, il lui arrive tout à coup d’en avoir assez et de sentir qu’elle s’ankylose comme devant un feuilleton de télévision. Que fait-elle alors ? Elle improvise une pression de la cuisse ou un croisement de chevilles avec son voisin de table, ce qui lui permet de se sentir enfin « spectatrice lointaine, affairée ailleurs, de l’assemblée qui poursuit ». De la même façon, si elle se trouve en vacances, brusquement, il lui faut se soustraire à ce que font les autres – d’où, par exemple, des « partouzes en plein soleil34 », etc. Lui faudrait-il d’urgence toucher un corps, une peau, un sexe, pour retrouver dans le percept une limite à son propre corps menacé d’indifférenciation et éprouver dans l’excitation un sentiment d’être en vie ? Pourtant, comme elle l’ajoute elle-même, il arrive aussi qu’en baisant on s’ennuie et même souvent. Alors, elle attend que ça se passe en jouant à inventer une autre vie. Suit alors ce commentaire qui rappelle le clivage qu’elle a réussi à opérer entre son corps et sa psyché : la pensée est d’autant plus libre que l’éventuel interlocuteur s’occupe avec le corps35. Corps d’un côté, pensée de l’autre… Elle évoque encore ainsi ce jour où elle a failli se faire prendre sur la voie publique et précise : « Le corps découvert par le représentant de l’ordre n’aurait pas été plus que le corps pénétré par les inconnus du Bois, moins un corps habité qu’une coque dont je me serais retirée. » Cette insouciance, cette inconscience sont liées à cette dissociation de l’être où, pendant que le corps est « livré à ses automatismes, la conscience s’échappe et perd toute relation avec cet acte. Dans ces moments-là, poursuit-elle, rien ne peut venir depuis l’extérieur déranger mon corps ni celui de mon partenaire, puisque rien n’existe en dehors de l’espace qu’ils occupent36 ». La dissociation a donc été mise au service d’un déni de réalité.


 
• Une jalousie refusée ? – J’ai déjà dit comment la jalousie paraissait dans un tel système hors de propos, amenée à passer « par pertes et profits ». Catherine M. explique ainsi qu’elle entretient une grande indifférence à l’égard de la vie sentimentale, conjugale, de ses amis – même plus que de l’indifférence, ajoute-t-elle, « un peu de dédain ». Et si elle parle d’« explosions passionnelles jalouses » d’hommes qui l’ont, par exemple, battue, elle assure en avoir été « hébétée » d’incompréhension37. Mais est-ce si simple ? Un peu plus loin, en effet, elle avoue avoir elle-même connu des accès de jalousie avec les hommes qui ont partagé sa vie : avec Claude, elle dit avoir souffert chaque fois qu’il était séduit par une femme qu’elle estimait plus jolie qu’elle. (Combien de fois ce thème du joli et laid ne revient-il pas ! Elle dit par exemple être envieuse de femmes qui portent des robes ou chemisiers transparents : elle s’en tient à l’écart. Surtout, elle insiste sur l’excitation qu’elle ressent devant une femme laide.) Être jaloux n’est cependant guère compatible avec le style de vie choisi. Notant que la force de la contradiction apportée au principe de la liberté sexuelle rend la douleur « inarticulable », elle en est réduite avec Claude à se donner en spectacle moyennant des crises de larmes et d’hystérie. Puis, deuxième homme dont elle parle : Jacques. Avec lui, la jalousie prend la forme d’un « terrible sentiment d’éviction ». Trois scénarios se présentent alors à son esprit : l’ayant surpris avec une femme, soit elle va se jeter dans l’eau, soit elle marche jusqu’à épuisement, et on la recueille dans un hôpital « muette et idiote », soit, « autre échappatoire moins pathétique, [elle se] livre à une activité masturbatoire intense38 ». Dans tous les cas, seul le passage à l’acte apparaît comme une issue à son sentiment de dépersonnalisation. Le scénario le plus excitant et le plus sûr pour amener à jouir d’un « état d’avilissement maximum » consiste pour elle à s’imaginer « être le sac à foutre d’une bande de congressistes énervés » qui agissent « en cachette les uns des autres, le combiné dans une main, poursuivant la conversation de principe avec leur épouse, “Oui, chérie, ça se passe très bien, il n’y a que la nourriture qui…”39 ». À quelle vengeance secrète se livre-t-elle à renverser ainsi les rôles et à se délecter en prenant la place de ces femmes auprès de leur mari ? S’agit-il de faire vivre aux autres – et au plus grand nombre d’« autres » possible – sa propre envie, afin de ne pas la ressentir en elle-même ? Après tout, ce pourrait être aussi une façon de triompher de sa mère qui a été, elle, incapable d’aller au-delà de sept amants… Souvenons-nous de sa rivalité jalouse par rapport à elle, de sa façon de n’avoir d’elle que des souvenirs à tonalité sexuelle comme cette manière de « mal prendre » le baiser qu’elle lui voit donner à un amant ou, dans l’autre sens, du « véritable tourment » que serait pour elle d’envisager que sa mère puisse l’imaginer pendant sa nuit de noces… Ce tourment serait-il le tribut de retaliation à payer pour vouloir triompher de cette mère, à qui elle souhaiterait prendre jusqu’à son mari ? « Il y en a, écrit-elle, qui transgressent des interdits aussi puissants que l’inceste. Je me suis contentée de ne pas avoir à choisir mes partenaires, quel que soit leur nombre (étant donné les conditions dans lesquelles je me livrais, mon père, fût-il du nombre, je ne l’aurais pas reconnu)40… » Voilà l’indifférenciation mise au service de l’inceste !

Il est vrai que dans son système de valeurs « formaliste » comme elle le juge elle-même, cela n’est ni bien ni mal, puisque sa tendance est de penser qu’on s’arrange mieux d’une blessure cachée que d’une blessure visible. Pas vu, pas pris, donc pas coupable ? Comment mieux dire que nous sommes ici dans le registre de la honte sans réel accès à une culpabilité consciente ? Ainsi accorde-t-elle plus d’importance au « respect de l’intégrité physique qu’à celui de la sérénité morale, considérant que l’atteinte à la première est plus irrémédiable que l’atteinte à la seconde41 ». Ce qui lui importe, c’est d’« élargir l’espace », d’être toujours ailleurs pour ne pas rencontrer de « barrière sexuelle », ou plutôt pas de barrière tout court ; encore une fois, ce qui lui importe, c’est de repousser toute limite à son point de fuite.


 
• L’angoisse d’un vide – Après quatre-vingt-cinq pages d’exhibition de sa vie sexuelle, la narratrice s’interroge sur ce qui l’a amenée à se livrer ainsi : « Aurais-je jamais envisagé d’écrire ce livre […] si je n’avais pas fait l’expérience d’être une fois le minuscule satellite tout à coup sorti de l’orbite où le maintenait un réseau de connexions qui ne le commande plus ? » Sortie de l’orbite, elle se découvre une insatisfaction « butée » : le processus tourne court, et l’excitation qui monte ne la mène nulle part… ou, plutôt, elle la mène vers un sentiment, exclusif, auquel elle ne s’attendait pas : la haine – une haine pour celui qui se trouve à ses côtés, mais qui reste, précise-t-elle, indépendante des sentiments qu’elle lui porte par ailleurs, une haine clivée, massive et non élaborable, qui la remplit « aussi complètement qu’un métal fondu épouse son moule ». Or, étonnamment, « cette haine foudroyante » ne résiste pas à ce qu’elle nomme « le réflexe qui conduit vers le lavabo ». Et elle conclut : « Je crois bien que c’est ainsi, occupée à passer une serviette de toilette sur mon sexe, que pour la première fois j’ai pensé qu’il faudrait dire la vérité de tout ça42. » Une fois encore, dans ce passage, la sensation sert à évacuer les sentiments ; le percept et l’enveloppe corporelle priment sur l’affect et sur l’intériorité auxquels ils dictent leur loi : il suffit de se laver le sexe pour se laver, du même coup, du sentiment de haine qui la remplissait pourtant tout entière.

Beaucoup plus tard, presque à la fin du livre, l’héroïne de Catherine Millet parlera des larmes qu’elle a versées à certains moments après l’extase. Certains de ses partenaires s’en sont effrayés. Or ces larmes, explique-t-elle, « sont celles d’une joie désespérée. Tout a été largué, mais ce tout n’a été que ça : le corps que j’ai livré n’était qu’un souffle d’air et celui que j’ai embrassé se trouve à des années-lumière. Comment dans un tel dénuement ne pas exprimer sa détresse43 ? ». Ce corps qui dicte sa loi à ce qu’elle ressent reste pourtant évanescent, sans consistance propre, pas plus, dit-elle, qu’« un souffle d’air ». Vient alors la dernière image du livre : il s’agit de plusieurs visionnages où elle se voit en vidéo. Elle se décrit avec satisfaction faisant l’amour tel un reptile souple qu’on tourne en tout sens comme on veut. Sur une autre vidéo, elle obéit à Jacques qui la filme montant et descendant un escalier dans une robe de lin transparente noire, puis qui lui fait quitter ses vêtements pour lui faire prendre les attitudes de la fonction dans une guérite. Dernier acte : ils rentrent dans leur appartement, et, là, Jacques continue à la filmer alors qu’elle se masturbe, puis, « quand il est venu déloger ma main, mon sexe où il a glissé le sien était tumescent comme jamais. La raison en était claire dès l’instant : j’étais déjà pleine de la coïncidence de mon corps vrai et de ses multiples images volatiles44 ». Son corps vrai ? Ce corps qu’elle vient de comparer à un « souffle d’air », faut-il donc pour y avoir accès le voir sur « de multiples visionnages » et sous de multiples angles car « tourné en tout sens en train de faire l’amour » ? Faut-il, toujours dans ce même but d’avoir accès à ce corps, se croire la marionnette d’un homme qui vous commande tout en vous filmant et qui fait finalement coïncider masturbation et acte sexuel partagé ? Le corps n’est-il vrai qu’au prix d’une indistinction nécessaire entre l’autre et soi, une indistinction qui aurait valeur d’unification de soi-même ?
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