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Avant-propos





Dans l’immense et universelle littérature amoureuse, les hasards de la vie et de ce qu’il est convenu d’appeler une carrière, et les engouements aussi, m’ont conduit à m’intéresser (le mot est faible) plus particulièrement à deux légendes, celle, arabe, de Majnûn, le Fou d’amour, et l’une des plus belles de l’Occident médiéval, qui porte les noms de Tristan et Iseut ; et plus précisément encore, pour cette dernière, à sa mise en forme par Wagner. Sans doute aurait-il fallu s’appuyer, en la circonstance, sur une autre littérature, critique cette fois, illustrée par les noms de Denis de Rougemont, Roland Barthes et tant d’autres. On a préféré suivre le libre instinct d’une promenade, sans prétendre à autre chose qu’à éclairer et comparer les démarches de deux couples d’amants célèbres entre tous.

Les extraits de la légende médiévale de Tristan sont pris à la très belle version recomposée par J. Bédier, Le Roman de Tristan et Iseut (Paris, L’Édition d’Art H. Piazza, rééd. 1946). Les citations de Wagner sont tirées de notre traduction du Tristan (à paraître chez Gallimard, coll. « Folio-Théâtre »). Pour Majnûn, AF réfère à Majnûn et Laylâ, l’amour fou (en collaboration avec P. Kemp, Paris, Sindbad, 1984), et AP à L’Amour poème (traduction de poésies de Majnûn, Paris, Sindbad, 1984).

Pour le Tristan médiéval, on pourra se référer aussi à : Le Roman de Tristan en prose, les deux captivités de Tristan (éd. avec introd., notes et glossaire par J. Blanchard, Paris, Klincksieck, 1976) ; Tristan et Yseut – Tristan de Béroul, Tristan de Thomas, Folie Tristan de Berne, Folie Tristan d’Oxford, Chèvrefeuille de Marie de France – (éd. J.-C. Payen, Paris, Garnier, 1978) ; Béroul, Tristan et Yseut (présenté, traduit et annoté par D. Poirion, Paris, Imprimerie nationale, 1989).

Les orthographes Iseut, Brangien, Morholt, Gorvenal et Marc sont utilisées pour la légende médiévale ; Isolde, Brangäne, Morold, Kurwenal et Marke réfèrent au texte de Wagner.








PREMIÈRE PARTIE

L’APPARITION DES AMANTS












CHAPITRE PREMIER

De Majnûn à Tristan





L’un des traits les moins contestables de l’amour est qu’il aspire, aussitôt que né, à se dire autant qu’à se vivre. Tel vers du plus grand des poètes, ou tel autre maladroit, boiteux, de l’adolescent en extase relèvent du même élan et de la même certitude : celle de connaître, de façon unique, irremplaçable et première, une aventure dont on sait pourtant très bien qu’elle est vieille comme le monde. Tout le problème est de savoir si le dire et le vivre sont appelés à durer, et combien de temps, et comment. Or, ici intervient un constat aussi dérisoire qu’implacable : que l’amour persiste et vienne enfin à se réaliser, par l’union charnelle des amants, ou qu’il meure de sa belle mort, le dire, dans l’une et l’autre situation, s’efface, décoloré, voire inutile. Inutile dans le second cas, puisque la source même en est tarie, mais inutile aussi dans le premier, tout se passant comme si atteindre au but rendait caducs les moyens que l’on s’était donné d’y parvenir. Les amours heureuses, il faut le croire, sont muettes à l’égal des grandes douleurs, et jamais Philémon et Baucis, Daphnis et Chloé, ou tel autre roman d’un amour accompli, ne pourront rivaliser avec…

Avec quoi ? Avec qui ? Les noms, ici, arrivent tout de suite, et tout seuls, comme des emblèmes de la passion absolue : Majnûn et Laylâ, Tristan et Iseut, Roméo et Juliette, Werther… Toutes ces histoires, on le voit immédiatement, sont celles d’un amour ou bien qui ne se réalise pas physiquement (Majnûn, Werther), ou bien qui meurt sitôt réalisé (Tristan, Roméo). En ce dernier cas, une précision importante, sur laquelle on aura l’occasion de revenir : si l’amour meurt, c’est par la faute non des amants, mais des autres, famille, société. La conclusion, de toute façon, est claire : le plus bel amour, qui se dit le mieux ou le plus longtemps, est celui qui ne se réalise pas, ou qui ne se réalise pas encore, ou qui, réalisé, est brutalement interrompu. Impossible et malheureux, dans tous les cas.

Le présent livre se propose d’étudier quelques-uns des dires et autres manifestations d’un tel type d’amour à l’un et l’autre bout d’une chaîne : en amont, la légende du Fou d’amour (Majnûn), telle qu’elle s’est chantée dans l’Arabie des tribus nomades, à partir de la fin du VIIe siècle ; en aval, le roman de Tristan et Iseut sous la forme que lui donna Richard Wagner1.

 

 

Majnûn, le Fou2, est le prototype de toute une série de personnages, mi-véridiques mi-légendaires, supposés avoir chanté un amour absolu et impossible, et dont l’histoire, avec les vers, a fait l’objet d’un enregistrement passionné et systématique par les anthologues du temps… et de ceux qui ont suivi, enrichissant, brodant sans fin. D’entre tous ces porte-parole de l’amour, Majnûn s’est imposé comme le modèle parfait. Loin de payer tribut, ainsi que les autres, aux modes et genres conventionnels de l’époque, loin d’insérer, en d’autres termes, son chant d’amour dans le panégyrique du clan ou la satire de l’ennemi, Majnûn isole ce chant, en fait l’unique objet de son poème ; il est, et lui seul, l’authentique révolutionnaire de la poésie amoureuse arabe de ces temps-là, sous la devise : l’amour, rien que l’amour.

Mais quel amour, pour quelle histoire ? Réduite à l’essentiel, celle-ci nous dit que, dans une tribu nomade de l’Arabie du Nord, les Banû Âmir, deux enfants, Qays et sa cousine Laylâ, gardant, avec ceux de leur âge, les troupeaux de la collectivité, se sentent attirés l’un vers l’autre par un sentiment qui, l’adolescence venue, s’épanouit en amour. Cousins et donc promis normalement au mariage, selon une préférence très en faveur dans le monde bédouin, Qays et Laylâ n’ont guère qu’à attendre, en aidant un peu les événements sous la forme de confidences aux pères et mères respectifs : c’est en effet le groupe, familial et tribal, qui règle alors les unions, selon des stratégies d’alliance inspirées par le poids politique et la richesse des partenaires. Hélas, pour son malheur, Qays est poète. Sans attendre que la situation mûrisse, il décide de chanter son amour, et de dire qu’il a nom Laylâ. Et c’est ici que tout se brise. Un autre usage veut en effet que l’amour se masque : si garçons et filles peuvent, sans aller bien entendu jusqu’au dévergondage, assez librement se voir, se parler, se fréquenter, toute ébauche d’amour est au contraire tenue au secret le plus strict, et dire en public le nom de la femme que l’on aime – avant même de savoir si les familles en sont d’accord – revient, le terme est net, à la déshonorer.

Le nom de Laylâ une fois clamé à tous vents, sa famille interdit au jeune homme l’approche du campement et, devant son obstination, obtient du calife de Damas permission de verser son sang. Ce qu’elle ne fait pas, Qays ayant entre-temps glissé dans la démence : devenu fou (majnûn) et donc quasiment intouchable, il accepte d’aller, avec son père, prier à La Mecque, mais là, demande à Dieu de le rendre encore plus fou de Laylâ. Dès lors, la rupture est décisive, et double ; la famille de Laylâ la marie : malade d’amour elle aussi, elle mourra bientôt, cependant que Majnûn, sombrant de plus en plus, s’en ira partager, hâve et nu, la vie des bêtes sauvages. On trouvera un jour sa dépouille couchée, au désert, sur un dernier poème…

 

 

La légende de Tristan et Iseut baigne dans une atmosphère très différente, au demeurant multiforme, depuis les origines galloises ou autres – on y reviendra –, jusqu’aux adaptations françaises ou allemandes. Les principales versions, dont certaines incomplètes, mutilées – voire disparues comme celles de Chrétien de Troyes et de La Chièvre – nous sont proposées, aux XIIe-XIIIe siècles, par Béroul, Thomas, Eilhart d’Oberg, Gottfried de Strasbourg et un Tristan en prose, anonyme. La totalité de l’histoire, à travers ces différentes versions, a été rassemblée, sous une forme commode, et fort belle, dans le livre de Joseph Bédier, Le Roman de Tristan et Iseut, en 1900.

Que nous dit, pour l’essentiel, cette légende ? Tristan, fils du roi de Loonnois et orphelin, a confié son royaume à l’un de ses vassaux pour vivre à Tintagel, le château de son oncle Marc, roi de Cornouailles. Il tue en combat singulier un géant, le Morholt, venu réclamer, pour le roi d’Irlande, le tribut annuel. Vainqueur, Tristan laisse dans le crâne de son adversaire un fragment de son épée. Blessé lui-même par l’arme empoisonnée du Morholt, et quasi mourant, il obtient qu’on le place dans une barque, à la grâce de Dieu. Celle-ci aborde en Irlande, où il est soigné et guéri par Iseut la Blonde, nièce du Morholt. Craignant d’être reconnu par les compagnons de ce dernier, qui l’avaient accompagné en Cornouailles, Tristan s’enfuit et retrouve le château de son oncle.

Le roi Marc, cédant aux prières de la cour, décide de se marier, et Tristan d’aller, malgré le danger, demander pour lui la main d’Iseut. Arrivé en Irlande, il délivre le pays d’un monstre, mais, empoisonné par son venin, se retrouve une nouvelle fois entre les mains d’Iseut. Elle remarque, dans l’épée du malade, une brèche où s’adapte exactement l’éclat recueilli du crâne de son oncle. Reconnaissant ainsi en Tristan le meurtrier du Morholt, elle s’apprête à le tuer, mais, après avoir entendu la défense de Tristan, qui proteste de la loyauté de son combat contre le Morholt, elle renonce et le baise sur les lèvres en témoignage de paix.

Tristan offre alors aux gens d’Irlande, en signe de réconciliation avec la Cornouailles, de marier Iseut au roi Marc. Sur le bateau qui les ramène, ils boivent par mégarde le vin herbé, le vin d’amour préparé, en prévision des noces d’Iseut et de Marc, par la mère d’Iseut et confié à Brangien, la fidèle servante. Iseut, partagée entre l’angoisse et le désespoir d’être mariée à un inconnu, le regret du pays natal et l’amour qu’elle sent croître pour Tristan, ignore que Tristan, de son côté, s’avoue à lui-même qu’il est tombé éperdument amoureux d’elle. Elle se lamente devant Tristan qui l’interroge : « Tout ce que je sais me tourmente, et tout ce que je vois. Ce ciel me tourmente, et cette mer, et mon corps, et ma vie ! » Et comme Tristan insiste pour savoir ce qui cause sa détresse, elle balbutie : « L’amour de vous. » Ils s’embrassent, Brangien les met en garde, mais « quand le soir tomba, sur la nef qui bondissait plus rapide vers la terre du roi Marc, ils s’abandonnèrent à l’amour ».

À Tintagel, Tristan et Iseut ont toutes les peines du monde, pour se rencontrer, à déjouer les intrigues des jaloux. Ici s’entendent, au cours d’une rencontre, des paroles essentielles où l’histoire fait place, pour la première fois, au thème de l’éternité de l’amour dans la mort. Iseut : « Tristan, les gens de mer n’assurent-ils pas que ce château de Tintagel est enchanté et que, par sortilège, deux fois l’an, en hiver et en été, il se perd et disparaît aux yeux ? Il s’est perdu maintenant. N’est-ce pas ici le verger merveilleux dont parlent les lais de harpe : une muraille d’air l’enclôt de toutes parts ; des arbres fleuris, un sol embaumé ; le héros y vit sans vieillir entre les bras de son amie et nulle force ennemie ne peut briser la muraille d’air ? » Et comme – autre thème privilégié, du jour ennemi mettant fin à la nuit complice – les trompes des guetteurs, sur la muraille, annoncent l’approche de l’aube, Tristan répond : « Non, la muraille d’air est déjà brisée, et ce n’est pas ici le verger merveilleux. Mais un jour, amie, nous irons ensemble au Pays fortuné dont nul ne retourne. Là s’élève un château de marbre blanc ; à chacune de ses mille fenêtres brille un cierge allumé ; à chacune, un jongleur joue et chante une mélodie sans fin ; le soleil n’y brille pas, et pourtant nul ne regrette sa lumière : c’est l’heureux pays des vivants. »

Une nuit, les amants sont surpris. Tristan proclame leur innocence : leur amour n’est pas félonie (autre thème éprouvé : la sainteté de la passion, la cause de celle-ci, en l’espèce, passant des amants au philtre, seul responsable). Ils réussissent à s’échapper et se réfugient dans la forêt du Morois, avec Gorvenal, le fidèle écuyer de Tristan. Découverts par Marc, mais sauvés par l’épée qu’ils ont placée entre eux avant de s’endormir et dans laquelle Marc voit un gage de chasteté, ils quittent le Morois pour le pays de Galles. Désolés, l’un pour l’autre, de la vie errante où ils se sont plongés, ils décident, sur le conseil de l’ermite Ogrin, de demander pardon à Marc. Celui-ci accepte de reprendre Iseut, mais à la condition que Tristan s’exile.

Les jaloux ayant obtenu de Marc qu’Iseut se soumette au jugement de Dieu, elle y consent, mais en demandant la présence, comme témoins, du roi Artur et de ses chevaliers. Elle prévient par ailleurs Tristan, qui était resté, caché, dans les parages. Au jour dit, devant Marc, Artur et leurs hommes, elle requiert, pour passer la rivière, les services de Tristan, déguisé en pèlerin, qui la porte à l’autre rive. Sur les reliques des saints, elle jure qu’elle n’a jamais tenu un homme entre ses jambes, hormis le roi Marc, son seigneur, et le pèlerin. Elle peut dès lors, sans aucun mal, plonger ses bras nus dans les braises et prouver ainsi son innocence.

Tristan quitte alors la Cornouailles pour le pays de Galles, passe par son pays du Loonnois, repart pour la Frise, l’Allemagne, l’Espagne, et se retrouve, au bout de deux ans, en Bretagne, toujours accompagné du fidèle Gorvenal. Le pays est dévasté par le comte Riol de Nantes, vassal du duc Hoël et furieux que celui-ci lui ait refusé sa fille. À Carhaix, le château ducal, où il s’est présenté, Tristan se lie avec Hoël, son fils Kaherdin et sa fille, Iseut aux Blanches Mains. En récompense de son rôle décisif dans la victoire sur Riol, il reçoit pour femme Iseut. Mais le soir des noces, en se déshabillant, il laisse choir de son doigt l’anneau de jaspe vert donné par l’autre Iseut. Rendu à son amour, il prétexte d’un vœu jadis fait pour ne pas consommer son mariage : Iseut aux Blanches Mains devra attendre un an.

Pendant que Tristan avoue à Kaherdin toute son histoire, Iseut la Blonde apprend son mariage. Tristan et Kaherdin, sous des habits de pèlerins, reviennent à Tintagel. Tristan prépare un plan pour revoir Iseut, mais une méprise fait qu’elle s’y refuse. Désespéré, Tristan revient en Bretagne, puis repart, sous des habits de pauvre hère. Jouant le fou, il réussit à entrer au château de Tintagel et à se faire reconnaître d’Iseut. Ils s’aiment, pendant quelques jours, mais, devant les soupçons qui renaissent, Tristan décide de s’éloigner de nouveau, après cet échange : « Ami, ferme tes bras et accole-moi si étroitement que, dans cet embrassement, nos deux corps se rompent et nos âmes s’en aillent ! Emmène-moi au pays fortuné dont tu parlais jadis : au pays dont nul ne retourne, où des musiciens insignes chantent des chants sans fin. Emmène-moi ! – Oui, je t’emmènerai au pays fortuné des vivants. Le temps approche ; n’avons-nous pas bu déjà toute misère et toute joie ? Le temps approche ; quand il sera tout accompli, si je t’appelle, Iseut, viendras-tu ? – Ami, appelle-moi ! Tu le sais bien, que je viendrai ! – Amie, que Dieu t’en récompense ! »

Revenu en Bretagne, blessé dans un combat et mourant, Tristan charge Kaherdin d’aller à Tintagel et de ramener Iseut : une voile blanche dira, au retour, s’il a réussi, noire s’il a échoué. Kaherdin s’acquitte de sa mission ; quand le bateau approche de Tintagel, Iseut aux Blanches Mains, dans sa jalousie, annonce une voile noire. Désespéré, Tristan meurt. Iseut s’allonge près de lui, lui baise le visage et la face, puis expire. Des deux tombes jaillissent deux ronces qui, dès que coupées, renaissent chaque fois pour se rejoindre.

 

 

À partir des trames de l’une et l’autre histoire s’est opéré un travail remarquable, d’extension pour la première, de réduction pour la seconde. Sur le canevas de la légende de Majnûn, les anthologues, comme on l’a dit, brodèrent. Au nombre des textes les plus célèbres, retenons au moins le Kitâb al-aghânî (Livre des Chansons), d’Abû l-Farâj al-Isfahânî (Xe siècle) et le Bast sâmi’ al-musâmir fî akhbâr Majnûn Banî Âmir d’Ibn Tûlûn (XVIe siècle). Encore ne s’agit-il là que de prose ; mais il y a autre chose : les vers mêmes de Majnûn, qui se réfèrent, eux aussi, à tel ou tel trait de la légende, vers cités de-ci de-là dans les anthologies ou rassemblés en un recueil (dîwân) qui ne fut définitivement constitué que vers le XIe siècle : nous ne savons trop ce qui, là-dedans, remonte aux premiers temps de l’histoire du Fou ou ce qui revient aux imitateurs qui suivirent. Quoi qu’il en soit, la légende, globalement et définitivement rassemblée, ajoute à la trame indiquée une foule de détails : scènes, personnes, lieux. Pour s’en tenir à l’essentiel, on relèvera, au chapitre des enfances, le débat sur les prédispositions à la folie : caractère rêveur, séquelles d’une maladie, voire léger dérangement cérébral. La révélation de l’amour, ensuite, avec une variante : côte à côte avec son éclosion prolongeant et transformant une amitié d’enfance, une autre version nous montre un héros devenu la coqueluche des jeunes filles de la tribu, contant fleurette à l’une et à l’autre, avant que la beauté, et la réserve même, de Laylâ le subjuguent d’un coup. Le scandale une fois déchaîné par la proclamation à tout vent de l’amour de Qays pour Laylâ, un épisode intervient : la demande de pardon faite par la famille du jeune homme, avec promesse d’un dédommagement substantiel sous la forme d’un très riche cadeau de mariage aux parents de Laylâ. Leur refus outragé suscite une autre, et vaine aussi, tentative de médiation, venue cette fois du propre représentant du calife de Damas, qui parcourt l’Arabie pour percevoir la dîme. Après quoi, deux attitudes possibles pour la famille de Laylâ : le départ ou le maintien sur place. En ce dernier cas, le mariage de la jeune fille avec Ward, un homme noble de naissance et de cœur, donne lieu à l’un des plus beaux moments de la légende : Ward étant venu dans la tribu de Laylâ pour épouser celle-ci, Qays réussit à l’aborder et lui pose la question qui lui brûle les lèvres (AP, p. 228) :


Par le Seigneur, réponds : l’as-tu prise en tes bras,

Avant l’aube, et pressé sa lèvre de baisers ?

Ses longs cheveux bouclés ont-ils brillé pour toi,

Aussi clairs que la fleur embellie de rosée ?



Sur la réponse gênée, mais positive, de Ward, et après avoir guetté, tapi dans la pénombre de l’aube, le palanquin qui emporte Laylâ au loin, vers le campement de son mari, Qays est promis à sombrer définitivement dans la folie.

Celle-ci, maintenant confirmée, ouvre sur plusieurs tableaux de la vie de Majnûn : physiquement, la maigreur de plus en plus effrayante, les cheveux sales et fous ; pour le comportement, le refus de se vêtir, l’exposition aux nuits glaciales comme aux plus brûlantes ardeurs du soleil, les jeux poursuivis inlassablement, avec des osselets ou des pierres, enfin la fuite au désert, où certains guetteurs verront Majnûn paître comme les gazelles, boire avec elles l’eau des mares et même les distancer à la course. Le trait le plus remarquable de la folie, peut-être, avant et après l’exil au désert, est l’alternance – lointaine préfiguration de celle d’un Hölderlin – des heures d’égarement et des retours au monde, par la voie de la poésie : un monde, à la vérité, tout entier subsumé dans le nom, le souvenir et le désir de Laylâ, et scandé par les lieux des anciens bonheurs de l’enfance, mont Tawbâd du campement et, plus généralement, pays du Nejd. Ce dernier sera le dernier ancrage sur terre : quand Majnûn, au paroxysme de sa folie, se retrouvera, dans sa marche errante, aux confins de la Syrie ou du Yémen, les gens rencontrés le renverront, sur sa demande, à l’étoile indiquant la direction du pays natal. Un dernier détail, après la mort : le repentir de la famille de Laylâ, et son aveu d’incompréhension d’un amour assez puissant et nouveau pour bousculer tous les usages.

 

 

Wagner opérera, lui, une démarche radicalement inverse. À partir de toutes les versions dont il pouvait disposer, y compris en langues étrangères3, il élaguera impitoyablement toutes les anecdotes, tout ce qui constitue à ses yeux l’accessoire, pour ne retenir, du grand arbre de la légende, que le tronc : l’amour même de Tristan et Isolde. Les trois actes de l’opéra se présentent ainsi :

Acte I, scène 1 : sur le pont du bateau qui vogue vers la Cornouailles, Isolde, que Tristan ramène d’Irlande comme fiancée du roi Marke, se livre à une furieuse imprécation contre son sort et appelle la mer et les vents à engloutir le navire.

Scène 2 : Isolde dit à Brangäne, sa servante, son dépit de voir Tristan la fuir, manquant à tous les devoirs d’un chevalier servant. Brangäne est chargée de le convoquer par-devers elle, mais il se dérobe sous des faux-fuyants.

Scène 3 : Brangäne revenue rendre compte de son échec, Isolde, entre colère et tristesse, évoque les jours où elle soigna Tristan blessé, et comment, prête à le tuer, elle lui laissa la vie. Puis elle se lamente d’avoir été, par ce même Tristan, demandée en mariage pour Marke, et crie à la forfaiture. Brangäne essaie de la consoler en lui faisant miroiter l’honneur et la richesse attendus de ce mariage. Isolde rétorque en évoquant une vie sans amour, et Brangäne, se trompant là-dessus, évoque le philtre que la mère d’Isolde a préparé pour sa fille et Marke. À quoi Isolde répond en réclamant, à l’effroi de Brangäne, un autre philtre, celui de mort.

Scène 4 : Comme on approche du rivage de Cornouailles, Kurwenal, l’écuyer de Tristan, vient demander à Isolde et sa suite de se préparer à débarquer. Isolde affirme qu’elle ne le fera qu’après que Tristan sera venu la voir. Kurwenal se retire pour porter cet ordre, et Isolde somme Brangäne de tenir prêt le philtre de mort.

Scène 5 : Tournant décisif de l’histoire. À Tristan apparu, Isolde reproche sa conduite passée et présente, et lui demande expiation. Protestant de sa loyauté, il lui offre de le tuer et lui tend son épée, mais Isolde, feignant de faire volte-face, lui propose de boire à leur réconciliation. Elle demande à Brangäne ce qu’elle croit être le breuvage de mort, cependant que la servante, refusant la perspective de son suicide, lui tend en réalité le philtre d’amour. Révélation des amants l’un à l’autre. Étreinte éperdue pendant que le bateau accoste.

Acte II, scène 1 : Dans le jardin du château de Marke, Isolde, folle d’impatience, ordonne à Brangäne d’éteindre la torche pour que Tristan vienne la rejoindre à la faveur de la nuit. Brangäne craint le pire, fait valoir à Isolde que le départ pour la chasse, dont on entend les cors, risque d’être faux et d’avoir été manigancé par leurs ennemis à tous deux. Au paroxysme de la passion, Isolde éteint elle-même la torche.

Scène 2 : Arrivée de Tristan, et l’un des plus beaux duos d’amour du monde. Pendant que Brangäne fait le guet, Tristan et Isolde, enlacés, alternent les moments d’ivresse et de longues et amples déclarations d’amour, et même : sur l’amour. Le passé et le présent, les joies et les peines, le jour maudit et la nuit complice, l’inquiétude et la foi dans une éternité sublimée dans la mort, tous les thèmes classiques de l’amour absolu et fou sont développés ici, portés par un texte d’une extrême recherche stylistique, parfait compagnon d’une musique inspirée.

Scène 3 : Irruption de Marke et de ses hommes, Melot en tête, le faux ami, en fait l’ennemi numéro un, le jaloux. Déploration, empreinte d’une grande dignité, de Marke sur la mort de l’honneur chez celui qui l’incarnait au plus haut. Tristan invite Isolde à le suivre au pays de sa jeunesse, au pays de la nuit ; Isolde accepte et Melot, fou de rage, défie Tristan. Celui-ci tire son épée, mais la laisse choir au moment où Melot se rue sur lui et le blesse grièvement.

Acte III, scène 1 : Kurwenal a ramené Tristan chez lui, à Kareol. Lamentation de Tristan sur son amour perdu, et furieux désir de revoir Isolde avant de mourir. Kurwenal lui dit qu’il a envoyé vers elle un messager, et qu’il l’attend. Exaltation forcenée de Tristan, qui s’évanouit. Revenu à lui, il apprend de Kurwenal que le navire d’Isolde approche.

Scène 2 : Kurwenal parti accueillir les arrivants, Tristan, resté seul, se livre de nouveau à une exaltation sauvage et, dans une sorte de don total à Isolde, déchire ses pansements. Isolde apparaît, il expire dans ses bras et elle-même, après une longue plainte, s’évanouit.

Scène 3 : Arrivée d’un autre navire, avec Marke et ses hommes. Kurwenal tue Melot mais, blessé, expire à son tour. À Isolde qui reprend ses esprits, Marke explique que Brangäne lui a tout révélé, que le philtre et elle sont seuls responsables : l’honneur est sauf et lui, Marke, était venu marier Tristan à Isolde. Mais celle-ci, défaillante, s’approche du corps de Tristan et meurt en lançant, extasiée, un des plus beaux chants d’amour et de mort de la musique universelle.

La réduction opérée sur la trame même de l’histoire va de pair avec ce que l’on peut observer pour les personnages et les lieux. Même élaguée d’une foule de rôles secondaires, ainsi qu’on l’a fait4, l’histoire originelle aligne une galerie d’acteurs et une série de paysages qui ont disparu de l’opéra de Wagner. Que l’on en juge plutôt : trois lieux seulement, pour chacun des actes : le navire, le jardin chez Marke, le château de Tristan ; et quatre noms propres : Irlande, Cornouailles, Angleterre (trois citations, pour évoquer l’ensemble territorial dont relève la Cornouailles) et Kareol, le château de Tristan, au dernier acte. Pour les personnages, un total de six : Tristan, Isolde, Brangäne, Marke, Kurwenal, Melot5. Et ceci encore, qui parlera plus que tout : sur un total de 2 358 vers, sauf erreur de notre part, Tristan en prononce 778 et Isolde 813, soit, pour les deux, un total de 1 591 : plus des deux tiers de l’œuvre complète. On ne peut imaginer marques plus décisives d’une intention résolue de réduire la vieille histoire de Tristan et d’Iseut à la seule aventure des amants.
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