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Introduction


« Où suis-je sinon dans un lieu d’où ne me parvient aucune nouvelle, ne fût-ce que de moi ? »

Aphorisme persan.





Vous rappelez-vous votre adolescence ? Certains après-midi, durant les vacances, combien le temps vous paraissait long. Vous guettiez un appel téléphonique, un SMS, un message. Juste pour que le temps paraisse moins long. Ou bien vous étiez avec des amis, une télévision allumée pas vraiment regardée, vous surfiez sur Internet ou alliez voir ce que font les autres, leurs photos, leur mur sur Facebook. De longs moments à se demander ce qu’on pourrait bien faire. C’est dimanche, les magasins sont fermés, rien d’intéressant au cinéma, on a appelé plusieurs amis, envoyé des messages, trop tôt pour sortir en boîte… Que faire ?

Ce sentiment de temps interminable, vous avez pu l’éprouver plus tard dans une gare ou dans un aéroport. On vient d’annoncer qu’une correspondance ferroviaire ou aérienne a du retard. Ou bien, immobilisé dans un lit d’hôpital, il faut attendre une cicatrisation ou une consolidation avant de pouvoir se lever. On ne souffre pas, on doit juste attendre. Combien ces moments nous paraissent interminables.

Tout à fait à l’inverse se situent les périodes « de coup de feu ». Les dates limites qui imposent de rendre un travail. Les moments où les cadences s’accélèrent, où l’on est « charrette ». Ces périodes où les délais impartis sont franchis, on est à la bourre, on travaille jour et nuit pour rendre un projet, un dossier, un rapport. Dans un cas, le temps s’écoule interminable, en rupture complète avec le désir d’activité ou les souhaits de rencontre. Dans l’autre cas, le temps se condense, sans souplesse ni la respiration d’une pause. Dans ces deux circonstances, on est victime d’un temps névrotique, un temps qui s’écoule sans qu’on puisse l’accélérer ou qui nous est dicté de l’extérieur. Il nous impose une hyperactivité à laquelle il est difficile d’échapper, on continue à courir ou à pédaler car un nouvel enjeu, une nouvelle urgence s’annonce.

Nous nous débattons avec la temporalité. La longévité de l’homme s’est accrue. Elle infléchit le débat sur l’âge de la retraite poussant à la retarder. Nous disposons d’une palette d’activités professionnelles ou de loisirs infinie. Mais en même temps, nous souffrons de cette temporalité qui est imposée. Cela explique l’attrait des retraites dans des monastères, des longues marches de pèlerinage vers Saint-Jacques-de-Compostelle, des treks, des moments où l’on s’écarte du monde. Pour ces amateurs de paix, quand se débranchent le téléphone, la télévision, l’ordinateur, et que France-Info n’annonce plus de catastrophes, d’invasions, d’accidents ou d’attentats, ils se mettent aux abonnés absents. L’urgence professionnelle s’inscrit entre parenthèses. Les exigences implicites de la boîte aux lettres électronique, de Twitter, où s’accumulent quotidiennement les messages, sont reléguées au second plan. Mais tous ne souhaitent pas s’isoler ou faire une retraite même brève. Quelques-uns d’entre nous souffrent d’une dépendance absolue vis-à-vis des exigences de notre environnement. Ils ressentent le besoin de déployer une activité. Ils considèrent comme une nécessité la relation avec autrui. Ce dynamisme est apprécié par la société. Les sujets « branchés » sont informés de l’actualité la plus récente. Ils connaissent les derniers livres parus. Ils citent les pièces de théâtre à succès, les expositions les plus récentes. Ils parlent de tout. Ils maîtrisent les dernières technologies de la communication ou de l’informatique. En discutant avec eux, si l’on se compare, on est parcouru par toute une gamme de sentiments : se sentir à la traîne, inculte, paraître provincial, dénué d’esprit. Comment font-ils, où trouvent-ils le temps ? Mais en même temps, cette pellicule un peu clinquante, brillante, reste fragile. Le désir de faire beaucoup, de tuer le temps, marque cette dépendance. Une partie de cette fragilité provient du désir de figurer à la lumière ou du souhait d’être mis en valeur. Ces êtres, volontiers séducteurs, ressentent avec douleur l’extinction de la lumière de l’actualité ou le désintérêt progressif des médias à leur égard. L’ombre de l’anonymat leur semble un exil intolérable.

Ce décalage entre les sollicitations extérieures et le rythme propre à chacun constitue l’un des paradoxes les plus actuels de notre relation au temps.


Le paradoxe absolu du temps libre

Ce paradoxe tient en deux propositions. Toute la société se bat pour conquérir une part croissante de temps libre, de temps pour soi. Malgré une multiplication de sollicitations et d’activités, l’individu reste en décalage avec ses propres souhaits d’utilisation de son temps. La conquête du temps libre s’exprime dans un slogan syndical actuel : « Notre vie vaut mieux que leur profit. » Une lutte séculaire a tenté d’obtenir une qualité d’existence définie par la réduction du temps de travail. Cette lutte est issue du machinisme et de l’émergence de la production industrielle au XIXe siècle. C’est l’époque où le temps de travail ne connaît pas de limites. En 1892, apparaît une première loi pour limiter le temps de travail des adolescents à dix heures par jour, entre 13 et 18 ans. À l’époque, on considère qu’il ne faut pas dépasser soixante heures par semaine. Ces lois sociales font l’objet d’un combat acharné. Certains patrons protestent contre « la semaine des deux dimanches ». Cette même opposition touchera les lois sociales du Front populaire ; elles autorisent une semaine de quarante heures avec quinze jours de congés payés par an. La comparaison fréquente des durées de travail dans différents pays européens ou asiatiques montre l’enjeu social du temps de travail. On stigmatise les cadences infernales des ouvriers chinois ; on dénonce ces enfants indiens ou africains, baptisés étudiants, qui triment dans des usines de textile ou de briques.

Nous disposons de plus en plus de temps libre, souvent chèrement acquis et durement défendu. Comment l’utilise-t-on pour se divertir ou pour tenter d’en profiter ? Un peu superficiellement, on répond tout d’abord par davantage de vacances, de temps familial et de loisirs. Mais ce temps familial ne représente pas toujours un vrai loisir. Il est consacré au ménage, à la préparation des repas, aux courses… Accompagner les enfants à différentes activités du mercredi ou du samedi, récréatives ou sportives, définit une fonction « de taxi ». On devient gestionnaire du temps des autres. Les mamans connaissent parfaitement ces impératifs. Les pères n’en sont pas exclus s’ils amènent leurs enfants dans les compétitions sportives, les tournois de football, les matchs. Certes, il y a un vrai plaisir à encourager son enfant et à le voir évoluer. Mais en même temps, ce temps est parfois vécu comme imposé par les circonstances et le rôle de parents.

Alors, pour se libérer de ce temps imposé, les passe-temps, les distractions – hobby ou violon d’Ingres – deviennent une échappatoire. Ils comportent une dimension ludique, ils suscitent de l’intérêt, de la passion, parfois une distraction contre l’ennui. Ils luttent contre le sentiment d’inaction et de temps immobile. Bien des personnes ressentent dans l’inactivité une peur de l’immobilité éternelle. Cette peur est intolérable. Elle amène un sursaut. La crainte de la passivité, de la dépendance, de n’avoir aucune action sur sa vie ou son destin, leur fait multiplier les distractions afin d’éviter ce sentiment de lenteur ou de vide. Ces attitudes ponctuelles concernent les moments vulnérables de la vie scandés par un deuil ou un divorce. Pour d’autres, leur personnalité les amène à une recherche incessante d’activités ou de loisirs. Le paradoxe est là : la poursuite frénétique du loisir s’associe à une faible capacité d’en retirer une expérience personnalisée, sereine, fructueuse. Dès lors, on a réussi à conquérir un temps de plus en plus important mais on va essayer de le tuer en le vivant comme une épreuve. Dans les émotions, les sentiments ou les relations interhumaines oscillent des phases où le tempo s’accélère et d’autres où l’écoulement du temps se ralentit. L’accélération naît des sollicitations, des travaux à remettre, des vibrations de la vie qui s’expriment en abondance. Survient ensuite une temporalité plus ralentie, désespérément étendue, vide. Cette différence de rythme, ce hiatus engendre un sentiment de mal-être, on peut qualifier les différentes expressions de ce mal-être de « maladies » du temps libre.




Des passe-temps aux maladies du temps libre

Ce terme de maladie peut paraître excessif, il interroge sur la zone frontière entre une activité, un loisir, une passion ordinaire et sa transformation en une maladie. Certaines utilisations du temps libre ressemblent à des dépendances et donnent le sentiment d’un esclavage. Dans bien des cas, l’appréciation est nuancée, très différente pour le sujet et pour ses proches. La transition avec une maladie découle du caractère excessif d’une passion, de l’isolement avec la famille ou les amis, qui ont l’impression d’être exclus. L’accumulation de trop de distractions, de voyages, de sollicitations, de biens n’apaise pas toujours. Cette facilité à combler tout temps mort, à remplir la moindre attente peut vite faire naître un sentiment d’ennui. L’ennui exprime une des composantes essentielles des maladies du temps libre conçues comme une difficulté d’être confronté avec soi-même. Il a partie liée avec la temporalité. Il s’inscrit dans un temps monotone, gris, non éclairé par les joies ou les plaisirs. Le mythe du roi Midas rend compte de cet excès ; ce roi mythologique avait obtenu que tout ce que son corps toucherait fût soit converti « en or aux fauves reflets ». Mais bien vite cela devint impossible : la boisson, la nourriture se transformaient également en or ; plus rien n’eut de saveur ; tout ce qui l’entourait était en or et devenait identique. L’accumulation des biens et des richesses devint pour le roi Midas une source d’ennui et d’infinie déception. Dans d’autres cas, le conjoint, les enfants ou la famille ressentent le dépassement du stade du loisir vers une dimension de dépendance. Parfois, on ouvre ses yeux quand un événement de la vie nous impose un retour sur nous-même et une réflexion. L’annonce d’une maladie, la solitude après un divorce, la douleur d’un deuil initient ces arrêts sur image et ses prises de conscience. Le chanteur Grand Corps Malade, victime d’un accident et d’une paraplégie, décrit en « slameur » son existence comme une horloge avant et depuis son traumatisme, dans la chanson Midi 20.




Quelle intimité retrouver avec notre temporalité ?

On part d’un paradoxe et on en vient à considérer comme une maladie l’utilisation faite par certains de leur temps de loisir. En fait, l’enjeu est là ! Nous devons marquer un temps d’arrêt et de réflexion sur le caractère individuel, spécifique et adapté à nous-mêmes du temps libre dont nous disposons. Quelle est la part qui correspond à notre temporalité propre, à nos réels besoins, à notre légitime aspiration à un développement personnel de qualité et à notre bonheur ? Quelle est la part où nous sommes simplement manipulés, leurrés, par des loisirs « clé en main », des divertissements sans qualité, des échanges ou des relations sans réel intérêt ? « À force de sacrifier l’essentiel pour l’urgent, on finit par oublier l’urgence de l’essentiel », disait Edgar Morin. Cette urgence de l’essentiel, nous devons un moment nous l’approprier.

Des philosophies orientales ont précédé ces constats et invitent à être attentif à l’instant présent sans jugement et avec bienveillance. Le fait de s’accommoder d’une relation restreinte à l’environnement, de peu de communications, représente un état fondamental. Cet état est en lien avec l’intimité de soi-même. Masud Khan, un psychanalyste d’origine pakistanaise, l’intitule « jachère », selon l’image de la terre travaillée, inactive mais prête à produire. Cet état de jachère n’est ni de l’oisiveté, ni de la passivité, ni de la paresse. La jachère s’oppose diamétralement au loisir « clé en main », une activité toute prête à être consommée. Des psychothérapies de nouvelle génération dans le domaine cognitif, qui appartiennent à la troisième vague des psychothérapies, développent la méditation de pleine conscience : savoir apprécier l’instant, être présent à soi et au monde sans colère ni pensées négatives.

Quelle capacité peut-on développer hors de crises existentielles aiguës, qui bouleversent nos habitudes et nos pensées, pour retrouver notre temporalité intime ? Comment souhaitons-nous gérer notre vie et notre temps libre, nos difficultés parfois à nous appartenir à nous-mêmes plutôt qu’à la gamme infinie des distractions qui nous sont proposées ? Cela représente l’enjeu essentiel. Le combat ne se limite pas à gagner du temps libre mais à gagner « notre » temps, celui que nous souhaitons et qui est en accord avec nos vraies aspirations.











Première partie

Une époque
 qui a mal à son temps





Nous et le temps



Le temps est tout sauf une donnée physique

Vous êtes dans une gare, un aéroport, vous consultez le panneau d’affichage des horaires, un retard est annoncé ou bien une suppression. Dans la même seconde vous pensez à ce rendez-vous qu’il faut annuler, à une rencontre qui n’aura plus lieu, à prévenir une personne qui vient vous chercher. Le temps est à la fois subjectif et relationnel. Le commercial occidental en déplacement avec un agenda rempli et chronométré vit le même temps physique que le paysan indien allant vendre ses produits à la ville éloignée, cependant ils n’éprouvent en rien de façon commune les aléas du temps. Trois ou quatre heures de retard n’ont pas la même importance. La subjectivité du temps, les philosophes l’ont longuement abordée, plutôt sur le mode de la perception de son écoulement. Pour saint Augustin, futur et passé n’existent que par rapport à notre esprit qui peut le découper et le ressentir, ici l’aspect physique est pris en compte. Cette subjectivité intellectuelle se retrouve chez Emmanuel Kant quand il pose la notion du temps comme une forme a priori de la sensibilité, là l’éprouvé du temps se manifeste. Lorsque Pascal écrit dans les Pensées : « L’un dit : “Il y a deux heures” ; l’autre dit : “Il n’y a que trois quarts d’heure” ; je regarde ma montre et je dis à l’un : “Vous vous ennuyez” ; et à l’autre : “Le temps ne vous dure guère.” » Pascal marque ainsi les aspects subjectifs vécus vis-à-vis du temps et la dimension relationnelle impliquée par son commentaire.

Cet entrecroisement entre subjectif et relationnel est le fruit de la construction de l’être humain. L’individu, dès sa naissance, est soumis à une série de rythmes, comme la veille et le sommeil, les pulsations cardiaques, les rythmes respiratoires, les sentiments de faim et de satiété. Ces rythmes physiologiques nous sont donnés, hérités dans notre espèce, mais ils ne peuvent persister sans l’introduction d’une vie relationnelle dont les premières composantes touchent le corps au plus près. La première temporalité de l’être humain découle d’un compromis progressif entre les rythmes du bébé et trois composantes issues de la mère : l’alimentation, le contact, l’apaisement dans le sommeil. Ces trois composantes s’inscrivent dans une temporalité anarchique au début.




Du biologique au relationnel

Progressivement se crée la temporalité de l’enfant, un compromis entre le biologique des rythmes, la capacité d’accordage et de sensibilité de la mère, le temps social. Les oscillations entre des moments de tension et de relâchement du bébé, ses besoins physiologiques de téter, de dormir, organisent le premier niveau du rapport à la temporalité. À cette période, deux subjectivités, celle de la maman et celle du bébé, se rencontrent au travers du corps. Cette rencontre est le plus souvent harmonieuse. La mère est à l’écoute de son bébé, elle repère ses besoins, elle anticipe ses problèmes. L’enfant s’adapte progressivement aux rythmes familiaux puis sociaux. La mère s’avère être la première ambassadrice du temps social. Elle effectue la transition entre les sensations corporelles, les tensions internes qu’elle apaise et instaure le temps social des heures des repas et des cycles d’activité et de sommeil.

L’horloge biologique de l’organisme n’est qu’imparfaitement connue. Des groupes de cellules du cerveau forment des amas de neurones appelés les noyaux suprachiasmatiques de l’hypothalamus, ils jouent un rôle essentiel. L’hypothalamus se situe à la base du cerveau au niveau du troisième ventricule ; il dirige de nombreuses fonctions biologiques périodiques. Cette orchestration des rythmes fait donner à ces noyaux le nom de pace maker. Par exemple la lumière via la rétine stimule ces noyaux suprachiasmatiques ; à leur tour ils informent la glande pinéale qui réduit la sécrétion de mélatonine. À l’inverse, l’obscurité favorise cette sécrétion ; elle devient maximale vers 3 heures du matin. La mélatonine est appelée « donneur de temps », elle définit la nuit au niveau de l’horloge interne du corps. Ces rythmes participent de façon biologique à la constitution de notre temporalité. Ils déterminent la température corporelle, la fréquence cardiaque, les sécrétions d’hormones comme le cortisol, l’hormone de croissance ou la mélatonine. Selon que l’on se situe le jour ou la nuit, le taux des neurotransmetteurs, substances assurant la transmission entre les cellules nerveuses, varie nettement. Certains, comme la sérotonine, jouent un rôle important dans le cycle de l’état de veille et celui du sommeil chez l’homme. D’autres, comme la noradrénaline, encouragent l’éveil, l’activité.

Mais dès le début, la composante relationnelle se manifeste. Quelques mamans éprouvent du mal à repérer les rythmes propres de leur bébé. D’autres s’inquiètent qu’il dorme trop ou pas assez. Mais le plus grand nombre de mères possèdent la remarquable capacité de déceler les rythmes et les besoins de leur bébé, de s’y adapter et d’instaurer une relation de connivence admirative quand elles signalent que leur bébé les dérange peu la nuit : « Il fait déjà ses nuits ! » Leur émerveillement se manifeste devant la sagesse de leur enfant. La mère joue un rôle de synchroniseur par rapport aux différents rythmes du bébé. Mais elle introduit au travers des émotions qu’elle peut ressentir, allant de l’inquiétude à l’irritabilité, de la satisfaction à l’émerveillement, la composante relationnelle qui s’ajoute aux aspects purement temporels.

D’autres dimensions se relient fortement au temps La perception de la présence ou de l’absence ne se structure qu’au travers des sensations d’être tenu dans les bras ou lâché, de voir le visage de sa mère, puis d’éprouver l’inquiétude de sa disparition. La question de la participation de la mère dans la structuration du temps implique de plus une interrogation sur le caractère sexué de la temporalité.




Un temps féminin et un temps masculin ?

Il peut sembler simpliste de concevoir le temps maternel comme un temps rythmique, l’instauration des temps transitionnels, l’apparition des temps de détente, de loisir et de rêverie. Ce temps maternel, féminin, inscrit dans son registre la satisfaction des désirs et des besoins. Le temps paternel exprime un temps social, historique, d’exigence et de devoir. Ce dualisme apparaît souvent dépassé. Certaines mères posent la plupart des limites, exigent la ponctualité, définissent les règles de l’emploi du temps du matin avant de se rendre à l’école. Les pères peuvent, après leur journée de travail, faire vivre un temps de jeu, d’amusement et de détente à leurs enfants. Mais, le plus souvent, les mamans bercent les enfants, leur parlent et leur chantent. Elles visent à transformer les rythmes initiaux du bébé en un rythme partagé préfigurant les capacités de s’adapter aux rythmes des autres. Les pères illustrent le futur monde du travail, ils en expriment les règles et, par un surcroît d’autorité, imposent l’idée du gaspillage ou de la perte de temps.




Le temps pensé, le temps commenté

L’éprouvé du temps a toujours représenté une forme connue de description ou de commentaire. Le besoin de divertissement chez Pascal, le spleen des Anglais, la mélancolie dont les représentations picturales classiques incluent toujours le temps : sablier, compas, un crâne… Le caractère relationnel du temps implique deux composantes. D’une part, la capacité de l’individu à se représenter l’influence de son rapport au temps dans son entourage. L’homme pressé peut-il s’imaginer comment ses exigences sont perçues par sa famille ? Cette capacité relève de l’empathie envers autrui et d’une forme d’intuition.

La deuxième composante se manifeste dans les attitudes et les propos renvoyés par les proches autour du comportement et des liens au temps du sujet. Les commentaires humoristiques, ironiques, excédés ou agressifs font partie intégrante des relations interhumaines : « toujours pressé… toujours en retard… il lambine, elle traîne… ».

Il existe de nombreuses formes de relations maladives au temps. Les descriptions un peu caricaturales et phénoménologiques qui vont suivre connaissent presque toutes des formes dégradées, de nombreuses nuances, des variantes, des transitions entre l’une et l’autre.




Les relations avides et exigeantes de temps

La biographie de ce diplomate et homme littéraire français qu’était Paul Morand, auteur de L’Homme pressé, semble rejoindre quelques-unes des caractéristiques de son héros. Les voyages, les moyens de transport, la découverte des pays, les exigences de vitesse et de changement s’y retrouvent. Comme aujourd’hui des individus pressés vivent à flux tendu, redoutent de perdre leur temps. Ils se sentent obligés d’agir, de faire, d’avoir des projets. Souvent, ils mènent plusieurs activités à la fois. Ils remplissent les journées, accumulent les projets, n’apprécient ni sieste ni sommeil. Le relâchement des temps de congés ou des vacances leur paraît inutile, voire incongru. L’inactivité est culpabilisante. « Je ne comprends pas le sens du mot vacances, dit un chef d’entreprise, d’ailleurs je n’en prends jamais. »

On a décrit plusieurs formes dans ces personnalités exigeantes vis-à-vis du temps. Dans les années 1970, sous le terme de personnalité de type A, ont été peints des sujets compétitifs, hyperactifs, soumis à des objectifs personnels et à une exigence de réussite. Ces sujets en lutte contre le temps pour en faire de plus en plus ont été décrits comme des candidats potentiels aux maladies coronariennes et à l’infarctus du myocarde. Ils étaient symbolisés par les figures du cadre dynamique, du golden boy de la Bourse, du trader de la salle des marchés financiers des grandes banques, jamais en repos, surveillant sur son ordinateur les cours des Bourses de New York, de Hong Kong, de Zurich ou de Singapour. Cette exigence par rapport au temps pouvait trouver une sanction dans l’apparition, chez certains sujets enclins à ce fonctionnement, de maladies physiques alors même qu’ils n’éprouvaient aucun vécu douloureux ou n’exprimaient aucune plainte psychique.

 

Une autre forme de l’avidité par rapport au temps se manifeste chez les hyperactifs menant des doubles vies brillantes. Dans un récent article de L’Express, Katell Pouliquen décrit une série d’individus rendant équivalents un loisir et un travail. Ainsi, des cadres d’entreprise fondateurs par ailleurs d’un club d’œnologie nouent-ils des liens autour du vin «… et on finit par parler business… ». Le passe-temps devient une exigence, on y tente la réussite, la compétition ou l’exploit. L’avidité par rapport au temps ne connaît aucune détente, aucun repos. Cette indistinction entre loisir et travail se rejoue quand des séminaires ou des congrès se déroulent dans des clubs de vacances. Dans d’autres cas, le hobby choisi : la danse, la musique, le vélo est abordé comme un enjeu de réussite ou de performance. Ce temps libre devient une manière d’enrichir et de valoriser les quelques lignes du bas de son curriculum vitae, les espaces traditionnellement consacrés aux loisirs, hobbies et distractions.

Aucune parcelle du temps n’est perdue ou gaspillée, la compétition et la réussite s’infiltrent jusque dans le loisir. La circularité peut être absolue quand le loisir, les relations qu’il suscite, permet d’améliorer les résultats du travail, d’engranger des commandes ou de décrocher un marché. Le caractère maladif est renvoyé par l’entourage : « Il n’arrête jamais ; elle est toujours pressée… » L’entourage, lui, ne se sent pas à l’unisson. Il souhaite musarder, se reposer, jouir, profiter.




La nonchalance vis-à-vis du temps

Il s’agit de ces personnes presque toujours en retard. Elles donnent des rendez-vous, elles fixent des rencontres, généralement elles les respectent mais arrivent nettement après les délais fixés. Dans certains cas, une explication ou une justification sont fournies. Dans d’autres, elles expliquent qu’absorbées par une tâche, prises par une conversation, interrompues par une visite, elles n’ont pas vu le temps passer et se sont tardivement rendu compte qu’elles se mettaient en retard. Lorsqu’il y a des repas de famille, des fêtes ou des anniversaires, ce sont les dernières arrivées ; elles surgissent en milieu de repas et la maîtresse de maison n’a pu les attendre davantage. Lorsqu’un événement social demande leur présence, elles viennent après les derniers invités. Si, parfois, un sourire désarmant supprime l’irritation, ailleurs une remarque ou une allusion ironique sur le retard fusent.

Cette attitude est loin d’être spécifiquement féminine, malgré la citation de Paul Morand : « Les femmes obéissent à une horloge invisible ; la preuve : c’est qu’elles sont en retard avec régularité… » Si ce type de fonctionnement n’obéit d’habitude à aucun calcul, tel n’est pas le cas de certains artistes ou d’hommes politiques dont le principe consiste à faire attendre autrui selon l’adage : « L’attente inspire le respect. » L’ancien président Valéry Giscard d’Estaing relate le retard de son successeur à la présidence, François Mitterrand, le jour de son investiture. Lorsque l’on demande à ces personnes pourquoi elles ont tant de difficultés avec les horaires, elles répondent que lors d’échéances importantes : entretien d’embauche, examens, voyages, elles ne sont pas en retard. Les libertés prises vis-à-vis des horaires et des exigences sociales représentent pour elles une forme d’autonomie. Il s’agit d’une « minirévolte » contre un ordre établi perçu comme immuable. Cette attitude existe souvent depuis l’enfance. Elle s’oppose aux exigences parentales de ne pas être en retard, de ne pas traîner, de ne pas perdre son temps. L’entourage tolérant au début décrit cet état comme une excentricité puis vit sa vie sans tenir compte de l’attitude du perpétuel retardataire. Cette négligence vis-à-vis de l’heure s’inscrit dans d’autres formes de distraction. À l’extrême, le distrait pathologique oublie les rythmes, l’heure, ses affaires, ses clés, ses papiers d’identité, sa place de parking.




Se régler comme une horloge

La légende a fait d’Emmanuel Kant, le philosophe du siècle des Lumières, le prototype de l’homme précis et minutieux. On a pu dire que ses déplacements et ses promenades avaient une telle régularité, il était si ponctuel, que les ménagères de Königsberg pouvaient régler leurs horloges et leurs montres à son passage. Il en est ainsi de certains dont l’emploi du temps, immuable et figé, y compris dans leurs loisirs, ne souffre d’aucun imprévu et ne permet aucun écart vis-à-vis de ce qui est prévu.

Ce temps figé, réglé et pour ainsi dire anticipé, correspond à un besoin de maîtrise par rapport à l’imprévu et à une ritualisation de l’existence. Généralement, ces sujets ont si bien intégré une temporalité cyclique, répétitive, qu’elle en devient un de leurs rythmes spécifiques. Ils sont dès lors profondément bouleversés par les changements d’horaire, de l’heure d’été vers l’heure d’hiver, les décalages horaires, les modifications imprévues de leurs habitudes ou de leur programme. Cette temporalité cherche à obtenir un asservissement du temps, une disparition de l’imprévu, une planification du futur, elle se rencontre chez des personnes ayant des traits du caractère obsessionnel. Les dimensions de personnalité les rendent très conservatrices, attachées à garder ce type de fonctionnement, le justifiant par un besoin d’ordre et de cohérence. Leur entourage, un moment admiratif devant tant d’organisation, en arrive à subir ce mode de fonctionnement comme un carcan étroit, une absence de spontanéité et de liberté. Il n’est pas rare qu’à ce type de fonctionnement soient associés des traits de collectionneurs de montres, d’agendas ou d’engins à mesurer le temps. Les fonctions d’agenda, de planification de leur téléphone portable sont souvent utilisées. Ces individus ont bien intégré le nouvel art du temps décrit avec finesse par Jean-Louis Servan-Schreiber.




La grisaille temporelle ou l’absence de repères

Paul est un chercheur en sciences reconnu, il dirige un laboratoire de recherches sur la vision. Il explique qu’il a du mal à préciser les événements dans leur chronologie temporelle. Il sait que c’est du passé, qu’il peut éventuellement qualifier en passé lointain ou passé récent. Pour un événement à venir, sa perception est identique. Son bagage temporel est limité aux quelques jours qui précèdent et qui suivent. Pour arriver à dater un événement, il est obligé de faire des recoupements et d’estimer une date par rapport à une autre date généralement pas beaucoup plus précise. De son premier enfant, il pourra dire qu’il est né après son mariage, mais il aura du mal à situer précisément son mariage. Il tentera d’obtenir une époque par rapport à d’autres événements : « Au moment du service militaire, juste après… » Cette grisaille temporelle le rend très mauvais historien de lui-même. Retracer son existence revient à sillonner un labyrinthe avec des ouvertures où les souvenirs semblent s’ordonner et des impasses correspondant à des erreurs, des mouvements de machine arrière. Dans son travail, il dépend de son agenda informatisé et sa perte le plonge dans la consternation. Il arrive à dater une publication par rapport à une autre mais ne peut en donner qu’une date très approximative.


Pour s’y retrouver, ces sujets utilisent une multitude d’événements et par approximation, recoupement et comparaison, ils finissent par se situer dans le temps.

Comme ils ont dû intégrer les exigences du temps social, ils utilisent des « trucs » qui leur permettent de s’y retrouver. Ils marquent les dates anniversaires sur leurs agendas, ils mettent des alarmes pour se rappeler les anniversaires de mariage, ils demandent à leur environnement de préciser un événement. Certains expriment avec finesse le sentiment que le présent leur est familier et les quelques jours qui précèdent. Ils se les rappellent bien et arrivent à structurer l’enchaînement et le rapport des événements. Plus en arrière, la chronologie se disloque pour ne laisser la trace que des faits importants dont l’agencement dans leur histoire devient problématique. Ils portent avec eux un présent relationnel et estompent, sans l’effacer réellement, leur passé. On peut parler d’estompage car événements, émotions et vécu peuvent réapparaître lors d’un effort de souvenir. Le passé devient un temps global éprouvé comme un magma.

Pour leurs proches, ces sujets apparaissent un peu mystérieux, ni amnésiques, ni distraits, ni négligents, ils ont du mal à structurer un rapport au temps permettant aux souvenirs de s’y inscrire de façon ordonnée.




Le fantasme d’infini et le fantasme d’éternité

Vous imaginez le temps comme une plaine morne, sans relief, identique à l’infini où se porte le regard. Aucun événement pour former une colline, un vallonnement. Vous avez une représentation du fantasme d’infini ou le temps est répétitif, sans fait marquant, toute journée identique à la précédente. Le fantasme d’infini décrit cet éprouvé du temps fade et linéaire. Cette monotonie de l’existence transparaît bien dans la pièce de Samuel Beckett, En attendant Godot, Wladimir : « Nous attendons. Nous nous ennuyons ; non, ne proteste pas, nous nous ennuyons ferme, c’est incontestable. Bon. Une diversion se présente et que faisons-nous ? Nous la laissons pourrir. »

Ce fantasme de temps sans fin touche beaucoup, avec quelques variantes, les adolescents. À cette tranche de l’existence s’associe souvent le vécu de monotonie accompagné du secret espoir de voir une modification radicale de leur existence survenir. On le trouve aussi chez les personnes âgées, éprouvant leur existence comme un temps linéaire, non borné. Dans ce fantasme d’infini, aucun instant n’a de l’intérêt, on n’éprouve que de l’ennui. Les événements sont englobés dans un vécu de similarité, les rencontres, banalisées. Tout est reçu comme ayant peu d’intérêt ou de relief.

Ce fantasme d’infini s’accompagne à l’extrême d’une perception de ce temps immobile, arrêté. Quelques sujets alcooliques sévères ou toxicomanes racontent des périodes de plusieurs semaines à plusieurs mois où le temps s’est brutalement arrêté. Ils se sont enfermés à domicile, rythmant leur vie par des prises d’alcool ou de toxiques, sortant peu de chez eux, hormis pour se ravitailler ; ils ont laissé progressivement le désordre et l’incurie gagner leur habitation. Ils ont pu renoncer à leur travail, à des sorties, à des rencontres. L’alcool ou l’héroïne les ont plongés dans un temps figé, infini. L’ivresse ou les toxiques ont juste suscité de petites variations dans leurs sensations et leurs perceptions. C’est souvent un accident, l’inquiétude d’un voisin, leur non-réponse à des sollicitations répétées qui termine cet auto-enfermement.

Danielle Quinodoz, de façon lumineuse, a très bien décrit ce fantasme d’infini pour l’opposer au fantasme d’éternité. Dans ce dernier, un événement précis, vécu dans sa durée, dans un lieu, illumine un morceau d’existence ou un fragment de vie. Le fantasme d’éternité s’oppose au fantasme d’infini. Il donne un sens à une brève période d’existence, l’illumine, la transcende. Une connivence humaine, un coup de foudre, la beauté sublime d’un paysage ou un morceau de musique, tout d’un coup la vie s’éclaire, s’anime. Cette capacité à trouver un vif plaisir, à fabriquer des moments exceptionnels à partir de quelques événements est une vraie qualité.

Dans la vie quotidienne, les victimes du fantasme d’infini signalent leur vulnérabilité à l’ennui, leur difficulté à obtenir du plaisir, leur sentiment de vide, leur insensibilité aux petits riens de la vie. Ceux qui peuvent constituer un fantasme d’éternité découvrent les étincelles qui illuminent, embrasent, s’éteignent et se rallument.


« Ne me le reprochez pas, ce que je veux de cette vie est

Dérisoire et simple

Je suis devenu captif de l’instant

Qui me mène sans bouger au terme de mon temps. »



Ainsi, le vécu et l’éprouvé du temps donnent des formes différentes, certaines maladives, perçues parfois par le sujet, plus souvent par son entourage. Cependant, entreprendre une réflexion sur son rapport à la temporalité n’est pas si habituel. Les quelques périodes clés où l’on s’interroge traduisent souvent des moments singuliers : le départ des enfants, la retraite, un échec sentimental et une séparation, un deuil. On réfléchit à l’excès d’activités, d’occupations et au manque de temps pour soi, pour se faire plaisir, pour « en profiter ». Si le caractère subjectif apparaît alors évident pour tous, la dimension relationnelle, faisant que notre temps est en partie celui des autres, de nos échanges et de notre vie, peut se retrouver dans cette revendication du couple qui se sépare : « Tu m’as volé ma jeunesse ou tant d’années de ma vie… » Percevoir cette dimension relationnelle ne se trouve pas chez tous. Dans nos vies certaines périodes sont écrasées par la monotonie du temps ou l’impérieuse exigence des actions, oscillations entre s’ennuyer ou être débordé, mais des périodes de grâce face à l’instant présent, à sa beauté, surviennent. Cette mixité, si elle est possible et surtout perçue, donne une scansion, un rythme vrai à notre existence.
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