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QUELQUES MOTS DU TRADUCTEUR





À plusieurs reprises, pour préciser tel ou tel point, je me suis permis, avec l’accord de Peter Brook, d’introduire des « notes du traducteur », non pas en bas de page – où on ne les lit jamais – mais à la fin du livre.

Grâce à ce travail de traduction, j’ai retrouvé, chemin faisant, des sensations multiples, des idées dont Peter m’avait déjà fait part, d’autres aussi, que j’ignorais, et qui peuvent éclairer le texte. C’est ce que j’essaye de dire dans mes notes, qui sont brèves.

Enfin, je voudrais exprimer la joie, la surprise et – souvent – l’amusement que j’ai éprouvés en faisant ce travail. Nous avons travaillé côte à côte, Peter et moi, pendant plus de trente-cinq ans. Et pourtant, souvent, presque à chaque page, j’avais l’impression de l’écouter pour la première fois.






PROLOGUE





Il y a longtemps déjà, j’étais encore très jeune, une voix inconnue, profondément enfouie en moi, murmurait : « Ne tiens jamais rien pour assuré. Va voir toi-même. »

Cette petite voix, insistante, m’a conduit à tant de voyages, à tant d’explorations, qu’il me semblait, par moments, essayer de vivre plusieurs vies à la fois, allant du sublime au ridicule. Mais toujours, en tous lieux, quelle que fût mon entreprise, je sentais le besoin de rester attaché au concret, au pratique, au niveau du quotidien, comme pour essayer de déceler, à travers les mailles du visible, des traces d’invisible.

 

Les niveaux innombrables de Shakespeare font de son œuvre un gratte-ciel. À mes yeux, en tout cas. J’y reviendrai, plus tard.

Mais qu’appelle-t-on un niveau ? une qualité ? Qu’est-ce qui est superficiel, qu’est-ce qui est profond ?

Qu’est-ce qui change ? Qu’est-ce qui, pour toujours, reste immobile, et comme insensible au passage du temps ?

Ces questions, si nous les abordons, peuvent nous conduire à toucher à une multitude de formes, à mille époques, en mille lieux, ainsi qu’à nous poser, le cas échéant, la question du sens.

Et pour commencer : qu’est-ce qu’un mot ?

 

Si nous disons à un enfant, en anglais, « be good », le mot « good » nous offre son sens habituel, le sens qu’il présente tous les jours. Sois un bon petit garçon, une brave petite fille. Be good. Si nous nous élevons quelque peu, ce même mot peut nous conduire à des nuances de « bonté » de plus en plus fines, et belles. Tout dépend de ce que nous mettons dans le mot good.

C’est encore plus vrai en français, où les parents disent à leurs enfants « soyez sages » – car « sage » est un mot qui nous amène ici, sans effort, à la notion même de sagesse. Et il existe, dans notre vocabulaire quotidien, tant de mots qui renferment de pareilles promesses ! Une « soirée divine », par exemple : le mot « divine » semble vouloir nous emmener directement au ciel.

Ainsi, l’usage commun, et fréquent, d’un mot comme « sage » ou « divin » peut enlever au sacré, en le banalisant, toute espèce de sens.

 

Dans les pages qui suivent, nous explorerons ensemble certaines différences – parfois comiques et souvent subtiles – entre deux langages qui vivent côte à côte depuis si longtemps, l’anglais et le français.

Avec Guillaume le Conquérant, la langue latine dite « vulgaire » (on dit en français un « latin de cuisine ») pénétra l’Angleterre et enrichit considérablement le vocabulaire local. Pour nous, l’invasion normande, au moins de ce point de vue-là, fut un cadeau du ciel.

Cependant, dans l’autre sens, l’idiome anglo-saxon n’a jamais dépassé la bataille d’Azincourt. La langue anglaise n’a jamais pénétré les campagnes françaises. Et c’est ainsi que le français, avec un vocabulaire nettement plus restreint, est devenu un excellent véhicule pour toute pensée pure et claire.

(Je dois cependant prévenir le lecteur que toutes les considérations sur la langue française qu’il trouvera dans ce livre procèdent, obligatoirement, comme on s’en rendra compte, d’un point de vue anglo-saxon.)

*

Je vis en France depuis près d’un demi-siècle. Je parle français. Pourtant, quand je demande quelque chose dans une boutique, et que je m’exprime clairement (du moins je le crois), la personne qui me sert semble tressaillir, presque grimacer, et me répond immédiatement en anglais. Est-ce la crainte de ne pas comprendre les désirs d’un étranger, ou la souffrance d’entendre estropier sa belle langue, et en mépriser les superbes règles ? Je ne peux pas le dire.

Cette constatation fut un point de départ pour tenter d’apprécier, et même souvent de savourer, la différence entre deux idiomes qui sont, comme nous le disons en langage courant, « aussi différents que la craie et le fromage », « like chalk and cheese1 ».

Au long des années, je me suis constamment interrogé sur la relation véritable entre un mot et le sens – le vrai sens – qu’il porte. Les mots sont souvent nécessaires. Les mots, comme des chaises ou des tables, sont des outils indispensables pour nous aider à naviguer dans notre vie de tous les jours. Que ferions-nous sans eux ?

Mais il est trop facile de laisser au mot lui-même la première place. L’essentiel, c’est le sens. Et le silence aussi – l’absence de mots – peut avoir un sens, un sens qui demande à être précisé et reconnu dans un monde où les formes, et les sons, ne cessent de changer.

 

Notre habitude – paresseuse – est de généraliser. Nous voulons en finir et conclure au plus vite. Mais nous découvrirons peut-être, chemin faisant, que de même que l’atome, une fois ouvert, révèle tout un univers, de même, si nous nous attardons un instant sur une phrase, nous trouverons dans chaque mot, peut-être dans chaque syllabe, que les résonances soulevées ne sont jamais deux fois les mêmes.








PREMIÈRE PARTIE





« DES MOTS, DES MOTS, DES MOTS2 »





Quand le tout premier homme de Neandertal fit claquer deux pierres l’une contre l’autre et les racla pour obtenir un côté plus aiguisé que l’autre, capable de couper, il émit sans doute un grognement.

Un grognement de satisfaction, j’imagine.

Des siècles et des siècles passèrent. Difficilement, lentement, l’humain développa ses outils et, en même temps, ses grognements et grommellements, qui devinrent peu à peu les premières formes d’un langage.

Il lui fallait aussi communiquer le résultat de ses efforts, ainsi que sa manière de procéder, sa « technique », à une autre créature humaine, proche de lui ; à ses enfants peut-être. Parmi les premiers fragments de « sens » apparurent ainsi des syllabes qui correspondaient (sans doute, nous pouvons en tout cas le supposer) à « bien » et à « pas bien ».

Ce premier homme découvrit aussi, peu à peu, les nombreuses nuances qui peuvent se glisser entre le « bien » et le « pas bien ». Ces nuances, ces variations, devinrent des buts à atteindre, et les chemins qui y conduisaient furent sans doute appelés, par lui, déjà, selon les résultats obtenus, « meilleur » ou « pire ».

Le temps passa (lentement, longuement) et le sentiment d’un but à atteindre, ainsi que de la longue distance nécessaire pour l’approcher, fit de « meilleur » et de « pire », de génération en génération, soit un encouragement à poursuivre l’effort, soit, selon les cas, une source de colère et de désespoir.

« Meilleur » et « pire » devinrent, de toute façon, ce qu’il fallait à toute activité humaine pour persévérer, pour aller de l’avant.

Alors, pour un million de raisons, à des époques indéterminées, la religion apparut, et avec elle surgirent les « grands inatteignables », ou « inconnaissables », ce que nous appelons les « transcendants », les « surnaturels ».

Les notions nouvelles, placées désormais (par nous) hors de notre portée, firent naître alors, peu à peu, les notions de « bon » et de « mauvais ».

Dieu représenta le Bon indépassable, le Bon par excellence, et le Mal prit assez vite, un peu partout, la figure du Diable. Pour nous donner accès à ces deux notions, le Diable s’incarna dans les démons, tandis que des anges conduisaient doucement à Dieu.

Ainsi naquit ce qui est sans doute la plus grande découverte humaine, le fait qu’à tout moment, dans chaque manifestation, dans chaque forme, dans chaque action, les mots « bon » et « mauvais », « meilleur » et « pire » devinrent les moteurs essentiels de notre évolution et de toute transformation des choses, autour de nous, comme de nos modes de vie.

Il apparut alors clairement qu’il existe des niveaux dans tous les domaines. Pour l’artisan, pour l’artiste, mais aussi pour le contemplatif. À tout moment apparaît une possibilité de « mieux faire » ou, au contraire, de laisser subitement tout l’édifice s’effondrer. Nous pouvons supposer que l’espèce humaine, peu à peu, prit conscience de ces différents niveaux et de ce danger permanent de destruction, ce qu’exprime par exemple l’image d’une échelle où des anges aident l’homme à se hisser vers le haut, tandis que des diables sautillent tout autour, et le tiraillent, pour le faire glisser et l’entraîner en bas.

Aujourd’hui, il me semble – puisque nous parlons de niveaux – que l’image qui se présente d’elle-même, comme je le disais en évoquant Shakespeare, est celle d’un gratte-ciel. Quelquefois les ascenseurs fonctionnent, mais à d’autres moments (pendant ou après un ouragan, par exemple) la mécanique s’arrête, et il nous faut monter à pied. L’effort est énorme, de plus en plus lent, douloureux, le souffle nous manque, et pour chacun de nous vient un endroit où toute autre tentative est impossible.

Pas une marche de plus.

Nous nous arrêtons, nous regardons alors le numéro de l’étage auquel nous sommes parvenus, nous constatons combien ce numéro est petit, comparé au nombre d’étages qu’il nous faut encore gravir avant d’atteindre la galerie supérieure, le sommet, d’où – paraît-il – on aperçoit le ciel tout entier et sa lumière étincelante.

Cependant, la vue change d’un étage à l’autre, sans cesse, elle nous semble de plus en plus belle, offrant une vision de plus en plus large.

Nous voyons, nous comprenons davantage. Et nous continuons à monter.

Le meilleur est en haut, le pire est en bas (nous le pressentons), dans l’humidité sombre et dangereuse du sous-sol. Nous voyons ainsi que, dans toute attitude, dans toute décision prise dans notre vie, le sentiment du « niveau » – atteint ou recherché – reste présent en nous, quoi que nous fassions.

Nous n’avons pas besoin d’aller plus loin, parfois, qu’un simple mot. Mais dans ce mot, nous sentons que nous pouvons découvrir une échelle sans fin de vibrations plus ou moins fines ou grossières, et de sens – plus ou moins fins, ou grossiers, eux aussi.

 

Sur le bout de la langue.

 

« Je ne comprends pas ce qu’il dit. Pas un mot. »

Cette réflexion d’un spectateur à la fin de la preview de notre première production à Paris, avec notre groupe d’acteurs internationaux, me laissa sans voix.

L’acteur nous venait de la Royal Shakespeare Company, doué d’une articulation verbale, d’une diction parfaite. J’étais assis au fond de la salle et je ne perdais pas une seule syllabe. Si, moi, je pouvais le comprendre (en français), pourquoi un Français s’en déclarait-il incapable ?

Il me fallut longtemps pour découvrir la solution de cette énigme.

Au fait, comment tout cela commença-t-il ?

Par la création, à Paris, vers la fin des années 1960, de ce que nous avons d’abord appelé le Centre international de recherche théâtrale, qui devait devenir Centre de création. Trois années s’étaient écoulées depuis la formation de ce groupe, constitué d’acteurs venus de nombreuses parties du monde ; trois années passées à explorer des sons avec nos langues, nos gorges et nos poitrines.

Nous avions mis de côté nos langues propres, et cela nous offrait, à vrai dire, de nombreux exemples, souvent fascinants, de comparaisons et d’échanges : le japonais contre le bambara, l’anglais affrontant le portugais, le persan, l’arménien.

Et même le français.

Nous étions, dans ces exercices, remontés jusqu’aux langues les plus anciennes, comme l’avesta zoroastrien, le grec archaïque, et le poète Ted Hughes – esprit aventureux – avait même inventé pour nous, à notre usage, un nouveau langage, qu’il appela « orghast », dans lequel le sens d’un mot devait être uniquement transmis par la forme et par le son.

Ce langage, nous ne l’avons jamais utilisé dans un théâtre, mais toujours dans des lieux particuliers, dans des situations toujours fraîches, nouvelles, inattendues, allant d’un supermarché à des ruines antiques et à des villages africains3.

 

Nous revînmes à Paris pour rouvrir, en 1974, dans un quartier populaire, un théâtre oublié depuis plus de vingt ans, les Bouffes du Nord, avec un groupe d’acteurs français qui se joignaient à nous pour la première fois.

Cette fois, les mots venaient de Shakespeare. Nous nous préparions à jouer Timon d’Athènes en français (une pièce alors très peu connue, et rarement montée, en France). Et ce fut à cette occasion que la différence fondamentale entre l’anglais et le français nous apparut, enfin, très clairement.

Pour le groupe que nous formions déjà, il s’agissait d’une expérience nouvelle – jouer pour la première fois en français avec des acteurs français, qui nous rejoignaient –, et les Français, de leur côté, y voyaient eux aussi une occasion de sortir de leurs habitudes.

Ils étaient même fascinés par ce défi. Au tout premier jour des répétitions, nous nous trouvions avec un mélange très intéressant d’hommes et de femmes de diverses origines, assis en cercle sur le sol du théâtre, prêts à travailler. Tout se passa en douceur. Les deux groupes se plurent et s’apprécièrent aussitôt.

Au même moment, lors de la mise en place de notre Centre de recherche, vers 1970, je demandai à ma très précieuse codirectrice Micheline Rozan : « Où pourrais-je trouver, pour travailler avec nous, un écrivain qui ne chercherait pas à imposer sa propre vision, ses idées personnelles ? Shakespeare n’a jamais procédé de la sorte, mais aujourd’hui, qui ? »

Elle me répondit : « Tu dois rencontrer Jean-Claude Carrière4. »

Lorsque je rencontrai Jean-Claude, amitié et compréhension naquirent instantanément. Je l’invitai à assister aux exercices et aux improvisations de notre groupe international. Très vite, il y prit part. Et même physiquement.

L’essentiel de son expérience, il la tenait du cinéma, en qualité de scénariste. Ainsi, travaillant avec des metteurs en scène comme Luis Buñuel ou Louis Malle, il savait qu’un écrivain fait toujours partie d’une équipe.

Je lui demandai donc, pour Timon, d’écrire une nouvelle version française. C’était un défi. Il le releva.
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