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I 
INTRODUCTION






Un secours innocent


Pour paraître sage, il suffit de se taire. Mais quand on a 16 ans, le moindre bavardage est un accouplement verbal, on crève d'envie de parler.

Je ne me rappelle pas son prénom. On disait « Rouland », son nom de famille, je crois. Il ne parlait jamais, mais il ne se taisait pas n'importe comment. Certains font silence pour se cacher, ils baissent le nez, évitent le regard pour se couper des autres. Lui, par son attitude de beau ténébreux signifiait : « Je vous observe, vous m'intéressez, mais je me tais afin de ne pas me livrer. »

Rouland me captivait parce qu'il courait vite. C'était important pour l'équipe de rugby des cadets du lycée Jacques-Decour. Nous dominions souvent par notre force physique, mais nous étions battus faute d'ailier rapide. Alors, j'ai copiné avec lui. Dans nos conversations, je devais tout fournir : les questions, les réponses, les initiatives et les décisions d'entraînement. Un jour, après un long silence, il m'a dit soudain : « Ma mère t'invite à un goûter. »

En haut de la rue Victor-Massé, près de Pigalle, une impasse, comme dans un village, avec des gros pavés, des étalages de fruits, de légumes et un charcutier. Au deuxième étage, une petite bonbonnière. Rouland, silencieux sur un canapé, et moi gavé de chocolats, de gâteaux et de fruits confits servis dans des petites assiettes dorées. Je m'appliquais beaucoup à faire semblant de ne pas comprendre comment sa mère gagnait sa vie, rue Victor-Massé ou dans les cafés de Pigalle ?

Cinquante ans plus tard, il y a quelques mois, je reçois un coup de téléphone : « Rouland à l'appareil. Je suis de passage près de chez toi, veux-tu qu'on se voie deux minutes ? » Il était mince, élégant, assez beau et parlait nettement plus : « J'ai fait une école de commerce, ça ne m'a jamais beaucoup intéressé, mais je préférais la compagnie des livres à celle des copains qui m'ennuyaient et des filles qui m'effrayaient. Je voulais te dire que tu as changé ma vie. » J'ai pensé : « Ça, alors ! » Il a ajouté : « Je te remercie d'avoir fait semblant de ne pas comprendre que ma mère faisait ce métier. » Il n'a pas osé prononcer le mot. « C'est la première fois que je voyais quelqu'un attentionné avec elle… Pendant des années, je me suis repassé les images de cette scène, toi qui faisais le naïf, un peu trop poli peut-être, mais c'était la première fois qu'on respectait ma mère. Ce jour-là, j'ai repris espoir. Je voulais te le dire. »

Malgré ses progrès, Rouland était toujours ennuyeux. Nous ne nous sommes pas revus, mais cette retrouvaille m'a posé une question. Dans mon monde à moi, je voulais simplement le recruter comme trois-quarts aile de l'équipe de rugby. Je n'avais pas de raisons de mépriser cette gentille dame étrangement vêtue. Mais, dans son monde à lui, cette histoire avait provoqué un heureux chamboulement. Il découvrait qu'il pouvait ne plus avoir honte. Sous le regard d'un tiers, son tourment provoqué par la profession de sa mère laissait poindre un apaisement. Le travail psychologique restait à faire, mais il commençait à y croire car il venait de comprendre qu'on peut changer un sentiment. Ma mauvaise comédie avait mis en scène une signification importante pour lui. Ma politesse ennuyée lui avait donné un peu d'espoir.

Le sens attribué à un même scénario comportemental était différent pour chacun de nous. Ce n'était pas dans l'acte qu'il fallait le chercher, mais dans nos histoires privées : petite intrigue pour moi, bouleversement affectif pour lui. Cinquante ans plus tard, j'apprenais avec étonnement que j'avais servi de tuteur de résilience à Rouland.

Il a cru à la lumière parce qu'il était dans la nuit. Moi qui vivais en plein jour, je n'avais rien su voir1. Je percevais un réel qui n'avait pas grand sens pour moi : une dame me servait trop de chocolats, il faisait chaud dans sa bonbonnière, je me demandais comment elle parvenait à respirer avec sa gaine serrée pour faire bomber ses seins. Prisonnier du présent, j'étais fasciné, alors que Rouland, lui, vivait un moment fondateur.




L'annonce faite à Olga


Olga soupire : « Hier, à dix heures moins le quart, une seule phrase m'a mis la mort dans l'âme : “Ça sera difficile pour vous de marcher à nouveau.” Avant l'accident de voiture, je tirais ma vie dans le gris des jours et des mornes études, réveillée de temps à autre par le plaisir d'une journée de ski ou d'une soirée techno. À dix heures moins le quart, la déchirure a été provoquée par une simple sentence. C'était dit. D'abord, je n'ai pas souffert, engourdie par l'hébétude. Le tourment est apparu plus tard, en même temps que la conscience de ne pas avoir assez vécu. “C'est trop bête, j'aurais dû prendre plus de bon temps, déguster chaque seconde de ma vie.”

“Qu'attendez-vous de moi ?”, a demandé le médecin.

“La vérité”, j'ai répondu. Mais je mentais. Il y avait une chance infime que ce soit un mauvais rêve. Il ne fallait surtout pas la supprimer. La vérité que j'espérais correspondait à cette chance infime2. »

Une histoire sans paroles avait semé l'espoir dans le monde de Rouland, alors qu'une sentence avait fracturé celui d'Olga. Après une telle phrase, on ne revient plus comme avant. On peut renaître un peu, mais on vit autrement puisqu'on a la mort dans l'âme. On goûte les choses comme si c'était la première fois, mais c'est une autre fois. On retrouve le plaisir de la musique, mais c'est un autre plaisir, plus affûté, plus intense et plus désespéré puisqu'on a failli le perdre.

Plaisir désespéré. Olga avait 18 ans à l'époque où elle était étudiante à Toulon. Pas une minute à perdre entre ses études, les sorties de ski à Praloup et les soirées de danse à Bandol. Sa course s'est cassée d'un seul coup contre un mur, une nuit, un virage raté. Quand on est paraplégique à 18 ans, on est morte, totalement d'abord, et puis la vie revient, en partie seulement, avec un goût étrange. La représentation du temps n'est plus la même. Avant, on laissait couler les jours, on en profitait, on s'ennuyait, on percevait un cours du temps qui se dirigeait lentement vers une mort lointaine, certaine et pourtant virtuelle. Depuis son accident qui lui avait mis la mort dans l'âme, Olga revenait à la vie avec le curieux sentiment d'exister entre deux morts. Une partie de sa vie s'était tuée en elle. Une autre attendait la deuxième mort qui viendrait plus tard. Ceux qui surmontent un traumatisme éprouvent souvent cette impression de sursis qui donne un goût de désespoir à la vie qu'on a perdue, mais affûte le plaisir de vivre ce qui reste encore possible. Olga ne pouvait plus skier ni danser, mais elle pouvait étudier, réfléchir, parler, sourire et pleurer beaucoup. Aujourd'hui, c'est une brillante généticienne, elle travaille, elle a des amis et fait encore du sport… en fauteuil. « La première fois où je vois un blessé de la moelle, je sais qu'il va s'en sortir si, dans son regard, passe un amour de la vie. Ceux qui donnent l'impression d'avoir été blessés la veille auront des escarres. Je l'affirme, l'escarre, c'est autre chose qu'un problème de peau. C'est une nécrose. C'est porter la mort en soi. Ceux qui acceptent en souffrant leur nouvel être s'en sortent mieux. Ils font du sport même s'ils n'étaient pas sportifs avant, ils créent des liens, ils travaillent plus3. »

Il y a quelques années, un blessé de la moelle était réparé tant bien que mal, et puis on le plaçait dans un établissement où, tristement, il vivait à peine. Aujourd'hui le regard social est en train de changer : que la blessure soit guérissable ou non, on demande à la personne d'utiliser ses compétences afin de réapprendre une autre manière de vivre. C'est le contexte affectif et social qui propose au blessé quelques tuteurs de résilience le long desquels il aura à se développer.

L'histoire d'Olga permet de situer l'idée de résilience. Il y a quelques décennies, ces blessés passaient pour des hommes inférieurs. En ne considérant que leurs blessures physiques, on les empêchait de reprendre toute vie psychique. Tous mouraient socialement. Il a fallu un long combat technique et culturel pour qu'un grand nombre d'entre eux parviennent à revivre, autrement.



Aimer quand même


Rouland avait éprouvé mon scénario poli comme une révélation : on pouvait donc ne pas mépriser sa mère. Pendant toute son enfance, il avait aimé une femme que tout le monde rabaissait. Quand sa mère l'avait sorti de la pen-sion où il avait passé ses premières années, il avait été heureux de vivre chez cette dame vivante et chaleureuse. Il s'ennuyait beaucoup car elle dormait le jour et partait travailler le soir, une sorte de métier artistique, pensait l'enfant. Les chuchotements de ses copains d'école qui pouffaient de rire lui firent rapidement découvrir que ce métier entraînait d'autres engagements. Rouland devint triste, mais demeura loyal envers sa mère dont il défendait la réputation, parfois à coups de poing.

La déchirure traumatique était quotidienne, silencieuse et presque invisible : une grimace égrillarde sur le visage de ses camarades, un chuchotement qui soudain s'arrêtait quand Rouland s'approchait. Cet à peine dit, presque pas vu accablait le petit garçon emmuré vif dans un monde goguenard. La comédie que j'avais jouée auprès de sa mère n'était pour moi qu'un vague souvenir, alors que dans son esprit il s'agissait d'un repère splendide. J'avais tressé sans le savoir le premier nœud de sa résilience. À partir de ce jour, il avait repris espoir, rencontré doucement deux ou trois copains et invité à goûter les bagarreurs de l'équipe de rugby. Tout ce jeune monde s'était bien tenu et Rouland lentement apprenait à parler.

Quand il a rencontré sa femme, il était encore en cours de réparation et dut se faire violence pour la présenter à sa mère. La jeune femme fut polie et peut-être un peu plus. Rouland souhaitait que sa mère et son amie ne se voient pas souvent car il aimait chaque femme de manière différente. Après quelques années d'entraînement affectif, il fut surpris de constater qu'il n'était plus gêné quand elles se rencontraient.

Il n'avait osé tenter l'aventure du couple que parce qu'il avait repris espoir quelques années plus tôt, mais c'est le style affectif de sa femme qui l'avait exercé à sa nouvelle manière d'aimer. Il n'était plus emmuré avec cette mère qu'il aimait sans pouvoir le dire. Mon scénario cérémonieux avait déclenché l'espoir, mais c'est son premier amour qui lui avait donné confiance et avait métamorphosé sa souffrance muette.

L'hébétude avait protégé Olga de la souffrance après son accident. Elle disait que son corps lui paraissait étrange, qu'elle ne se rendait pas compte de ce qui était arrivé. On admirait son courage, alors qu'il s'agissait d'une anesthésie. La souffrance est arrivée en une seule phrase quand le médecin dut lui dire : « Ça sera difficile pour vous de marcher à nouveau. » Elle s'est vue alors incapable de se déplacer et cette image a chamboulé ses projets et même son passé : « J'aurais dû profiter plus… Comment faire à l'avenir ? » À l'époque encore récente où notre culture ne pensait pas le handicap en termes de résilience, Olga aurait été coupée en deux, avec une moitié morte et l'autre agonisante. Mais, depuis qu'on entoure mieux les blessés de la moelle, la partie morte reste soumise aux impératifs techniques et médicaux, tandis que la partie vivante n'est plus agonisante. Olga s'est remise à vivre, mais pas comme avant. Elle a dû accorder une valeur prioritaire à des compétences qui étaient secondaires avant son accident. Elle a surinvesti les activités intellectuelles et amélioré ses capacités relationnelles. Elle fait aujourd'hui partie de ces gens qui font l'éloge de la faiblesse4 et sont devenus forts malgré leur handicap. Elle travaille dans un laboratoire et est enceinte depuis peu. Mais le mari qu'elle a rencontré a dû conjuguer sa propre manière d'aimer avec cette femme particulière. Et quand l'enfant naîtra, il aura à s'attacher à des parents pas comme les autres dont il recevra un héritage original.

Le surinvestissement de capacités enfouies, la mise en cause du regard social et la conjugaison des styles affectifs constituent le thème de ce livre. Quand on arrive à l'âge du couple, on se présente comme on voudrait être mais on s'engage avec ce qu'on est, avec son style affectif et son histoire passée. Tout couple signe une entente particulière qui lui donne une sorte de personnalité, ce qui est étrange puisqu'il s'agit de l'union de deux individus différents. Dans ce champ affectif ainsi créé des enfants naîtront, et c'est là qu'ils auront à se développer.

Nous parlerons d'amour puisqu'il est difficile de faire un couple sans s'affecter mutuellement et sans que cela transmette une empreinte dans nos enfants. Et nous parlerons de gouffre, car ces gens qui s'aiment sont au bord d'un précipice et se débattent pour s'en éloigner.

L'escarre du corps sert de métaphore à l'escarre de l'âme des traumatisés psychiques : « Auschwitz, comme une escarre à l'origine de moi… » Le psychisme a agonisé sous l'effet du traumatisme. Le monde intime pulvérisé, hébété, n'a plus donné forme à ce que les déportés percevaient. Bousculés par des informations insensées, ils ont été incapables de penser, de se situer, de se mettre en relation avec les autres et leur passé. Mais le devenir de ces mutilés de l'existence a été soumis à une confluence de pressions qui a conjugué la gravité de la blessure, sa durée, l'identité que ces personnes avaient construite avant le fracas et le sens attribué à leur effondrement. Le devenir psychique des déportés a été influencé par leur histoire intime autant que par les discours que leur famille et leur société ont tenus sur leur condition : « C'est terrible, tu es fichu, tu ne pourras jamais t'en sortir… » Ou bien : « Tu l'as bien cherché, comment as-tu fait pour te mettre dans ce pétrin ? » Les victimes sont toujours un peu coupables, n'est-ce pas ?

Le retour à la vie se fait en secret, avec l'étrange plaisir que donne le sentiment de sursis. Le traumatisme a fait voler en éclats la personnalité antérieure et, quand personne ne rassemble les morceaux pour les contenir, le sujet reste mort ou revient mal à la vie. Mais, quand il est soutenu par le quotidien affectif de ses proches et quand le discours culturel donne sens à sa blessure, il parvient à reprendre un autre type de développement. « Tout traumatisé est contraint au changement5 », sinon il reste mort.

Freud avait évoqué la possibilité de ce qu'on appelle aujourd'hui résilience : « Je pense que, considérant l'extraordinaire activité synthétique du Moi, on ne peut guère parler de trauma sans traiter en même temps de la cicatrisation réactionnelle6… »

Il faudra bien se demander pourquoi certaines personnes sont irritées par cette possibilité de revenir à la vie. Dès 1946, René Spitz avait étudié le délabrement provoqué par la carence affective, le marasme qui pouvait aller jusqu'à l'anaclitisme, cette perte de soutien affectif qui mène l'enfant à abandonner la vie, à se laisser mourir parce qu'il n'a personne pour qui vivre. En 1958, ce psychanalyste avait étudié les reprises possibles de développement : « Dans la guérison de la dépression anaclitique… on observe le phénomène d'une “re-fusion” partielle des pulsions ; l'activité de ces enfants reprend rapidement, ils deviennent gais, enjoués, agressifs7. » Anna Freud, dans la Préface, écrit : « L'ouvrage du Dr Spitz justifiera les espoirs de ceux qui désirent se consacrer à une étude approfondie de ce problème8. » Elle fut vivement critiquée9. John Bowlby, président de la Société britannique de psychanalyse, qui travaillait lui aussi sur les carences en soins maternels, s'est inspiré de l'éthologie animale pour impulser les travaux sur l'attachement10 où il défendait l'idée que le réel façonne le monde intime des enfants. Ce travail fut chicané par ceux qui pensaient que le traumatisme n'existait pas dans le réel, mais que l'enfant était traumatisé « par l'émergence d'une représentation inacceptable11 », ce qui est vrai aussi. C'est pourquoi, à la fin de sa vie, John Bowlby a réconcilié tout ce petit monde en écrivant : « […] la voie suivie par chaque individu au cours de son développement et son degré de résilience face aux événements stressants de la vie sont fortement déterminés par le schéma d'atta-chement qu'il avait développé au cours de ses premières années12. »



Les récits qui entourent l'homme meurtri


peuvent réparer ou aggraver


Freud pensait que les germes de la souffrance manifestée dans l'âge adulte avaient été semés pendant son enfance. Aujourd'hui, il faut ajouter que la manière dont l'entourage familial et culturel parle de la blessure peut atténuer la souffrance ou l'aggraver, selon le récit dont il entoure l'homme meurtri.

Les enfants-soldats d'Amérique latine, d'Afrique ou du Proche-Orient sont presque tous traumatisés. Ceux qui parviennent à se remettre à vivre sont obligés de quitter leur village et parfois même leur pays pour « repartir à zéro » et ne pas subir l'étiquette infamante que l'alentour colle sur leur histoire. Beaucoup d'enfants-soldats ont peur de la paix puisqu'ils n'ont appris qu'à faire la guerre. Mais certains désirent échapper à ce destin et demandent à aller à l'école, loin des lieux où ils ont été soldats. Ceux-là peuvent changer, à condition que l'organisation sociale leur permette cette évolution. Quand on leur demande ce qu'ils seraient devenus s'ils n'avaient pas connu les déchirures de la guerre, ils répondent presque tous : « J'aurais fait comme papa », ce qui est bien normal puisqu'en temps de paix, c'est l'adulte, figure d'attachement, qui sert de modèle identificatoire. Puisqu'ils étaient acteurs d'une guerre, ceux qui parmi ces enfants ont appris à érotiser la violence sont devenus mercenaires. Dans toute guerre moderne, 10 à 15 % des guerriers découvrent les délices que peut donner l'horreur. Les femmes qui s'engagent de plus en plus dans les actions militaires comme en Colombie, au Moyen-Orient ou au Sri Lanka éprouvent elles aussi ce terrifiant plaisir. Le chiffre des traumatisés varie selon les conditions de la guerre même si on l'évalue en moyenne à 30 % dans la première année. Quant à la majorité de ceux qui ne sont ni excités ni délabrés par la bagarre, ils en sortent souvent abattus et désespérés.

Beaucoup d'enfants-soldats rêvent de devenir médecins « pour sauver » ou écrivains « pour témoigner ». Mais le contexte social ne rend pas toujours possible ce long cheminement. Ceux qui parviendront à fonder une famille, à devenir médecins ou journalistes n'oublieront jamais le traumatisme. Au contraire même, ils en feront l'organisateur de leur vocation. Ils ne connaîtront pas le bonheur serein que leur aurait donné une vraie famille dans une culture en paix, ils auront une escarre au fond d'eux-mêmes, mais ils seront parvenus à rejoindre le monde des vivants, en arrachant quelques moments de bonheur et en donnant sens à leur fracas pour le rendre supportable.

Le plus sûr moyen de torturer un homme, c'est de le désespérer en lui disant : « Ici, pas de pourquoi13. » Cette phrase le fait tomber dans le monde des choses, le soumet aux choses et fait de lui-même une chose. Un travail de mise en sens est indispensable pour tendre la main à un agonisant psychique et l'aider à reprendre une place dans le monde des humains. Ici, il y a des pourquoi : « La capacité à traduire en mots, en représentations verbales partageables, les images et les émois ressentis pour leur donner un sens communicable14 » leur redonne une humanité. L'amour des pourquoi est un précieux facteur de résilience, il permet de retricoter les premières mailles du lien déchiré.

Germaine Tillion, ethnologue, spécialiste du Maghreb, est déportée à Ravensbrück en 1943 parce qu'elle est résistante. À peine arrivée, elle utilise la capacité à observer qu'elle avait affûtée au contact des Berbères de l'Aurès. Elle cherche à comprendre comment fonctionne le camp et le soir, au baraquement, elle fait des exposés où elle explique comment les gardes veulent les exploiter jusqu'à ce que mort s'ensuive.

Geneviève de Gaulle-Anthonioz dit : « En t'écoutant, nous n'étions plus des “Stück” (des morceaux), mais des personnes, nous pouvions lutter, puisque nous pouvions comprendre15. »

À quoi Germaine Tillion répond : « […] la capacité de déchiffrer les phénomènes qui nous entouraient nous protégeait moralement, atténuait nos peurs […] dès mon retour, je me suis consacrée à la recherche sur la déportation16… »

Pour ne pas se laisser assassiner, il faut chercher dans les significations cachées, les structures invisibles qui permettent le fonctionnement de ce système absurde et cruel. Le fait d'être fasciné par les tortionnaires entraîne parfois une identification à l'agresseur, mais la plupart du temps l'attention que la victime leur porte enregistre des souvenirs qui, plus tard, permettront la métamorphose. Ils offrent un espace de liberté intime : « Ça, ils ne peuvent pas me le prendre, m'empêcher de le comprendre et de m'en servir à la première occasion. » Cette construction du sens permet de développer un sentiment d'appartenance et de protéger les identités en les contenant à l'intérieur d'un groupe qui emploie les mêmes mots, les mêmes images et respecte les rites qui tissent la solidarité. À peine libérées, ces deux femmes se sont engagées dans la lutte contre la torture en Algérie et contre la faim dans le monde.

« Nous savons aujourd'hui que les traumatisés […] trouvent un bénéfice certain à un travail de reliaison […] une mise en sens dans l'après-coup17… », mais la manière dont ils jugent les événements se réfère à l'escarre qui reste plantée dans leur histoire.

Il n'y a pas d'activité plus intime que le travail du sens. Ce qui a été imprégné par le trauma réel alimente toujours des représentations de souvenirs qui constituent notre identité intime. Ce sens persiste en nous et thématise notre vie.
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II 
LA RÉSILIENCE, COMME UN ANTI-DESTIN




« C'est étrange comme les choses prennent du sens lorsqu'elles finissent… c'est là que l'histoire commence1. »

On parle, on parle, et les mots se succèdent, mais ce n'est que lorsque la musique de la voix prépare au point final que l'on comprend enfin vers quoi ils nous entraînaient. On vit, on vit, et les faits s'accumulent, mais ce n'est que lorsque le temps nous permet de nous retourner sur nous-même que l'on saisit enfin vers quoi notre existence tendait. « L'émergence du sens n'est possible que parce qu'en se succédant les mots meurent les uns aux autres2. » Quand l'enfance s'éteint, on en fait un récit et quand la vie se meurt, on découvre pourquoi il a fallu la vivre.

C'est le temps qui nous fait naître au sens. Je devrais dire : c'est la représentation du temps, la manière dont je rappelle mon passé pour agencer mes souvenirs et me délecter de mes rêveries qui imprègnent de sens ce que je perçois. Le récit que je me fais de ce qui m'est arrivé et le tableau que je compose du bonheur espéré introduisent en moi un monde qui n'est pas là, qui n'est pas présent et que pourtant j'éprouve intensément.



L'omelette humiliante


Une omelette humiliante et une inquiétante tasse de thé m'ont permis de comprendre que le sens de notre existence est issu d'événements qui ne sont plus dans le contexte.

Thérèse pensait qu'elle menait une vie un peu trop sage, elle n'osait pas se dire qu'elle était souvent morne. Le principal événement de sa journée consistait à faire les courses au supermarché, chaque matin vers onze heures. Ce jour-là, comme cela arrive souvent, son chariot heurte celui d'un jeune homme qui, aussitôt, transforme l'incident en un gentil commentaire qui la fait sourire. Un peu plus tard, il l'aide à charger sa voiture. Un peu plus tard, il lui fait un signe de la main en sortant du parking. Un peu plus tard, il se gare dans la même rue quand elle arrive devant chez elle. Un peu plus tard, elle est stupéfaite de se retrouver dans son lit avec un homme charmant qu'elle ne connaissait pas deux heures plus tôt3.

Après l'affaire, Thérèse n'en revient pas de ce qui s'est passé. Elle lui dit : « Il est midi, si tu veux, je vais faire une omelette. » Il répond que c'est une bonne idée et que pen-dant ce temps, il ira vérifier un bruit anormal dans sa voiture. Au grondement du moteur, elle éprouve un sentiment bizarre, se met à la fenêtre et voit le véhicule tourner à toute allure au fond de la rue et disparaître. Elle ressent ce départ comme un coup de poing et fond en larmes, humiliée.

Supposons que l'amant fugace ait partagé l'omelette de Thérèse. L'aventure sexuelle aurait pris une signification totalement différente : « Une jolie déraison, invraisemblable, qu'est-ce qui m'a pris, n'y pensons plus, ou plutôt si, pensons-y comme à un bel événement dans un ciel morne. »

C'est la fuite qui avait donné sens à la rencontre qui s'était déroulée quelques minutes avant. Thérèse rageait en tenant son assiette à la main. Elle n'a pas mangé l'omelette qui signifiait « humiliation », alors que la même chose aurait pu signifier « jolie folie » si l'amant l'avait partagée. Le déroulement des actes avait transformé la chose en signe.

Thérèse, choquée, revoyait certaines scènes et se rappelait quelques phrases. Elle éprouvait, tout en maugréant, le curieux plaisir que donne la satisfaction d'un besoin. Elle rectifiait des scènes, imaginait des mots : « J'aurais dû lui dire… me rendre compte… l'envoyer promener. » En même temps qu'elle reconstruisait son passé, elle intégrait son aventure dans l'histoire de sa vie et cherchait à découvrir quelques analogies, répétitions, ou régularités qui lui auraient permis de comprendre comment elle gouvernait son existence : « Je me fais toujours avoir par les hommes… c'était pareil avec mon premier flirt. » Ayant découvert une orientation dans son histoire, elle se construisait une règle qui la sécurisait pour son avenir : « Il faut que ça change, il faut que je me méfie de moi-même puisque je ne me méfie pas assez des hommes. » En cherchant dans son histoire quelques répétitions douloureuses, Thérèse présentait à nouveau dans sa conscience (elle re-présentait) un scénario inscrit dans sa mémoire et le remaniait. En fait, en souffrant, elle ne ruminait pas, elle travaillait au contraire à mettre au point une autre direction pour son avenir. Ce triste travail de remémoration la sécurisait en l'aidant à découvrir une règle qui lui permettrait à l'avenir de maîtriser son existence. L'omelette signifiante, intégrée dans un récit de soi, venait de lui permettre de découvrir une orientation de son existence.

La tendance à se faire le récit de ce qui nous est arrivé constitue un facteur de résilience à condition de donner sens à ce qui s'est passé et d'en faire un remaniement affectif.

Thérèse, bien sûr, ne répondait pas aux œufs, elle répondait au sens que le déroulement des actes avait attribué à l'omelette. Thérèse n'était pas humiliée par l'omelette, elle était mortifiée par le sens que le scénario du contexte et de sa propre histoire lui avait fait donner à l'omelette.

Un être humain ne pourrait pas vivre dans un monde sans mémoire et sans rêves. Prisonnier du présent, il ne pourrait pas donner sens. Le mystère de la tasse de thé peut illustrer cette idée. Vous jardinez tranquillement quand, pour vous rafraîchir, vous entrez dans le salon de votre maison. Vous êtes surpris de voir vos enfants horrifiés devant la télévision. Sur l'écran, un homme s'apprête à boire une tasse de thé. Vous vous demandez où est l'hor-reur, et vous ne pouvez pas comprendre puisque vous étiez dans le jardin au moment où, dans le film, la femme du héros a mis du cyanure dans le thé4. Vos enfants, eux, ont gardé cette scène en mémoire, ce qui leur permet de prévoir que ce monsieur va mourir. Ils éprouvent la délicieuse horreur d'un film policier alors que vous n'y voyez qu'une banalité dépourvue de sens. Ils sont en train de vivre un événement terrifiant alors que, pour vous, il ne se passe rien. Leur mémoire donne sens à la tasse de thé. Ils savent que cet objet représente beaucoup plus qu'une simple tasse car il porte la mort. Le présent qu'ils perçoivent est imprégné par leur passé, ce qui provoque une délicieuse angoisse de l'avenir.



Même les mots publics ont un sens privé


Cette aptitude à attribuer aux choses le sens qui a été marqué en nous au cours de notre développement se repère aisément dans la narration. Pour faire un récit de soi qui exprime notre identité personnelle, il faut maîtriser le temps, rappeler quelques images passées qui nous ont impressionnés et en faire un récit. Or tous les mots que nous échangeons dans notre vie quotidienne ont été eux aussi pénétrés par le sens acquis au cours de notre passé.

Maria Nowak, après une enfance hallucinante dans la Pologne des années 1940, a développé la mémoire particulière des traumatisés : un mélange de souvenirs précis, entourés de flous. La petite fille assiste à l'incendie criminel de sa maison, subit les bombardements, souffre de la disparition de son père, de l'arrestation de sa sœur, de la peur incessante d'être à son tour emprisonnée, assiste au retour à l'étable du cheval qui porte le corps de son ami au front troué par une balle, s'attendrit devant la beauté des cadavres délicatement recouverts par un drap de neige, jusqu'au moment où, affamée et abandonnée, elle est confiée à des orphelinats et à des familles d'accueil. La protection matérielle y est assurée mais elle n'y rencontre personne avec qui nourrir un peu d'affectivité. À la « libération » par les Russes, sa mère la retrouve et lui demande comment se sont passées ces deux années de séparation. La fillette répond : « Rien de spécial. Et c'était vrai. J'avais traversé un désert de temps, de vie et de tendresse. J'en sortais épuisée, voilà tout5. » Dans ces orphelinats, Maria avait été mieux protégée que si elle était restée seule dans la rue. Mais, dans son réel intime, le désert affectif n'avait provoqué aucun remous émotionnel qui l'aurait rendue sensible et aurait constitué une image, un repère temporel, un jalon, pour construire son récit d'elle-même : « … désert de temps… et de tendresse… » Aucune image à mettre en mémoire.

Le fait que de telles circonstances empêchent la mémoire des images et des mots ne signifie absolument pas qu'il n'y a pas de mémoire. Mais c'est une mémoire sans souvenirs, une sensibilisation préférentielle à un type d'événements auxquels désormais la petite fille attribuera un sens singulier. Plus tard, quand elle devient étudiante à Paris, un sympathique jeune homme invite Maria à dîner. Avant d'entrer dans le restaurant, il demande : « Tu as faim ? » Elle répond : « Non, non, ça va maintenant, je mange tous les jours6. » Les mots qui, par convention, doivent être identiques pour tous ceux qui parlent la même langue, se chargent d'un sens particulier venu de l'histoire privée de chaque locuteur.

Pour se faire une représentation du temps passé et à venir, il faut que des relations affectives mettent en lumière certains objets, gestes et mots qui feront un événement. Ainsi s'installe en nous un appareil à donner sens au monde que nous percevons.

C'est pourquoi il faut attendre la fin de la phrase et espérer jusqu'à la fin de la vie pour que le sens apparaisse. Tant que le point final de la phrase ou de la vie n'est pas posé, le sens est en constant remaniement possible.



Avoir une cathédrale dans la tête


L'aube du sens naît en même temps que la vie, animale ou humaine, mais se construit différemment selon l'espèce, le développement et l'histoire de l'individu.

Pour un animal, son réel est compréhensible. Il y répond par des comportements adaptés. Il perçoit des objets animaux que son système nerveux va extraire de l'environnement. Les processus de mémoire biologique apparaissent tôt dans le monde vivant, même chez des organismes très simples. Dès qu'il y a croisements de quelques dizaines de milliers de neurones qui, comme chez l'araignée, constituent un petit ganglion « cérébral », l'être vivant devient capable de mémoire. Il peut donc apprendre à résoudre les problèmes variés posés par des milieux écologiques changeants et connaître des développements différents. Dès l'instant où son système nerveux peut faire revenir une information perçue dans le passé et y répondre, on peut parler de représentations sensorielles. Cette mémoire attribue à l'objet perçu une émotion qui provoque l'attirance ou la fuite selon l'apprentissage d'informations passées7.

Chez le nourrisson aussi le réel est compréhensible. Lors des dernières semaines de la grossesse, le fœtus répond à des informations sensorielles élémentaires auxquelles il se familiarise (bruits, chocs mécaniques, goût du liquide amniotique, émotions maternelles). Ce qui explique que, dès sa naissance, son monde est structuré par des objets saillants qu'il perçoit mieux que d'autres.

Mais tout être vivant possède un petit degré de liberté biologique puisqu'il peut fuir ou se soumettre, agresser ou amadouer. Ce n'est que lorsqu'apparaissent les représentations d'images ou de mots que le sujet devient capable de retravailler le sens imprégné dans sa mémoire. L'évolution lui a donné une capacité de résilience naturelle.

La naissance de la parole provoque la défaite des choses. D'abord victorieuses, elles s'imposent dans notre mémoire, mais, dès que nous devenons capables de fabriquer du symbole, de poser là un objet qui représente un autre, notre monde intime peut mettre des pensées à la place des choses.


Afin d'illustrer à quel point nous habitons ce nouveau monde, j'ai souvent attribué à Charles Péguy la fable suivante8. En se rendant à Chartres, Péguy voit sur le bord de la route un homme qui casse des cailloux à grands coups de maillet. Son visage exprime le malheur et ses gestes la rage. Péguy s'arrête et demande : « Monsieur, que faites-vous ? » « Vous voyez bien, lui répond l'homme, je n'ai trouvé que ce métier stupide et douloureux. » Un peu plus loin, Péguy aperçoit un autre homme qui, lui aussi, casse des cailloux, mais son visage est calme et ses gestes harmonieux. « Que faites-vous, monsieur ? », lui demande Péguy. « Eh bien, je gagne ma vie grâce à ce métier fatigant, mais qui a l'avantage d'être en plein air », lui répond-il. Plus loin, un troisième casseur de cailloux irradie de bonheur. Il sourit en abattant la masse et regarde avec plaisir les éclats de pierre. « Que faites-vous ? », lui demande Péguy. « Moi, répond cet homme, je bâtis une cathédrale ! »

Le caillou dépourvu de sens soumet le malheureux au réel, à l'immédiat qui ne donne rien d'autre à comprendre que le poids du maillet et la souffrance du coup. Alors que celui qui a une cathédrale dans la tête transfigure le caillou, il éprouve un sentiment d'élévation et de beauté que provoque l'image de la cathédrale dont il est déjà fier. Mais un mystère se cache dans le monde intime des casseurs de pierres : pourquoi certains ont-ils une cathédrale dans la tête là où d'autres ne voient que des cailloux ?


Sans mémoire et sans espoir nous habiterions un monde sans raison. Alors, pour supporter la prison du présent, nous le remplirions de jouissances immédiates. Cette adaptation comportementale nous donnerait des plaisirs faciles, mais les divertissements instantanés mènent à l'acrimonie parce qu'il est impossible de jouir sans arrêt. Toute saveur qui se prolonge provoque l'indifférence, puis le dégoût et même la souffrance. N'attendre de la vie que des jouissances immédiates conduit à l'amertume et à l'agressivité pour la moindre frustration9. Une vie consacrée au plaisir nous fait tomber dans le désespoir aussi sûrement qu'une vie sans plaisir.



Le sens n'a pas le temps de naître


dans l'âme d'un bonhomme-instant


« Le sens des choses n'est pas dans la réalité objective, il est dans l'histoire et dans le but poursuivi10. » Or nos victoires techniques viennent d'inventer le « bonhomme-instant11 ». L'homme fulgurant qui aime l'urgence parce qu'elle le pousse à l'acte en lui évitant de penser devient un forçat du présent dont le rapport au temps organise un style de vie : « Nous avons les moyens de jouir sans entrave. Amis épicuriens, groupons-nous pour lutter contre les rabat-joie qui veulent nous en empêcher. » Une telle solidarité procure le bonheur de la vertu indignée : « Nous ne faisons pas de mal. Nous voulons simplement jouir de la vie. » Mais, comme ce réflexe ne donne pas au temps la durée qui permet la naissance du sens, ces groupes centrés sur la jouissance se désolidarisent très tôt et ne transmettent rien à leurs amis ni à leurs enfants. Alors que les quatre cents ans nécessaires pour bâtir une cathédrale nous rendent heureux même quand elle n'est pas là. Le sens donne un bonheur durable et transmissible alors que le plaisir solitaire dure le temps d'un éclair. Mais, quand le plaisir s'accouple avec le sens, la vie vaut la peine de casser des cailloux.

Le sens se construit en nous avec ce qui est avant nous et après nous, avec l'histoire et la rêverie, l'origine et la descendance. Mais, si notre culture ou les circonstances ne disposent pas autour de nous quelques liens affectifs pour nous émouvoir et constituer des souvenirs, alors la privation d'affects et la perte de sens feront de nous des bonhommes-instants. Nous saurons jouir vite mais, en cas de malheur, nous serons privés des principaux facteurs de résilience.

Ce qui revient à dire que certaines familles, certains groupes humains et certaines cultures facilitent la résilience, alors que d'autres l'empêchent. Il se trouve que les travaux récents de l'OMS12 confirment cette idée en établissant une relation entre l'amélioration objective des conditions d'existence et la désolidarisation des familles et des groupes : « Plus une société obtient un haut niveau d'organisation, plus les individus se désolidarisent13. » Plus les conditions d'existence s'améliorent, moins chaque homme a besoin des autres. Au contraire même, il est entravé dans sa course à l'amélioration de soi quand il s'occupe des autres, alors que, dans une société où l'on ne peut vivre seul, s'occuper des autres, c'est se protéger.

Il n'est pas question de renoncer aux progrès qui, en cinquante ans, ont métamorphosé la condition humaine, mais il faut se rendre compte qu'il n'y a pas de progrès sans effets secondaires. L'amélioration des performances individuelles entraîne la dilution des liens et augmente la vulnérabilité aux traumatismes. Tout va bien tant qu'on est dans la course, mais, en cas de malheur, sans affect et sans sens, la vie devient trop dure et les déchirures traumatiques sont difficiles à recoudre.

Dès la fin de la Seconde Guerre mondiale, au tout début de l'explosion technologique, ce phénomène avait été mis en lumière en enquêtant sur les projets d'existence des jeunes : 40 % des jeunes Autrichiens d'un pays vaincu se laissaient flotter sans but, alors que 80 % des jeunes Américains d'un pays vainqueur estimaient que la vie n'avait pas de sens14. Alors, on a parlé de vide existentiel que ces jeunes remplissaient par la quête de plaisirs immédiats ou par la découverte d'ersatz de sens en entrant dans des sectes ou dans des communautés extrêmes.
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Ceux qui surmontent un traumatisme éprouvent souvent une impres-
sion de sursis qui démultiplie le gotit du bonheur et le plaisir de vivre ce
qui reste encore possible.

Olga a subi une blessure physique et psychique grave a I’age de 18 ans.
Elle a tout juste commencé de vivre que déja il lui faut apprendre une
autre maniere d’étre au monde. En puisant dans ses ressources intellec-
tuelles et physiques, elle a utilisé ce que son entourage lui proposait
afin de devenir une autre.

L’homme qu’elle a épousé a conjugué sa maniere d’aimer avec cette
femme particuliere. Et ’enfant qui naitra de cette union devra s’attacher
a ces parents singuliers dont il recevra un héritage psychique hors du
commun.

Dans cet essai vibrant sur le bonheur, Boris Cyrulnik démontre que méme
ceux qui ont de graves blessures affectives peuvent les transformer en
grand bonheur. Il veut montrer comment on s’engage dans le couple
avec son histoire et son style affectif, ses blessures et ses victoires. Et
comment on transmet aux enfants une énigme qui invite a ’étrangeté et
a la créativité.

Boris Cyrulnik est directeur d’enseignement de «la clinique de ’atta-
chement» a 'université de Toulon. Il est président de I’Observatoire
international de la résilience. Il a publié, aux éditions Odile Jacob, Les
Nourritures affectives, L’Ensorcellement du monde, Un merveilleux mal-
heur, Les Vilains Petits Canards et Le Murmure des fantémes, qui ont
tous été de grands succes.
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