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Pour Anne,
grâce du Ciel,
chair du Monde.


« L’homme, c’est le vivant séparé de la vie par la science et s’essayant de rejoindre la vie à travers la science. »

Georges CANGUILHEM.




Introduction





« Nous vivons au milieu d’elle et nous lui sommes étrangers. »

Georg Christoph TOBLER.





Comment sommes-nous devenus des étrangers sur notre Terre ? Comment avons-nous été expulsés de la biosphère et comment avons-nous pu laisser rompre le dialogue avec ce qui n’est pas humain ? Mais surtout, comment désormais rétablir cette convivialité première qui nous fait tant défaut ?

Dans cette période charnière où, au-delà de tout discours catastrophiste, notre devenir paraît étroitement dépendant de notre capacité à mieux collaborer avec l’ensemble du vivant, il n’existe probablement plus aujourd’hui de questions aussi fondamentales et cruciales. À ce titre, l’écologie occupe une place centrale. Dérivée des mots grecs oikos (maison) et lógos (discours), elle est, littéralement, ce que nous disons de notre maison qui est la Terre. Au plan scientifique, elle représente la science des conditions d’existence du vivant.

Or, selon une orientation dont elle peine à se départir, l’écologie, dans toutes ses acceptions, s’enfonce toujours davantage dans l’opposition entre l’Homme et la Nature, creusant le fossé entre l’Homme et la Terre. Elle restreint le savoir écologique au savoir environnemental, ignorant ou faisant semblant d’ignorer les rapports sensibles et profonds de l’humain au non-humain, leur coprésence, leur connexion constitutive. En conséquence, les solutions qu’elle propose à la crise de notre rapport à la Terre demeurent sans effet.

Il y a presque trente ans, un groupe de 1 700 scientifiques, dont de nombreux prix Nobel, signaient un « avertissement des scientifiques du monde entier à l’humanité ». Cette tribune nous informait que nous entrions dans une sorte de collision avec la biosphère qui nous entoure, en jouant trop inconsidérément avec les limites de ce qu’elle pouvait supporter. En 2017, le même manifeste se renouvelait, étoffé de données réactualisées, validant les craintes précédemment émises, signé cette fois de plus de 15 000 scientifiques, mais réaffirmant avec plus de force encore le même dualisme délétère. Combien de temps cela peut-il perdurer ? En 2042, ce seront peut-être 150 000 scientifiques réunis autour d’une nouvelle version.

Peut-être. À moins que…

Partout désormais, le vivant se porte mal. Nous aurions pu1, chacun d’entre nous, très simplement ouvrir nos sens, nous réinsérer dans cette vaste et merveilleuse matrice sensible qui nous immerge dans la continuité du vivant. Nul être ne peut constitutivement s’y soustraire. Pourtant, la modernité nous en a arrachés. Nous aurions pu, dans la forêt des signes que prodigue la vie, interpréter ces voix qui interpellent le monde. Nous aurions pu prêter l’oreille aux abeilles affaiblies, qui nous informent que le vivant s’épuise d’un ajustement impossible à une chimie mortifère. Nous aurions pu, au spectacle des perruches à collier traversant nos villes en bandes bruyantes, reconnaître en elles les premières donneuses d’alertes d’un réchauffement global aux effets puissants. Nous aurions pu, en reprenant la parabole des pare-brise désormais immaculés d’insectes, nous rendre compte que nous ne voyons plus le vivant que par écrans interposés. Nous aurions pu, en regardant les vieux chênes pubescents s’étioler année après année, parcourus d’embolies gazeuses sous le poids des sécheresses répétées, percevoir dans notre propre gorge cette soif de la Terre que les pluies n’étanchent plus. Nous aurions ainsi pu directement percevoir, en consentant davantage à la réalité de notre constitution organique, ce qui se jouait non pas seulement autour de nous, mais dans notre propre corps sensible.

Nous aurions pu comprendre, si nous avions accordé davantage de crédit à nos sens, que le vivant n’en peut plus. Qu’il lutte désormais pour une survie incertaine. Qu’une grande bascule semble désormais se préparer. Et que cette bascule est due à notre propre détachement de la matrice du vivant.


Consentir à l’étoffe sensible du vivant

L’engagement au monde de notre corps y aurait suffi. Nous aurions alors réagi. Nos sens auraient réveillé notre bon sens. Nous aurions donné à notre mode de vie, sinon un coup de frein, du moins un coup de volant salutaire. Mais au fond de nous, nous avons laissé corrompre ce fil sensible, si ténu, si fragile, qui nous relie au vivant et nous accorde harmonieusement à ce qui n’est pas nous-mêmes. À force de le conceptualiser, de l’hyperintellectualiser, de le virtualiser, de le réduire à des termes hors de tout lieu et de tout temps, tels ceux de « Nature » ou de « biodiversité », nous nous sommes retirés du monde vivant, désolidarisés, nous avons rompu le fil le reliant à notre chair, cette « toile biosphérique2 » dont nous ne percevons plus aujourd’hui que les tremblements.

Nos corps s’en sont retirés, devenus des machines œuvrant dans des salles de musculation ou d’amincissement. Nous avons certes inventé l’écologie, sésame polymorphe que l’on croyait salvateur, d’abord science, puis mouvement de pensée auquel il nous eût suffi d’adhérer… Mais ce faisant, notre fil intérieur, ce fil nous reliant à la continuité du vivant, n’a jamais cessé de s’effilocher. En négligeant le primat de notre constitution sensible, nous avons malmené l’écologie. Nous l’avons placée à distance raisonnable du vivant.

Ce « sensible » dont parle ce livre ne tient pas de l’émotion, ni de cette peur répulsive qui creuse les distances et induit la fuite, hélas maladroitement entretenue par le discours écologiste contemporain. Il ne tient ni d’un vitalisme victorieux de la matière, ni d’un ésotérisme invitant à abandonner la raison. Ce terme volontairement substantivé renvoie non seulement à l’une des conditions de la vie, mais aussi à ce qui rend possible cette continuité qui opère d’une entité vivante à une autre. Je soutiens l’hypothèse que c’est par la voie du sensible que la vie, composant avec les nécessités d’une matière qu’elle peut alors infléchir et organiser, s’ajuste aux contingences changeantes de l’« environnement ».

Si le sensible n’est pas la vie même, il en est le fil. Près de quatre milliards d’années après l’apparition de la vie, le sensible s’est entremêlé en une pelote inextricable qui permet à la vie de tisser l’étoffe du vivant. Dans sa constitution, l’humain, ni dans sa culture (sa part spécifique de la Nature), ni dans sa propre nature (sa part commune de la Nature), ne peut être isolé de la trame sensible du vivant. La pire des extinctions serait celle de notre lien organique au vivant. Ce que l’entomologiste américain Robert Pyle nommait, il y a déjà quarante ans, en 1978, l’extinction de l’expérience3. Ainsi résumait-il son propos : « Je pense que l’une des plus grandes causes de la crise écologique actuelle est l’état d’aliénation personnelle par rapport à la Nature dans lequel vivent de nombreux individus ; […] ce qui nous fait défaut, c’est un sens étendu de l’intimité avec le monde vivant. »

Sans rétablissement de ce lien intime, pleinement sensible, nous nous désolidarisons du monde, et flottons tels des satellites… Rétablir ce lien, c’est à l’inverse demeurer arrimés à notre Terre, sans même avoir à nous demander, pour reprendre le mot du philosophe et sociologue des sciences Bruno Latour, où nous pourrions bien atterrir4. Nous pensons la vie comme trop éloignée de nous. Le monde dont nous discourons n’est plus un monde éprouvé. Les murs de données qu’érige l’écologie ne nous permettent plus de voir ni d’écouter les manifestations du vivant. Seul subsiste ce vide glacial que l’effondrement des populations végétales et animales creuse en nous et autour de nous.

Or une écologie réellement centrée sur le vivant peut-elle vraiment s’affranchir d’un engagement de nos facultés sensibles, d’une connaissance première engageant notre corps ? Je ne le pense pas. C’est pourquoi j’ai écrit ce livre.




Redonner sens aux sens

La convivialité est constitutive de la vie qui ne se suffit jamais à elle-même. Cette convivialité est la vie même. Circonscrit à ses frontières corporelles, nul être vivant ne peut exister. Ouvert à l’au-delà de soi, dès lors sensible, percevant et perçu, il atteint sa plénitude existentielle. L’altération des continuités sensibles engendre des dysfonctionnements délétères au sein du vivant, dans notre propre fonctionnement comme dans celui des autres espèces.

Mais évoquer le sensible, avouons que cela ne fait ni moderne, ni scientifique, ni même sérieux. C’est même, pourrait-on ironiser, ne pas avoir les pieds sur terre. Pour nous reterrestrer, nous devrions au contraire nous servir exclusivement de notre raison, sans céder aux mirages et aux insuffisances des sens, qu’il faudrait réserver aux seuls artistes et autres rêveurs. Or, cette opposition du sensible et du rationnel demeure illégitime et fondée sur un grand malentendu. Elle tient précisément, nous le verrons dans le premier chapitre de ce livre, à une savoureuse erreur de raisonnement.

Cela n’est, hélas, pas sans conséquences. En reniant notre part sensible, en nous détachant des réalités premières, nous nous asséchons. La modernité nous a désincorporés, désubjectivés, conduits à flotter dans une virtualité standardisée, et réduits à notre dimension consumériste. Nous entretenons, à force de raison, à défaut d’avoir préservé notre dimension sensible, une névrose universelle consistant à quantifier, comptabiliser, numériser, accumuler et, au bout du compte, anéantir. L’écologie a emboîté le pas, se conceptualisant, recueillant toujours moins de vérités essentielles, brassant toujours plus de données inutiles, et contribuant tout aussi insidieusement à la désincarnation de nos sociétés.

Notre porosité constitutive, octroyée à notre naissance, se colmate tandis que nos horizons se bouchent. Le passé se désolidarise, le présent nous échappe, l’avenir nous menace. Nous avons délaissé la saveur du monde, oublié le goût de ce qui fonde notre existence. Nous en sommes venus là parce que nous avons perdu de vue le primat du sensible, absurdement renié. L’objet du second chapitre est de rétablir cette primauté du sensible.

Rebelle par nature aux théorisations, profondément complexe, le sensible échappe à nos modes d’investigation conventionnels qui, de fait, ont préféré s’en débarrasser. Il représente pourtant cette réserve d’invisible où se nouent des liens fondamentaux entre existants. Dans l’entrelacs foisonnant des liens sensibles se meut chaque être vivant, dont vous, dont moi.

Tout, au sein d’un paysage parcouru de vie, n’opère qu’à la faveur de relations sensibles. Et nul d’entre nous ne peut non plus se soustraire à cet espace intercesseur du sensible, cette surface commune, cette sorte de sur-peau qui nous enveloppe et nous relie les uns aux autres dans le jeu de ses mailles. Les sens qui se croisent eux-mêmes à la faveur de processus synesthésiques, où le toucher entre au premier plan, et où les microbiotes interviennent parfois à leur tour, ne sont plus ce que nous croyions il y a seulement quelques années. Le troisième chapitre est entièrement consacré à cet enchevêtrement de liens sensibles que nous commençons à peine à démêler.

Si la raison nous distancie de la Nature lorsque la sensibilité nous y ramène, l’une ne saurait pourtant primer sur l’autre. Nous n’avons de meilleur parti que de les conjuguer, de les mettre l’une l’autre en résonance. Le bon sens, cette part de sensible que la raison tolère puisque la jugeant bonne, laisse supposer que l’hybridation des deux n’a rien d’inenvisageable. Ce livre n’est donc ni une apologie du sensible, ni un pamphlet contre la raison. Sans la raison, primates malmenés par notre juvénilité constitutive, nous succomberions aux dures contingences de l’existence.

Mais cette raison est allée trop loin, trop seule. Elle ne résonne plus. Notre société occidentale a rompu l’alliance : à force d’usage, cette raison a recouvert d’une taie la sclérotique de nos yeux qui ne voient plus très clair. Elle a occulté les racines organiques et sensibles de la pensée, du langage, et même de l’écriture, comme le présente le quatrième chapitre. S’il faut raison garder, il faut aussi la surveiller, préserver cette pensée de l’entre-deux, de l’interstitiel, de ce qui, au bout du compte, nous touche, mais aussi nous fonde, et qui ne se forme que dans la conciliation de la raison et du sensible.

Notre constitution sensible nous place, en tant qu’êtres de chair, en résonance intime et permanente avec ce qui n’est pas nous-mêmes. C’est par le sensible, par les flux qu’il instaure, les relations qu’il noue et dénoue, les signes qu’il déploie dans l’univers, les informations qu’il propage d’émetteurs à récepteurs, que se structure la véritable écologie du vivant, cette merveilleuse disposition du vivant à habiter la Terre, et pas seulement à y assurer des fonctions vitales. Cette écologie qui donnerait droit au sensible reste à inventer. Comme toute science du vivant, qui ne voit en tout sujet qu’une partition d’objets, l’écologie actuelle s’inspire malheureusement à peu près exclusivement de la physique des corps inertes, dont elle retrouve les lois. Résolument matérialiste, elle n’envisage du monde vivant que des entités parcourues de flux de matière, d’énergie ou d’information, réduites en données comme on les réduirait en poudre.

Cette écologie-là a perdu le fil. Elle a dressé ses plus belles voiles, les a fait claquer dans le vent. Mais contre toute apparence, elle est restée à quai.

Nous prendrons soin de la « biodiversité » non seulement en suivant les recommandations de la Plateforme intergouvernementale sur la biodiversité et les services écosystémiques (IPBES), mais aussi, et peut-être surtout, en renouant intimement avec le vivant. Nous ne préserverons les habitats dits sauvages que si nous prêtons attention aux alertes de l’Union internationale pour la conservation de la nature (UICN), mais aussi et surtout si leur disparition nous affecte dans notre chair. Nous ne réagirons à la menace climatique que si nous écoutons les conclusions du Groupe d’experts intergouvernemental sur l’évolution du climat (GIEC), mais nous nous en remettons aussi à ce qu’éprouve notre corps. La dégradation générale de l’ensemble de la biosphère nous assène des évidences : se contenter d’accumuler des données, d’activer les moulinettes numériques, de dispenser des cohortes de chiffres ou de graphes en agitant le chiffon rouge de la peur, n’est pas très efficace. Si nous voulons redonner vie à la Terre, nous devons d’abord la réincarner.

Nous devons nous-mêmes retrouver ce qu’est la vie vivante. Ce faisant, nous élèverons notre bien-être commun, comme le présente le chapitre cinq. Les recherches conjointes des psychologues et des médecins biologistes nous révèlent en effet les bienfaits d’une fréquentation du vivant dans les jardins, les hôpitaux, les écoles, les rues lorsqu’elles sont plantées d’arbres, jusque dans nos propres maisons où la seule contemplation d’un poisson rouge a le pouvoir de nous apaiser.

Ne parlons plus d’harmonie avec la Nature, expression sournoise nous mettant hors-jeu. Reprenons place, tous sens ouverts, dans cette vaste matrice vivante dont nous faisons partie. Le sixième et dernier chapitre délivre un message clair : nous avons besoin d’une écologie, d’une manière d’habiter la Terre qui nous ramène à notre propre chair, qui assure nos retrouvailles avec l’ensemble du vivant. Nous avons besoin d’une écologie qui replace le sensible à sa juste place et, pour cela, qui ramène nos enfants au contact du vivant, à la faveur de structures éducatives innovantes associant naturalistes, professionnels de la pédagogie et spécialistes de la perception.

Si nous flottons aujourd’hui, perdus, hagards, amorphes, ensommeillés sous l’emprise de nos loisirs virtuels, ce n’est pas parce qu’une part de nous-mêmes veillerait à ce que rien ne change. C’est parce que nous avons perdu le fil du sensible, ce fil premier qui unit les êtres vivants les uns aux autres. Trop distendu, il ne vibre même plus quand il nous arrive de le toucher du doigt. Il est devenu pour autant notre fil d’Ariane.

À nous, comme le fit Thésée, de tuer le monstre pour retrouver notre chemin.










CHAPITRE 1

Malentendu





« […] la raison, ses prudences et ses tabous ! »

Maurice GENEVOIX, Orléanais.





La science tient à ses principes, et c’est peut-être là sa force première. Mais ce postulat selon lequel la connaissance de la réalité ne saurait venir du corps, trop imparfait dans ses capacités d’investigation, trop partie prenante avec le monde, en prise avec la chair des êtres, étrécit notre regard. Il semblerait y avoir quelque chose de déplacé, voire d’obscène en toute célébration des mondes sensibles, un peu comme si une limite recevable est alors transgressée. La sensibilité manquerait de retenue, d’autant qu’elle est présumée impuissante à révéler le monde, ce qui tient d’un terrible malentendu.

Nous semblons avoir perdu le contact avec nos propres fondations. Nous ne sommes plus enracinés. D’où cette sensation de flottement qui paraît culminer dans notre monde contemporain. Carl Gustav Jung, le fondateur de la psychologie analytique, risquait une hypothèse : « À mesure que la connaissance scientifique progressait, le monde s’est déshumanisé. L’homme se sent isolé dans le cosmos, car il n’est plus engagé dans la nature et a perdu sa participation affective inconsciente avec ses phénomènes1. » Par ce propos, Jung n’incriminait pas la science, mais ce mouvement occidental qui, progressivement, a discrédité le sensible au bénéfice d’une raison portée au pinacle des puissances cognitives. Le culte voué à cette raison n’y est pas étranger. Tandis que le sensible, considéré comme faible, volontiers rattaché au « sexe faible », est minoré dans la pensée occidentale, le rationnel ouvre les voies de la maîtrise et d’une domination qui, immanquablement, lutte pour se maintenir à son rang.

Toutes les forces de l’esprit tiendraient, pensait-on jusqu’à aujourd’hui, dans notre cerveau, repensé de manière très fonctionnaliste, à l’image d’un ordinateur de 1 300 grammes brassant des algorithmes, comme le défendait dans les années 1970 le cognitiviste Jerry Fodor. Pourtant, cette opposition entre le sensible et la raison, tels le pôle faible et le pôle fort d’un même axe imaginaire2, est fictive.


L’opposition fictive entre la raison et le sensible

L’adage selon lequel la réalité ne saurait s’offrir nue à nos sens est coutumière des ouvrages de science3. Mais de quelle réalité parle-t-on ? S’il s’agit de comparer les puissances de la sensibilité et de la raison en se plaçant sur le plan de la raison, alors celle-ci l’emporte et fait même valoir combien nos sens peuvent nous tromper. Mais procéder de la sorte, remarquait déjà Lucrèce, tient du double sophisme, d’une part en « nous faisant voir ce qu’en réalité n’ont pas vu nos sens4 », d’autre part parce que si les sens « nous trompent, est-ce la raison qui pourra déposer contre eux, elle qui tout entière en est issue5 ? » Quant aux puissances de la raison, Platon considérait que, faute de point de vue externe à ce monde, nous ne pouvons, au plan strictement logique, rien en dire6.

L’anthropologue britannique Tim Ingold reformule ce propos en des termes plus contemporains : « […] La perspective souveraine de la raison abstraite, sur laquelle la science occidentale a fondé sa prétention à faire autorité, est pratiquement inaccessible : une intelligence complètement détachée des conditions de la vie dans le monde ne pourrait pas penser les pensées qu’elle produit7. » La seule réalité ne peut être une réalité dont on ne sait rien du projecteur qui l’éclaire.

Nous ne pouvons admettre le principe d’une réalité donnée une fois pour toutes, qu’une intelligence supérieure parviendrait à dégager et révélerait indépendamment de notre perception du monde. En outre, nos sens ne sont pas si fantaisistes que cela et ne nous méprennent pas tant sur le monde. Le biologiste et prix Nobel François Jacob faisait une humble constatation : « Si l’image que l’oiseau se fait des insectes dont il nourrit sa progéniture ne correspondait pas à une part au moins de la réalité, il n’y aurait pas de progéniture. Si l’image d’une branche pour un singe n’avait pas quelque chose à voir avec la réalité, il n’y aurait pas davantage de singe. Et si cela ne s’appliquait pas également à nous-mêmes, nous ne serions pas là pour en discuter8. »

La seule réalité, écrit le géographe et philosophe orientaliste Augustin Berque, ne relève ni de l’objet, ni du sujet qui l’envisage, mais d’un va-et-vient entre ces deux pôles, qu’il nomme trajection9. Comment admettre que la réalité jaillisse d’une distanciation d’avec notre corps, d’un détachement si total que nous n’évoluions plus que dans le monde abstrait des Idées ? Ingold nous rappelle que la science est nécessairement participative, par l’engagement de notre corps et, a minima, des processus neurologiques prolongeant notre perception immédiate : « Toute science repose sur l’observation et toute observation est indissociable d’une participation du scientifique aux phénomènes qui sont l’objet de son attention10. »

C’est toujours avec nos sens que nous prospectons le monde.

Cette réalité que dégagerait la seule raison disconviendrait au monde vivant parce qu’elle serait inanimée, mais aussi sans saveur. C’est pourtant la raison, célébrée par la physique, mère de toute technique, qui a infiltré les sciences du vivant. En leur sein, l’idéel a évacué le sensible. Ouvrant ainsi la voie aux expérimentations et à la technologie, la raison a certes permis les conquêtes de l’infiniment grand ou petit, nous a offert les vaccinations, la chimiothérapie ou les greffes d’organes. Mais paradoxalement, en s’efforçant de réduire la vie à une réalité objective, elle en a fait un objet lointain, une abstraction, un épiphénomène des corps qu’elle anime. Elle n’a pas suivi le sens de la vie, mais l’a prise à rebours. Lorsqu’elle se penche sur la flamme même de la vie qui lui a pourtant donné naissance, la science semble vouée à s’y brûler les ailes.

Démocrite, philosophe ionien du Ve siècle av. J.-C., disciple de l’atomiste Leucippe, invitait à se méfier du sensible. Deux siècles plus tard, le Timée de Platon décomposait l’univers en triangles et forgeait un monde des Idées, selon lequel l’intelligibilité du monde échappe à l’expérience sensible. Plus près de nous, Galilée considérait à son tour que l’univers s’écrivait dans une langue mathématique agençant des figures géométriques élémentaires. Son agencement n’était accessible qu’aux praticiens d’un langage mathématique fondateur11. La géométrie, la physique et l’optique insufflaient dans la modernité un « décentrement cosmologique12 ». Le pli était pris, la pente était indiquée. « La science moderne est fille de l’astronomie ; elle est descendue du ciel sur la terre le long du plan incliné de Galilée13 », observait Henri Bergson. Les mondes sensibles devenaient des illusions relevant d’un labyrinthe obscur dont il fallait se prémunir. Ainsi émerge toute science nouvelle « dont l’autonomie s’acquiert au prix d’une amnésie des conditions de leur objectivation14 », observe l’anthropologue Philippe Descola.

Ce ne fut toutefois qu’avec Descartes, son Discours de la méthode publié en 1637, puis ses Méditations en 1641, alors que l’Europe se passionna pour les premiers automates, et que les horlogers et polisseurs de lentilles s’affairèrent dans leurs ateliers, que la réalité fut assimilée au monde de la mécanique, avec l’ordre géométrique pour idéal. Ainsi Descartes déterminait-il le chemin de l’objectivité absolue, fondée sur une raison présumée détachable du corps : « Puis, examinant avec attention ce que j’étais, et voyant que je pouvais feindre que je n’avais aucun corps, et qu’il n’y avait aucun monde, ni aucun lieu où je fusse […], je connus de là que j’étais une substance dont toute l’essence ou la nature n’est que de penser, et qui, pour être, n’a besoin d’aucun lieu, ni ne dépend d’aucune chose matérielle15. » Mais tournant le dos au corps, il en faisait de même avec ce que l’esprit, aussi rationnel soit-il, ne peut manquer de lui devoir.

Le grand partage fut ainsi constitué. La modernité se plut à reconnaître un dualisme entre l’individu charnel revêtu de sa culture, promis aux perceptions illusoires, et le monde réel, immense figure mathématique à laquelle seule la raison accédait. Il n’y avait plus de continuité possible entre le sensible et le rationnel. Les sens ne faisaient plus sens. Pourtant, observe le philosophe américain David Abram : « Notre expérience spontanée du monde, chargée de contenus subjectifs, émotionnels et intuitifs, demeure l’obscur et vital fondement de notre objectivité16. »




Les anges ne font pas de l’écologie

La crise de la biodiversité est une crise de notre rapport au monde, écrit avec justesse la philosophe de l’environnement Virginie Maris17. Mais c’est aussi, complète l’historienne de l’art Estelle Zhong, une crise de la sensibilité18. Elle s’enracine dans une « désanimation » de l’univers amorcée par le platonisme, exacerbée par la modernité de Galilée et de Descartes, achevée par nos modes de vie contemporains. De la vie, les sciences positives ne scrutent que la trame physique en laquelle elle se meut. Elles l’envisagent du dehors, d’un point de vue de nulle part, n’en observant que les traces matérielles, les mécanismes physiques sous-jacents et, au mieux, les mouvements et les interactions qui lui sont spécifiques. Elles prennent leurs distances avec notre expérience ordinaire, notre familiarité au monde, la manière dont nous engageons notre corps pour investir l’en dehors de soi.

Telles qu’elles ont été conçues, les sciences ne sauraient procéder autrement. Elles ne sont à l’aise que lorsque la réflexion porte sur la matière19, et c’est donc sur ce plan de la matière qu’elles sont contraintes à projeter préalablement le monde avant d’envisager de le comprendre. Projectives, elles sont donc aussi réductrices. Pourtant, ces sillons que la vie creuse dans la matière, cette trame qu’elle dessine, ces formes qu’elle sculpte, ces innombrables manières dont elle se manifeste, ce ne sont pas la vie même. La vie, c’est ce qui reste quand les sciences de la vie ont épuisé leurs ressources dans la compréhension du vivant.

Il reste alors cette vie vivante, cette vie en train de se faire, dont rien d’autre ne permet de rendre compte d’elle-même : « Il n’est d’accès à la vie qu’à l’intérieur de la vie et par elle20 », résume le philosophe Michel Henry.

En tournant prétendument le dos aux connaissances directes produites par nos sens, et donc par notre corps, notre chair, la science s’est symboliquement bandé les yeux. Elle a choisi de désincarner et d’immobiliser le vivant dans la gangue matérielle où elle se tient. Elle fait des prouesses en nous préservant de l’adversité, rallongeant notre vie tout en la rendant plus confortable. Elle est assurément extraordinaire. Il n’empêche qu’elle néglige cette manière qu’a la vie d’être vivante. François Jacob s’en était alerté : « On n’interroge plus aujourd’hui la vie dans les laboratoires. On ne cherche plus à en cerner les contours. On s’efforce seulement d’analyser les systèmes vivants, leur structure, leur fonctionnement, leur histoire21. » Et il ajoutait, observant une discipline qui a cédé aux tentations de la quantification et, dans son sillage immédiat, de la modélisation numérique : « C’est aux algorithmes du monde vivant que s’intéresse aujourd’hui la biologie22. »

Les sciences de la vie restent prisonnières de modèles mécanistes ou probabilistes, auxquels elles reviennent toujours, observait à son tour le primatologue japonais Kinji Imanishi : « Les phénomènes psychologiques sont expliqués par les lois de la physiologie, les phénomènes physiologiques par celles de la chimie, les phénomènes chimiques par celles de la physique, et les phénomènes physiques par les lois de la mécanique23. » C’est ce qu’exprimait aussi Bergson à propos du réductionnisme des neurologues : « […] Le système nerveux peut-il se concevoir sans l’organisme qui le nourrit, sans l’atmosphère ou l’organisme qui respire, sans la terre que cette atmosphère baigne, sans le Soleil autour duquel la Terre gravite24 ? » Les sciences actuelles ne disposent toujours pas de modèles de représentation de la vie vivante.

L’écologie, tout particulièrement, s’est paradoxalement restreinte à une rationalité qu’il s’agit de compléter désormais par des approches davantage inhérentes au vivant. Certes, il faut raison garder. Le sociologue Bruno Latour nous met en garde sur ce point : « Si l’on prétend s’opposer à la rationalité scientifique en inventant une manière plus intime, plus subjective, plus enracinée, plus globale, plus écologique si l’on veut, de capter nos liens avec la nature, on va perdre sur les deux tableaux : on va conserver l’idée de nature empruntée à la tradition tout en se privant de l’apport des savoirs positifs25. »

Il ne s’agit pas de troquer le rationnel pour le sensible. Il s’agit de s’autoriser le recours à un éclairage complémentaire qui, faute d’être reconnu et valorisé, laisse une part du monde dans l’ombre. Revendiquer la puissance de l’expérience sensible ne relève d’aucun iconoclasme, ce que plaidait Merleau-Ponty : « Une conception de ce genre ne détruit ni la rationalité, ni l’absolu. Elle cherche à les faire redescendre sur terre26. » À les faire atterrir en quelque sorte, pour reprendre la terminologie de Latour27. Ou bien encore, à enrayer leur déterrestration, selon le vocable d’Augustin Berque28. Il s’agit de nous reterrestrer. Et pour cela, nous devons nous départir de cette idée de Nature séparée de nous, de ce monde virtuel dont une part au moins de nous-mêmes ne ferait pas partie, selon les règles d’un grand partage.

C’est dans ce sens, écrit Augustin Berque29, qu’il faut interpréter le vers du poète chinois Bashô : « Sors de la sauvagerie, quitte la bête, et suis la nature, retourne à la nature ! » Il s’agit, par l’acte sensible auquel nous renvoie une culture tout à fait accomplie, de redevenir pleinement humain, et donc tout autant réinséré dans la Nature.

Prendre connaissance de son entour, s’y prolonger selon une continuité sensible, est consubstantiel au vivant : la vie procède de l’insinuation dans ce qui n’est pas elle-même, faisant d’une matière inanimée un être animé en continuité avec d’autres êtres animés. C’est là un double mystère : il n’y a pas seulement un mystère de la vie mais aussi un mystère de l’alliance entre vie et matière qui transfigure cette dernière30. Cette alliance invisible, à laquelle aucune raison n’accède, nous est cependant perceptible, révélée par notre constitution sensible. L’occulter, c’est se décorporiser et, ce faisant, se déterrestrer, regarder le monde depuis les étoiles comme le suggéraient Galilée et Descartes. Ne plus voir du monde que ses apparences les plus sûres, mais aussi les plus lointaines.

L’hyperdéveloppement de la science moderne, de ses techniques, de l’approche quantitative à laquelle elle donne droit, nous éloigne de la connaissance de la vie vivante, de ses manifestations sensibles qu’elle pourvoit et auxquelles elle répond en retour. Pourtant, nulle connaissance ne peut s’affranchir de l’appréhension sensible, de la souveraineté des sens, de leur prise directe avec le monde, de ce frémissement de chair qui révèle la vie en nous et autour de nous. Le détachement absolu du corps, professé par la science positive, est une illusion. Ce sont les yeux qui créent les couleurs, comme les oreilles produisent les sons, les narines font les odeurs, ou la peau donne de la consistance au monde et notre bouche sa saveur.

Sans nos sens, le monde resterait absent. Qu’il s’agisse d’un agent de paillasse ou d’un prix Nobel, c’est un corps qui imagine le protocole d’étude, conduit l’expérience, en décèle les principaux résultats et en rédige le compte rendu. La connaissance est indissociable d’un corps nu, fût-il revêtu d’une blouse blanche, équipé d’un télescope ou appareillé de modèles numériques. C’est notre corps qui crée le monde.

L’écologie, pourtant vouée à l’étude de la vie dans ses fondements premiers, observe avec méfiance l’ancrage corporel et sensible des connaissances. Comme toute science de la vie, elle tient ses distances avec ses objets d’étude et ce faisant, les transfigure. Le concept d’écosystème, notion fondatrice de l’écologie contemporaine, correspond ainsi à une modélisation mathématique de la Nature, où s’agencent des données abstraites de leur réalité organique31.

Ce qu’écrivait le philosophe des sciences Georges Canguilhem pour la biologie vaut aussi pour l’écologie : « Nous soupçonnons que pour faire des mathématiques, il nous suffirait d’être anges, mais pour faire de la biologie, même avec l’intelligence, nous avons besoin de nous sentir bêtes32. »




Ce qu’est le sensible

Il est temps, après ces premières pages, de définir le sensible. Tâche malaisée s’agissant d’une réalité aussi familière que le temps, la vie ou la conscience, mais immatérielle et insaisissable, et dès lors indicible. La science – faut-il s’en étonner ? – ne nous en dit pas grand-chose, n’y attache ni théories, ni lois, ni mécanismes, ni même aucun déterminisme. C’est à la philosophie qu’il faut puiser pour en dégager la signification.

Comment en effet déployer une réflexion sur ce qui n’est ni un objet, ni une forme, ni une mesure, ne se révèle que par ce qui trahit son existence et, tel le signe dans lequel il s’incarne ou l’information qu’il produit, n’apparaît que par les manifestations qu’il sous-tend ? Le sensible est assurément irréductible au signe ou à l’information, qui sont orientés, déterminés, suscitant déjà une interprétation, une traduction. Comme l’information, le signe, nous dit François Laplantine, n’est qu’une « unité de sens découpée dans la continuité de la vie33 ». Dans notre esprit occidental, l’un et l’autre procèdent d’une interprétation déterministe des manifestations sensibles auxquelles, selon une lecture exclusivement idéelle et rationnelle du monde, ils se substitueraient.

Le sensible ne se révèle que dans la présence mutuelle d’un émetteur et d’un récepteur, d’un perceptible et d’un percevant. À la source de l’information, le sensible établit des propriétés relationnelles déduites de l’extraction et de la lecture de signes. Il donne droit à une surréalité de relations immatérielles, donne lieu à une coexistence entre sujets et autres sujets, entre sujets et objets. Il n’existe qu’en creux, par ce qui le précède et le suit. Il n’adhère à rien, ne se pose sur rien. Pourtant, il ne cesse de toucher. Il demeure inféodé aux espaces intermédiaires, aux marges du dedans et du dehors, à l’entre-deux auquel, précisément, il donne sens. Il tisse un lien entre les existants. Il est le fil d’Ariane du vivant.

D’où vient-il ? Au plan étymologique, le terme ambivalent de sens, issu du latin sentio (je sens), dérive de l’indo-européen sent (aller de l’avant, viser un but). Ainsi les sens sont-ils voués à faire sens. Le sensible se rattache aux impressions immédiates éprouvées par tout organisme vivant par le truchement de ses sens qui, comme l’étymologie l’indique, procèdent du mouvement même du vivant34. Il indique au vivant, par l’expérience perceptuelle, le sens à suivre pour dérouler sa vie plus avant. Le sensible est la qualité de ce qui peut être perçu par les sens. Riche de dérivés sémantiques, il ne saurait cependant être défini seul.

Les sens sont eux-mêmes des systèmes de perception des émanations sensibles. Ils sont orientés selon des champs spécifiques du sensible, tel le champ visuel ou le champ olfactif. Les sens dépendent du fonctionnement d’organes sensoriels : est sensoriel ce qui relève des organes permettant la mise en œuvre des sens. La sensibilité vient en aval du processus de perception du sensible. Elle est une faculté psychologique de captation et d’interprétation des émanations sensibles « drainées » par les sens. Le terme « drainées » n’est d’ailleurs pas tout à fait exact, puisque les sens contribuent largement à la production du sensible. Enfin, la sensation est un état physiologique et psychologique induit par la sensibilité.

Telle la vie, le sensible tient du mouvement. On évalue la forme d’un objet en le parcourant d’une succession de regards. C’est dans ce mouvement des yeux que la forme se crée. Puis l’on jauge sa consistance en l’effleurant des doigts. Et c’est sous les doigts que naît cette consistance qui, avant leur approche, n’était rien. Ce mouvement du sensible est toujours un rapprochement, l’expression d’une révélation, jamais d’une distanciation. S’il fallait opposer le sensible à la raison, ce serait selon la distance à l’objet, car le sensible rapproche autant que la raison éloigne. Dans la succession des états intérieurs qu’il engage dans notre corps, il ne possède rien, ne dirige rien, n’anéantit rien. Il ne fait que produire de la présence.

C’est peut-être trop peu… Mais qu’attendre de mieux, au long de notre vie, que cette lumière du sensible, projetée au-delà de soi par le merveilleux truchement de notre corps ?




La médiation du sensible

Seules les sciences humaines ne paraissent pas craindre le sensible… Ce sont elles qui nous révèlent qu’en vertu de sa constitution sensible, chaque être vivant tient du soi et du non-soi, que la relation prime sur le sujet, que l’intersubjectivité précède la subjectivité, que le soi seul n’est lui-même qu’une illusion. Nous allons voir cela tout au long de ce livre. Il n’est de sujet vivant qu’en relation sensible avec son propre milieu, avec les autres êtres vivants qui le composent et parmi lesquels il déroule sa vie. Par le jeu du sensible, la dissociation du sujet et de son milieu laisse place à une entité hybride, un couple dynamique qu’Augustin Berque nomme médiance35. Il est frappant d’observer que l’on doit au très positiviste Auguste Comte le même constat selon lequel « l’organisme ne peut se dissocier de son milieu [puisque] c’est l’ensemble qui se modifie et se transforme ».

Le sensible tient d’une médiation à l’œuvre dans tout agencement du vivant. Telle l’araignée, il tisse inlassablement, au fil des expériences sensibles, des entrelacs entre le sujet et son milieu. À l’inverse, l’environnement demeure « un donné objectif […], placé sous le regard abstrait – le regard de nulle part – de la science moderne, l’écologie en l’occurrence36 ». Ce regard de nulle part que fustige tout autant Bruno Latour37, c’est aussi celui de l’écologie contemporaine, foncièrement « environnementaliste », évacuant les liens sensibles entre l’humain et la Terre. Pour Tim Ingold, il s’agirait de percevoir l’environnement comme un espace d’existences entrelacées qui nous inclut, une « zone d’interpénétration à l’intérieur de laquelle nos vies et celles des autres s’entremêlent en un ensemble homogène38 ».

Penser l’environnement sans nous y inclure, c’est enfoncer un coin de plus dans le grand partage.

Considéré dans sa constitution vivante, aucun être n’est dissociable de son milieu. « Il n’y a pas de monde possible comme monde pur, pas d’extériorité radicale réduite à elle seule39 », écrit également Michel Henry. « Séparer un être des autres êtres, c’est le déconcrétiser40 », précise encore Augustin Berque. Il n’est pas besoin d’être un spécialiste de l’écologie végétale pour entrevoir par exemple qu’un arbre dissocié du sol n’est plus un arbre. Telle est cette coexistence que nourrit un foisonnement d’agencements mutuels, de liaisons de l’un à l’autre, de dépendances proches ou lointaines, selon un principe relationnel ancré dans le sensible et qui aurait dû s’envisager comme le fondement même de l’écologie. Mais faisant, l’expérience sensible individuelle, différenciée et engagée, a reculé face à une connaissance voulue universelle, générale et distanciée.

Le sensible installe la présence des êtres au monde. Il leur confère une perception immédiate, un savoir sur la vie, s’agissant de la vie vivante, qui ne pourrait souffrir de distanciation. Aussi le sensible, synchronique de l’expérience que nous en faisons, ne connaît-il que le présent. Se remémorer le passé sous ses formes sensibles, à la manière de Proust, c’est en réalité retrouver le présent du passé. Se projeter dans un futur de nature sensible, c’est déjà l’éprouver dans son corps et s’inscrire dans le présent du futur. Le sensible nous ramène toujours au présent qui se fait. Le chant du rouge-gorge familier, sa présence même que je perçois, s’inscrit dans le présent, dans sa consistance et sa durée. Le son ne peut rendre compte que d’une réalité dynamique, toujours inscrite dans le temps, jamais statique41. Il en va ainsi de toute émanation sensible.

Vivre, c’est agir. Mais pour orienter l’action, il faut préalablement percevoir. La perception est une condition d’être et d’agir au monde inhérente au vivant. De l’ordre du sensible, elle ne reconnaît que le sensible. Elle révèle chaque existant et le relie au monde. Tout objet perçu est préalablement perceptible, donc préalablement sensible. Ne peut être en effet perçu que ce qui se révèle perceptible : la perception vient à la rencontre du perceptible qui, si l’on se réfère à la « théorie des images42 » de Bergson, préexiste à la perception. Les images, les formes, ont une capacité à exister hors de leur propre enveloppe naturelle.

Ce qui revient à dire que le sensible, en tant que tel, préexiste à la perception et n’a aucune substantialité43. Il est indissoluble de l’expérience sensible, n’existe que par ses qualités sensibles reconnues par l’être vivant qui le perçoit. La perception, ancrée à l’expérience sensible, est donc un acte induisant la rencontre du perceptible et du percevant. La perception des fragrances d’une fleur par une abeille, c’est l’acte que représente cette perception mettant en jeu le fonctionnement de la base des antennes de l’insecte qui ausculte les substances volatiles odorantes émises par la fleur. La mise en connexion de la fleur et de l’insecte naît d’un acte perceptif. Ce n’est qu’ensuite que, sous l’activation interne des antennes, le cerveau de l’abeille est informé de la présence de cette fleur. Alors, l’abeille infléchit son vol…

Tout être vivant est ainsi pourvu d’un dispositif sensoriel plus ou moins organisé et spécialisé, mais invariablement orienté vers la perception et l’interprétation des signaux émanant de son milieu. Ce dispositif sensoriel, présent sous la forme d’organes spécifiques chez les animaux supérieurs, demeure moins spécialisé dans le règne végétal qui ne dispose d’aucun organe des sens. Aux sensations animales, manifestations sensibles des êtres dotés d’un système neurologique, la plante « oppose » une sensibilité plus lâche inhérente à toutes ses cellules, dites totipotentes.

Sur un plan matérialiste moderne, mécaniste et donc physicaliste, le vivant ne saurait être envisagé sous une autre manière que celle qui consiste à envisager tout phénomène vital par des causes qui lui sont externes. C’est dans ce sens que l’on ne consent à parler que d’irritabilité. Cela reste parfaitement cohérent puisque l’on ne peut reconnaître une qualité sensible à un être que l’on a préalablement désubjectivé pour en faire un objet d’étude. Dans un corps vivant, l’essentiel des causes, dit Claude Bernard, fondateur de la biologie expérimentale, est à rechercher dans notre milieu intérieur, voué à se soustraire des sollicitations du milieu extérieur par une régulation interne le maintenant dans des conditions constantes. La vie ne saurait être autre chose, aux yeux de la science expérimentale, qu’un enchaînement de réponses aux variations d’un monde objectal. Investir une cause première à ces manifestations physiologiques, telle l’expérience sensible, échappe à l’approche scientifique.

Certes. Mais faut-il pour autant retirer à cette cause première, cette médiation entre le sujet et le milieu extérieur, la possibilité d’une existence ?
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