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Préface

de Jean-Marie Schaeffer


Pour faire comprendre l’enjeu capital de l’ouvrage que le lecteur tient entre ses mains, le plus simple est de partir d’une situation réelle.

Durant la période de son passage de la peinture figurative à la peinture abstraite, Vassily Kandinsky a peint un certain nombre de tableaux qui se tiennent dans l’entre-deux : on y trouve des éléments figuratifs (chevaux, collines, personnages) associés à des formes abstraites. D’autres tableaux de la même époque sont (déjà) purement abstraits. Le problème est que cette différence de statut entre les deux classes de peintures ne se traduit pas toujours par des caractéristiques perceptives différentes : dans certains tableaux abstraits, on trouve des formes qui, si elles se trouvaient dans l’un des tableaux appartenant à l’entre-deux, devraient clairement être interprétées comme des éléments figuratifs (un cheval, un personnage, une colline). Ici, en revanche, elles doivent être interprétées comme des formes abstraites. Comment s’y retrouver ? On peut penser que le spectateur « naïf » verra tout ce qui « ressemble » à un élément figuratif comme étant un tel élément, que cela figure dans une œuvre de l’entre-deux ou dans une œuvre se voulant rigoureusement abstraite. Comme Léonard de Vinci l’avait déjà noté, nous autres humains avons en effet un biais préférentiel en faveur de la perception de formes intramondaines : un nuage, l’arête d’un rocher, des taches sur un mur, tout nous est bon pour y « reconnaître » des formes familières. Or, en l’occurrence, dans les œuvres en question, Kandinsky n’a pas voulu figurer des éléments intramondains mais construire un espace purement abstrait. Quelle est alors la « bonne » vision ? Celle suggérée par nos biais préférentiels en faveur des formes intramondaines ou bien celle qui suit les indications du programme pictural de Kandinsky ? Et comment savoir quand nous sommes face à une œuvre de l’entre-deux et quand nous nous trouvons devant une œuvre purement abstraite si les éléments purement perceptuels risquent de nous induire en erreur ?

Voilà une question typique qui relève du problème que l’ouvrage d’Alessandro Pignocchi se propose de résoudre : la question dite de l’« intentionnalité ». Elle a donné lieu, et continue à donner lieu, à une littérature immense et quelque peu désespérante. Alessandro Pignocchi nous présente les différentes options développées par les uns et les autres, sans pour autant se laisser dévier de son propos central, qui n’est pas de nous exposer les termes du problème, mais de le mener à une solution.

La définition même de la notion ne cesse d’être débattue, notamment parce qu’il s’agit d’un concept à deux faces. Il y a d’abord l’intention au sens « banal » du terme, c’est-à-dire au sens de ce que quelqu’un veut faire, dire, représenter, donc au sens du « but » qu’on vise (par exemple en écrivant cette préface j’ai l’intention de vous convaincre du caractère passionnant du livre d’Alessandro Pignocchi). Il y a ensuite l’intentionnalité au sens « technique » du terme, c’est-à-dire la relation qui relie un état mental, une représentation, etc. à ce à propos de quoi cet état ou cette représentation est, donc, pour aller vite, la relation qui relie un signe à son objet. (Par exemple, l’objet intentionnel de : « Et voici la chienne de ma fille » est la chienne de ma fille.) Mais on voit bien que les deux faces de la question ne sont pas indépendantes et que la question difficile est celle de leur relation. Par exemple : quelle est la relation entre la signification d’un texte et ce que l’auteur a voulu dire ? Quelle est la relation entre la signification d’une peinture et ce que le peintre a voulu « exprimer » en la peignant ?

Le problème est difficile certes, « technique » même par certains de ses aspects, mais la lecture du livre de Pignocchi fait très vite prendre conscience du fait qu’il ne s’agit pas d’un problème purement académique ou « théorique ». Il est en réalité au cœur des relations qui nous lient à nos congénères et aux faits sociaux et culturels, car rares sont les faits humains qui ne soient pas des faits de sens, et donc des faits demandant à être compris et interprétés. Or, dès que la question de la compréhension est pertinente, celle de l’intentionnalité au sens de la relation qui existe entre ce qu’une personne veut dire, faire, exprimer, représenter, etc., et ce qui est dit, fait, exprimé, représenté, etc., par la parole, l’action, le geste, le tableau produits, etc., se pose immédiatement.

Une réponse classique à ce problème vexant consiste à dire qu’il est inexistant. Pour nous borner au cas du dessin, qui est le terrain sur lequel Alessandro Pignocchi construit son modèle, on nous dit que nous voyons correctement ce qui est dépeint grâce à notre faculté de reconnaissance analogique : si je reconnais une danseuse de ballet sur tel dessin de Degas, c’est parce que l’image qui se forme dans mon esprit lorsque je me trouve devant le dessin de Degas « ressemble » non seulement à d’autres images de danseuses mais aussi et surtout à ce que serait une expérience visuelle réelle d’une danseuse. Selon cette théorie internaliste de la signification artistique, ce qui vaut pour la reconnaissance analogique vaut pour tous les niveaux de la compréhension d’une œuvre et pour tout type de dessin, y compris pour les griffonnages abstraits à la Cy Twombly : tout est donné dans et par l’œuvre, et nous n’avons besoin de formuler aucune hypothèse intentionnaliste pour comprendre ce qui est à comprendre. L’intention de l’artiste serait donc une donnée superfétatoire : le dessin parle « tout seul ». Cette position anti-intentionnaliste est très séduisante, puisqu’elle promet de libérer le regard du spectateur de toute considération extérieure qui risquerait de biaiser notre expérience directe de l’œuvre.

L’ouvrage d’Alessandro Pignocchi brise le charme de ce modèle anti-intentionnaliste. Il ne nous fait pas la morale, ne tente pas de nous culpabiliser en nous disant qu’il faut ou qu’il faudrait que nous interprétions les œuvres en accord avec l’intention de l’artiste. Ce que Pignocchi accomplit ici est très différent et autrement passionnant. Il démontre, par une argumentation précise et détaillée, mais qui reste toujours concrète et accessible à tout lecteur armé de son intelligence naturelle, que, même si nous voulions faire abstraction de toute imputation d’intentionnalité, nous ne le pourrions pas. Pour le dire autrement : la question de savoir s’il « faut » ou non aborder les œuvres selon l’intention de l’artiste ne se pose tout simplement pas parce que, au moment où nous nous la posons, c’est-à-dire lorsque le dessin entre dans le champ de notre attention consciente, l’imputation d’intentionnalité a déjà réalisé l’essentiel de sa tâche. Quand nous tournons notre attention vers cette surface parcourue de traits qui surgit devant notre champ visuel, ce que nous voyons est d’entrée de jeu un dessin, donc une organisation consciemment voulue de tracés sur une feuille rectangulaire. Néanmoins, voir dans cette surface un « dessin », c’est du même coup présupposer un dessinateur, des conditions spécifiques de production (peut-être inconnues, mais peu importe) des instruments, etc. Et surtout : les lignes se donnent toujours déjà comme des transcriptions d’un ensemble de gestes moteurs volontaires, en sorte que le caractère intentionnel est en quelque sorte incarné dans le tracé lui-même. Suivre le trait, c’est suivre l’intention (en acte) de l’artiste. Loin d’être inaccessible comme le prétendent les anti-intentionnalistes, l’intention en acte est incarnée par l’artiste – et réincarnée par le spectateur – dans le trait tracé : c’est elle qui l’anime pour nous, c’est elle qui nous fait le « suivre », épouser son mouvement, ressentir son élégance ou au contraire son caractère sévère. Autrement dit, dès qu’il y a dessin, il y a dessein.

La question de l’intentionnalité motrice tire son importance du fait que sa mise en œuvre est en général préattentionnelle et met en œuvre des ressources procédurales dont nous n’avons pas conscience : nous voyons d’entrée de jeu le dessin et non pas les processus cognitifs compliqués mais non conscients, et très finement analysés par Pignocchi, qui rendent possible cette identification quasi automatique entreprise sur une base intentionnaliste.

Bien entendu, l’insistance sur l’intentionnalité motrice incarnée dans le tracé de la ligne ne signifie pas que le travail de l’imputation d’intentionnalité se limite à ce niveau de base. C’est là l’autre aspect passionnant du travail d’Alessandro Pignocchi : il montre qu’en réalité les procédures d’attribution d’intentionnalité interviennent à des niveaux très différents et opèrent selon des manières très diverses : certaines informations intentionnelles sont directement prélevées dans l’œuvre (c’est le cas de l’intentionnalité motrice, et peut-être aussi d’une partie de l’intentionnalité mimétique), d’autres sont amenées par le spectateur, qu’il s’agisse de l’habitus qui façonne son regard culturel et informe ses attentes ou d’informations explicites de nature contextuelle, etc. On voit que la frontière entre internalisme et externalisme s’effondre : l’intentionnalité est pour partie incarnée dans l’œuvre, pour partie elle la soutient en quelque sorte de l’extérieur. Or, dans tous les cas, ces différences ne sont que relatives, car, comme Alessandro Pignocchi le montre, c’est grâce à l’interaction dynamique de ces différentes attributions d’intentionnalité que cette surface vaguement grise parcourue de traits noirs est (devient) un dessin de Degas ou de Twombly.






Introduction


À l’époque de leur publication, ces quelques vers heurtèrent l’oreille du public :


Maistre Corbeau, sur un arbre perché,

Tenoit en son bec un fromage.

Maistre Renard par l’odeur alleché

Luy tint à peu près ce langage :

Et bon jour, Monsieur du Corbeau.

Que vous estes joly ! que vous me semblez beau !

Sans mentir, si vostre ramage

Se rapporte à vostre plumage, […]



Difficile aujourd’hui de détecter une anomalie dans cet extrait du « Corbeau et le Renard », mais, pour les contemporains lettrés de La Fontaine, réutiliser une même rime (ici en « age » dans le vers « Sans mentir, si vostre ramage ») deux vers seulement après sa dernière occurrence était une faute du plus mauvais goût. Plus loin, La Fontaine ignore encore plus ostensiblement les règles métriques en intercalant un vers de sept syllabes (« Apprenez que tout flatteur ») au beau milieu d’alexandrins et d’octosyllabes qui, eux, se conforment parfaitement aux conventions.

S’agit-il de négligences ? La Fontaine a-t-il introduit ces irrégularités intentionnellement ? Pour marquer son indépendance vis-à-vis de règles qu’il jugeait trop strictes ou pour donner à sa fable des aspects de chanson populaire ? Pour créer des effets de sens plus sophistiqués ? Plus simplement, peut-être a-t-il conservé ces vers à la relecture parce qu’il en appréciait le rythme original, quitte à violer les règles de la poétique ?

Toutes ces interrogations en recouvrent une autre, plus générale : en dehors de son intérêt historique, l’étude des intentions de l’auteur a-t-elle une pertinence pour notre lecture du « Corbeau et le Renard » ? Il semblerait en effet abusif d’imposer à chacun que son appréciation se conforme aux intentions de l’auteur. D’autant plus qu’une approche personnelle, ignorante des projets de l’artiste, peut très bien être plus riche et source de plus de satisfaction qu’une lecture sous contrainte.

Les problèmes posés par la relation entre les intentions de l’artiste et notre expérience de son travail sont au cœur de nos interactions avec l’œuvre d’art. Ce sont déjà eux qui préoccupent le lycéen lorsqu’il demande à son professeur de français qui vient d’analyser pour lui un vers ou une phrase si l’auteur y avait « vraiment pensé », sous-entendant ainsi que, dans le cas contraire, l’interprétation proposée perdrait tout son intérêt. Comme l’illustre l’embarras des professeurs pour répondre, les questions soulevées par les intentions de l’artiste n’ont rien de facile. Le thème des intentions se retrouve également implicitement dans nombre de nos échanges quotidiens. David Lynch pourrait-il trancher entre les nombreuses interprétations qui s’affrontent généralement à la sortie de ses films ? Léonard de Vinci aurait-il pu nous aider à percer le mystère du sourire de La Joconde ?

À ce genre de questions, les philosophes de l’art ont apporté les réponses les plus diverses. Pour certains, le sens de l’œuvre est rigoureusement identique aux intentions de l’artiste. Pour d’autres, l’œuvre est indépendante de son auteur. Une fois achevée, elle vit sa propre existence et donne lieu à autant d’interprétations qu’elle a de spectateurs, sans que les supposées intentions de l’auteur exercent la moindre contrainte sur leur validité.

Que ce soit dans la sphère académique ou dans les conversations courantes, la variété des positions défendues cache en fait une grande unité de méthode : on se demande toujours s’il faut tenir compte des intentions de l’artiste. On se demande en revanche très rarement si nous en tenons compte lors de nos interactions courantes avec les œuvres d’art. Cette seconde question semble pourtant prioritaire, d’autant plus que ce que nous comprenons de la démarche de l’artiste pourrait bien occuper une place très importante dans notre relation à l’œuvre. En effet, en se tournant vers des objets beaucoup plus simples que les œuvres d’art, on constate que nous percevons très spontanément et, semble-t-il, irrépressiblement la démarche qui a présidé à leur création.

Imaginons que je trouve sur la table de ma cuisine un morceau de papier où figure le coup de crayon ci-dessous :

[image: images]

Impossible de voir ce trait comme une simple forme sombre sur une surface claire. Je le perçois immédiatement comme le résultat d’un geste. Même sans me poser explicitement la question, je sens que la main s’est déplacée rapidement de gauche à droite et que la pression exercée sur la feuille est allée décroissant. Tout aussi spontanément, je vois derrière ce trait certaines motivations, ne serait-ce que celle de dessiner une trace sur une feuille. En fonction du contexte, la perception de ces motivations peut être plus précise. Si, par exemple, mon colocataire est nerveux en ce moment, je sentirai peut-être derrière ce trait l’expression d’un possible agacement.

Imaginons, maintenant, que la trace forme le mot « chat » :

[image: images]

Dès que mes yeux se posent sur la feuille, je sens une main marquer nerveusement la page, j’entends presque la mine de plomb crisser sur le papier. Là encore, certaines idées me viennent spontanément à l’esprit : peut-être mon colocataire était-il exaspéré parce que j’ai encore oublié de nourrir le chat. Ou, si je suis d’humeur plus insouciante, peut-être penserai-je qu’il a simplement voulu vérifier l’orthographe du mot « chat » et qu’il était agacé de devoir se poser la question pour un mot aussi simple. Quelles que soient mon interprétation, sa richesse et son adéquation aux motivations réelles qui ont présidé à la production de ce mot, je le percevrai toujours comme le résultat d’une démarche particulière. Et cela ne signifie pas que je tire seulement une conclusion générale quant à l’objectif principal et réfléchi de mon colocataire. D’ailleurs, si je trouve, cette fois-ci, le dessin ci-dessous, mon interprétation très générale sera peut-être la même que précédemment : il veut me rappeler de nourrir le chat. En revanche, à un niveau plus fin, je percevrai derrière ce dessin un processus très différent : bien que tout aussi vif, son geste est moins cassant. De plus, il a fait l’effort de dessiner un chat, relativement mignon. Ses intentions à mon égard me sembleront donc plutôt bienveillantes. J’estimerai qu’en produisant ce dessin il était pressé, voire énervé, mais a priori pas contre moi.

[image: images]

Lors de ma perception du mot « chat » ou du dessin représentant un chat, je vois chaque trait – sa place, sa texture et sa forme – comme le résultat d’un geste présentant certaines caractéristiques (de vitesse, par exemple), répondant à certaines motivations relativement fines et produit dans un certain état d’esprit. Le processus que je perçois derrière ces traces contient donc des détails et des nuances qui dépassent largement la simple compréhension de la motivation la plus générale de leur auteur.

Il est même possible que le processus que je perçois ne contienne pas de motivation réfléchie. Si, par exemple, le dessin du chat est posé à côté du téléphone, je me dirai peut-être que mon colocataire a griffonné machinalement en téléphonant, simplement parce qu’on lui parlait d’un chat. D’ailleurs, s’il s’était aperçu de ce qu’il faisait, il n’aurait probablement pas dessiné un chat sur les illustrations que je dois envoyer demain matin à mon éditeur. Je vois bien qu’il pensait à autre chose ; j’imagine même qu’il me dira en toute bonne foi que ce n’est pas lui le responsable. Je perçois néanmoins un processus : je reconnais l’action de sa main, son style de dessin, ainsi que certaines raisons, en partie liées à sa personnalité, qui ont déterminé son geste (il était absorbé dans sa conversation, on lui parlait d’un chat, il ne prend pas mon travail d’illustrateur au sérieux, il a l’habitude de griffonner sur tout ce qui lui tombe sous la main, etc.).

Dans ces différents exemples, il m’est impossible de voir de simples traces arrivées là par hasard : j’y vois nécessairement le résultat d’une démarche déclenchée et façonnée par des motivations, une façon d’être, une personnalité, des émotions et d’autres facteurs psychologiques, conscients ou non.

 

Bien entendu, la démarche à l’origine d’une œuvre d’art est généralement infiniment plus complexe que dans les exemples évoqués précédemment. Elle peut s’étendre sur des mois, voire des années, et mêle de façon inextricable un ensemble complexe d’ingrédients psychologiques, depuis les projets les plus abstraits et les plus théoriques de l’artiste jusqu’aux influences qu’il reçoit inconsciemment d’autres artistes et de son environnement social. Le principe pourrait toutefois être le même : peut-être recevons-nous spontanément et irrépressiblement l’œuvre d’art comme le résultat d’une démarche.

Chaque lecteur, selon ses connaissances, ses goûts, ou son humeur, a une expérience particulière du « Corbeau et le Renard », mais peut-être toutes ces expériences ont-elles en commun de reposer sur une attribution d’intentions. Leurs différences viendraient du type d’intentions prêtées à l’artiste – plus ou moins riches, plus ou moins proches de ses intentions réelles – et de la façon dont elles lui sont attribuées.

Le lecteur du XVIIe siècle avait une telle habitude des règles métriques de son époque que leur transgression devait sonner pour lui comme une fausse note. D’après le linguiste Benoît de Cornulier, La Fontaine aurait intentionnellement produit cet effet de surprise et de gêne dans un but bien précis. Le retour prématuré de la rime en « age » dans la bouche du Renard trahirait ses pensées : en parlant du ramage et du plumage du corbeau, il a déjà en tête le fromage. Quant aux sept syllabes du vers « Apprenez que tout flatteur », elles marqueraient la rupture de ton du Renard, qui passe de l’éloge emphatique exprimé dans un alexandrin parfait « Vous estes le Phenix des hostes de ces bois » à une leçon méprisante qui ne respecte même pas les règles métriques les plus élémentaires.

Le lecteur d’aujourd’hui n’a dans l’ensemble plus l’habitude de ces règles. S’il ne partage pas les connaissances historiques du linguiste, les vers de La Fontaine n’ont pour lui rien d’anormal. Il peut par ailleurs lire cette fable sans se poser aucune question sur ce qu’a voulu faire l’auteur. Il peut même prétendre s’en désintéresser complètement. Son expérience est-elle pour autant dénuée de toute attribution d’intentions ?

 

Ce livre essaiera de montrer qu’il n’en est rien et que l’expérience de toute œuvre d’art prend nécessairement forme autour d’une reconstruction mentale de la démarche de l’artiste. Cette reconstruction s’opère pour une large part à notre insu : nous ne sommes pas conscients de la complexité des intentions que nous prêtons à l’artiste lorsque nous faisons l’expérience d’une œuvre, ni des principes qui guident cette attribution d’intentions. Par exemple, nous ne réalisons pas que nous nous mettons souvent à la place de l’artiste ou, plus précisément, que nous percevons certaines propriétés de l’œuvre comme si nous les avions nous-mêmes produites.

Pourtant, sans que nous nous en rendions compte, le processus de production se cache dans toutes les facettes de notre expérience de l’œuvre – son appréciation, son interprétation, son évaluation et même les tout premiers moments de sa perception. Dès que nous percevons une œuvre et avant même que nous puissions avoir l’idée de nous poser une question sur l’artiste, notre expérience s’organise déjà, implicitement, en termes d’intentions. Un simple trait dans un dessin est perçu comme le résultat d’un geste inclus dans une action intentionnelle ; le moindre raccord dans un film est vécu comme le fruit d’une décision prise par le réalisateur ; une phrase dans un roman ne peut être comprise autrement que comme la marque du vouloir-dire de l’écrivain.

De plus, nous verrons que les intentions que nous attribuons à l’artiste ne sont pas seulement des projets conscients et délibérés. Nous lui prêtons avec la même facilité des émotions, des intuitions, des traits de caractère, des goûts, des envies et, plus généralement, n’importe quel type d’état mental, y compris inconscient, qui a pu contribuer causalement au processus de production de l’œuvre.

L’analyse explicite d’une œuvre fondée sur des données historiques, comme celle menée par le linguiste, ne serait donc qu’une façon, parmi de nombreuses autres, d’attribuer des intentions à l’artiste. Le lecteur du XVIIe siècle n’avait pas besoin d’une telle analyse pour noter le non-respect de certaines règles. Il était frappé, au fil de la lecture, par une cadence inhabituelle, et la liait spontanément, et peut-être sans s’en rendre compte, à la démarche de l’auteur. Peut-être y voyait-il une négligence, ou la volonté de jouer sur le rythme des vers pour dessiner le caractère du Renard.

Par ailleurs, les raisons qui ont poussé La Fontaine à enfreindre certaines règles ne sont qu’une infime partie des intentions qui ont façonné sa démarche. Le lecteur d’aujourd’hui qui ne dispose pas des connaissances du linguiste passe à côté de ces intentions. Toutefois, il n’attribue pas moins à l’auteur, en partie implicitement et inconsciemment, une foule d’autres intentions qui organisent son appréciation générale du poème, sa lecture de chaque phrase, sa compréhension de chaque mot.

 

Ce livre propose donc de laisser temporairement de côté les questions normatives : comment faut-il interpréter une œuvre ? Faut-il tenir compte des intentions de l’artiste ? Il invite à considérer que leur résolution est subordonnée à une description et à une explication de notre réception de l’œuvre d’art : comment fonctionne l’expérience d’une œuvre ? Quels en sont les rouages ? Tenons-nous compte, lors de nos relations courantes aux œuvres d’art, des intentions de l’artiste ? Pour justifier cette méthode et pour préciser nos objectifs, il est essentiel de commencer par prendre un peu de recul pour nous interroger sur ce que nous sommes légitimement en droit d’attendre d’un travail théorique sur l’art.








Chapitre 1

Pourquoi théoriser
 sur l’art ?



Peut-on (doit-on) théoriser sur l’art ?

La question mérite d’être posée avant d’engager un travail théorique sur l’art, car il est tout à fait possible d’avoir un avis mitigé sur l’intérêt d’une telle entreprise. Construire une réflexion rationnelle sur l’art en général, un courant ou une œuvre en particulier, dans une perspective philosophique, critique, historique, sociologique ou psychologique est certainement intéressant en soi. Il n’est en revanche pas évident que cela puisse servir d’une façon ou d’une autre nos relations aux œuvres d’art. Certains peuvent affirmer que l’œuvre se suffit à elle-même ou, plus précisément, que la relation à elle ne se joue qu’entre ses propriétés esthétiques et la sensibilité du spectateur. Pour apprécier correctement une œuvre d’art, il suffirait d’avoir un minimum de sens esthétique : pas besoin de théorie. Théoriser sur l’art et les œuvres d’art risquerait même de nuire à la réception naturelle et « correcte » de l’œuvre en introduisant des éléments parasites.

Cette position pourrait être étayée en empruntant des arguments au philosophe Monroe Beardsley, pour qui toute influence d’une connaissance d’arrière-plan – liée à la production de l’œuvre, par exemple – est illégitime. Si tel n’était pas le cas, la valeur d’une œuvre dépendrait d’éléments extérieurs, ce qui, pour cet auteur, est rigoureusement inadmissible. Qu’un poème ait été écrit en un quart d’heure ou en un an ne change rien à sa valeur, car celle-ci ne doit dépendre que de ses qualités intrinsèques. Théorie et expérience de l’œuvre appartiendraient donc bien à deux mondes à jamais irréconciliables, car, si l’expérience correcte de l’œuvre est indépendante de connaissances contextuelles simples liées à la genèse de l’œuvre, elle le serait a fortiori aussi de toutes les connaissances qui pourraient être fournies par une théorie.

Toutefois, qu’y a-t-il de si choquant à voir la valeur d’une œuvre dépendre de données extérieures ? Le phénomène semble en effet extrêmement fréquent : une valeur aussi triviale que l’originalité, par exemple, dépend autant du contexte de production de l’œuvre (en existent-ils déjà de semblables ?) que de ses propriétés intrinsèques. N’en déplaise à Beardsley, il semble à première vue nettement plus choquant de prétendre qu’un tableau de style impressionniste a exactement la même valeur qu’il ait été peint en 1874 ou la semaine dernière1.

Il est cependant possible de militer pour une certaine autonomie de l’art à l’égard de la théorie d’une façon plus compatible avec le sens commun. L’argument réduirait l’expérience de l’œuvre d’art au ressenti de certaines émotions, puis affirmerait qu’il n’y a rien à dire des émotions, du moins rien de théorique. Une œuvre d’art serait « ressentie », « vécue » ; elle nous toucherait ou ne nous toucherait pas, nous plairait ou nous déplairait, et il serait inutile, voire néfaste, de chercher plus loin.

Cette thèse, que nous qualifierons par commodité d’« émotionnaliste2 », peut être étoffée en jouant sur une opposition entre l’art et la science, dont le rôle est de construire une connaissance rationnelle permettant de comprendre et, dans une certaine mesure, de maîtriser le monde objectif. C’est pour remplir cette fonction que la théorie lui est utile. L’art, quant à lui, explorerait le monde subjectif des émotions à l’aide d’un langage qui lui est propre et est indépendant par nature de toute construction théorique rationnelle. Théoriser sur l’art relèverait donc d’une confusion des genres. La plupart du temps sans grand effet, celle-ci pourrait, dans certains cas, se révéler dangereuse car elle risquerait d’entraîner une intellectualisation de ce qui doit rester sensible et, ainsi, de détourner de la réception correcte de l’œuvre d’art. Qu’en est-il, alors, des critiques, historiens, philosophes et autres théoriciens de l’art ? Dans le meilleur des cas, ils ne feraient que s’inspirer des œuvres dont ils traitent, sans nuire à leur expérience, pour produire des textes qui trouvent leur intérêt ailleurs (ils enrichissent la culture générale, ils ont un intérêt littéraire intrinsèque).

La thèse émotionnaliste n’exclut pas totalement la possibilité de théoriser sur l’art – ne serait-ce que parce qu’elle est elle-même une théorie de l’art –, mais elle en limite sérieusement la portée. Apprécier une œuvre d’art et théoriser sur l’art seraient deux activités relativement indépendantes, la première servant simplement de sujet à la seconde, qui ne pourrait rien lui apporter de positif en retour. Le mieux pour la théorisation sur l’art serait finalement de se tenir le plus éloigné possible de nos relations courantes aux œuvres d’art.

 

Il est cependant trop tôt pour s’imposer cette triste contrainte, car les deux piliers de la thèse émotionnaliste – l’art est cantonné aux émotions, et celles-ci sont indépendantes des connaissances théoriques – sont très fragiles. Le premier est réducteur et arbitraire. La composante émotionnelle est souvent un ingrédient important de l’expérience de l’œuvre d’art, mais nous n’avons pas de raison de croire qu’elle est essentielle ou qu’elle ait la primauté sur toutes les autres qualités qui peuvent participer à l’expérience de l’œuvre. Pourquoi, par exemple, subordonner aux émotions la stimulation intellectuelle, l’éveil de l’imagination, la traduction imagée des idées ou des intuitions de l’artiste, l’expression d’une part de sa personnalité ?

La seconde idée qui fonde la thèse émotionnaliste est plus fragile encore, car les émotions ne sont nullement indépendantes des connaissances. Dresser des frontières nettes entre différentes facultés humaines est souvent absurde, et tout particulièrement ici. Ce que l’on sait façonne ce que l’on ressent, et, inversement, ce que l’on ressent détermine de différentes façons ce que l’on est en mesure de savoir. « Émotion », « connaissances », « sensibilité », « réflexion », « imagination », « ressenti », « pensée », « plaisir sensible », « plaisir intellectuel », toutes ces notions renvoient à des phénomènes extrêmement flous et largement imbriqués les uns dans les autres. Que ce soit lors de la création d’une œuvre ou lors de sa réception, toutes ces facettes de l’expérience sont engagées dans des interactions complexes par lesquelles elles s’enrichissent mutuellement. Il n’y a bien sûr aucune raison de s’en plaindre ni d’essayer de les séparer par des frontières qui les mettraient artificiellement en conflit. Donc, quand bien même on voudrait limiter le rôle de l’art aux émotions (ce qui, encore une fois, est arbitraire), on ne saurait en déduire l’inanité de la théorie, car celle-ci pourrait au minimum nous apporter des connaissances susceptibles d’enrichir les émotions que l’on ressent face à une œuvre3.

Pour illustrer cet argument, et pour briser ainsi la barrière que la thèse émotionnaliste cherche à dresser entre l’art et la théorie, le mieux est peut-être encore de rappeler une expérience que nous avons tous eu l’occasion de faire. Souvenons-nous de ces fois où quelques précisions contextuelles – glanées dans un article ou au cours d’une conversation de café – ont enrichi notre relation à une œuvre, le regard que nous portons sur elle, le plaisir que nous en tirons, notre avis général. Il nous est peut-être même déjà arrivé qu’une information en transforme du tout au tout l’expérience, nous faisant passer d’un désintérêt cordial, ou même d’un froid mépris, à un intérêt passionné. Dans ce qui suit, nous discuterons quelques exemples illustrant l’effet des connaissances contextuelles sur la relation à l’œuvre. Idéalement, ils devraient permettre au lecteur de retrouver dans ses souvenirs des expériences analogues et d’y ancrer tant le rejet de la thèse émotionnaliste que la mise au jour des objectifs de la théorisation sur l’art.




Pierre et le pont de Christo

Considérons un passant qui tombe par hasard devant le Pont-Neuf, au moment où deux artistes contemporains, Christo et sa femme Jeanne-Claude, viennent de l’emballer de toile blanche. Ce passant – appelons-le Pierre – apprécie les peintures de la Renaissance, il se sent également des affinités avec le romantisme en peinture et en littérature, et commence à s’ouvrir à l’impressionnisme, mais sa connaissance de l’histoire de l’art s’arrête à peu près là. En voyant le Pont-Neuf empaqueté, il croit d’abord que celui-ci est en rénovation. Remarquant que les passants le regardent bizarrement, il s’informe sur le genre de travaux en cours. Lorsqu’on lui répond avec un sourire attendri qu’il s’agit d’une œuvre d’art, Pierre ne peut croire qu’à un canular. Car, pour lui, l’art a pour mission principale de représenter des choses avec savoir-faire, de façon agréable à voir. Cette première mission peut éventuellement être mise au service d’autres tâches tout aussi nobles, comme l’expression des émotions de l’artiste dans le cas du romantisme, ou l’exploration de ses sensations visuelles et de l’esthétique des couleurs, dans le cas de l’impressionnisme. Avec cette idée de l’art, on comprend le trouble de Pierre face à l’emballage de Christo. Comment serait-il possible que cette chose blanche soit une œuvre d’art ? La toile a certes une jolie couleur, et les reflets qu’elle produit sur la Seine sont agréables à regarder, mais c’est largement insuffisant pour inciter à la ranger dans la même catégorie que le plafond de la chapelle Sixtine ou qu’Impression, soleil levant de Monet. Pierre mobilise les outils de compréhension qu’il a acquis au contact des œuvres classiques, romantiques et impressionnistes, mais, face à ce pont emballé, ils se révèlent impuissants. Il ne parvient pas à faire entrer cette œuvre dans les catégories conceptuelles dont il dispose.

Pour avoir une chance de comprendre et d’apprécier l’emballage du Pont-Neuf, il faudrait que Pierre ait les moyens de donner un minimum de sens à la démarche de Christo. Il faudrait, par exemple, qu’il puisse envisager que l’art contemporain4, comme les autres grands mouvements de l’histoire de l’art, a développé ses propres enjeux qui, bien que très différents de ceux des courants auxquels il est habitué, sont néanmoins dans une certaine continuité historique avec eux. Progressivement, les artistes contemporains se sont intéressés à un jeu sur les frontières de l’art qui, avant eux, n’était pour les artistes qu’un problème implicite et collatéral. Souvent par la transgression, ils ont exploré l’ensemble des règles, normes et habitudes qui contrôlent, souvent tacitement, la création et la réception des œuvres d’art. Si un ami de Pierre, passionné par le travail de Christo, lui faisait voir d’autres œuvres contemporaines et l’aidait à se familiariser avec ce jeu sur les codes, l’idée que le Pont-Neuf emballé puisse être une œuvre d’art, qui plus est une œuvre d’art appréciable, lui semblerait de moins en moins absurde. Il percevrait la volonté de Christo de sortir l’œuvre du musée, de brouiller les pistes de la récupération institutionnelle des œuvres, d’amenuiser la frontière entre l’art et la vie ordinaire en mettant l’art dans la rue ou encore d’étendre la palette de l’artiste en y intégrant l’environnement urbain. Si, par ailleurs, son ami lui parlait du long travail qui a précédé la mise en place de cette œuvre, lui montrait quelques croquis préparatoires de Christo, ou les vidéos où l’on voit certaines étapes des négociations entre l’artiste et la mairie de Paris, Pierre commencerait à prêter attention aux dimensions de l’œuvre et à être touché par l’étrange résonance entre son caractère monumental et son destin éphémère5.

Contrairement à ce que prétend la thèse émotionnaliste, le Pont-Neuf emballé, tout comme l’art contemporain dans son ensemble, n’est pas indépendant des connaissances de chacun. Si Pierre s’était contenté de s’asseoir et de contempler cette installation, même attentivement, il n’aurait même pas pressenti qu’il s’agissait d’une œuvre d’art. Clairement, il ne suffit pas d’un peu de sensibilité et d’attention pour être ému par cette œuvre et accéder à ce qui en fait la valeur. Il faut, au minimum, une certaine familiarité avec d’autres œuvres relevant du même genre de démarche, quelques connaissances pour saisir les enjeux propres au courant dans lequel elle s’inscrit et, éventuellement, quelques informations relatives à la personnalité des artistes et à la façon dont ils travaillent.

Le défenseur de la thèse émotionnaliste pourrait objecter que l’art contemporain n’est pas vraiment de l’art, ou du moins pas de l’art de bonne qualité, précisément pour cette raison. Selon lui, le rôle d’une œuvre d’art est d’émouvoir le spectateur quel qu’il soit. S’il faut tout un bagage théorique pour l’apprécier, c’est qu’elle échoue dans sa mission. Puisque la plupart des œuvres contemporaines sont incapables de faire le moindre effet à un public non averti, elles ne seraient pas de l’art véritable. Comme nous le verrons plus loin, ce genre d’argument, qui consiste à exclure certaines œuvres du domaine de l’art véritable au nom d’un critère donné (l’art doit émouvoir), pose des problèmes qui lui sont propres. Il est pour l’instant plus urgent et plus utile d’étudier les relations entre la thèse émotionnaliste et des formes d’art dont le statut est plus difficilement contestable.




Le problème de la représentation picturale

Pierre ne sait pas non plus grand-chose du cubisme et, bien que cela le complexe un peu, il ne peut s’empêcher de trouver Les Demoiselles d’Avignon assez laides. Décidément, il ne comprend pas pourquoi on fait autant de cas de Picasso : ses tableaux sont au mieux enfantins, au pire grotesques. Puisque Pierre ne ressent pas d’émotions, du moins pas d’émotions positives, face à la peinture de Picasso, la thèse émotionnaliste ne peut qu’amener à conclure que Pierre n’aime pas ce peintre ; si ses goûts et sa sensibilité le portent plutôt vers des œuvres plus classiques, qu’il en soit ainsi. Cette conclusion est cependant hâtive, car Pierre pourrait très facilement acquérir quelques connaissances théoriques susceptibles d’enrichir son expérience des toiles de Picasso, ce qu’il en comprend et ce qu’elles lui apportent, y compris les émotions qu’il peut en retirer. On voit mal au nom de quoi Pierre devrait, par principe, s’en priver.

Au Moyen Âge et au début de la Renaissance, la tâche du peintre était principalement de représenter des scènes bibliques de façon lisible, touchante et harmonieusement composée. Chaque situation particulière posait bien sûr toutes sortes de problèmes spécifiques, qui appelaient autant de choix de la part de l’artiste. Néanmoins, les directives générales et les moyens d’y répondre étaient relativement bien définis, tant par la tradition picturale que par les recommandations des hommes d’Église6. Au fil de la Renaissance, la situation s’est progressivement complexifiée. Avec la découverte de la perspective et, plus généralement, avec le perfectionnement des moyens permettant de créer l’illusion de la réalité, la tâche du peintre ne se limitait plus à l’illustration plus ou moins codifiée des thèmes sacrés. Le peintre avait désormais le pouvoir de « percer le mur » et de saisir dans l’espace créé un instant de réalité. Plus les moyens techniques progressaient, plus il devenait évident que n’importe quelle scène pouvait être fixée dans un tableau. S’immisçait alors, au tout premier plan des préoccupations du peintre, toute une cohorte de contraintes portées par la volonté de représenter le monde réel. Ce nouvel enjeu n’occultait nullement les anciens : toutes les questions de composition, de lisibilité, ou la nécessité de réussir une représentation touchante, émouvante, s’insérant harmonieusement dans un cadre architectural, ne perdaient pas leur pertinence. Or toutes ces contraintes deviennent singulièrement plus difficiles à satisfaire dès lors qu’on se préoccupe de respecter, d’une façon ou d’une autre, les apparences du monde réel. Et pour cause : dans la nature, les objets et les êtres ne se présentent jamais de façon lisible et touchante, intelligemment agencés sur un fond vivement coloré ou sur une scène décorative. En plus des problèmes qui émergeaient des tensions entre les anciennes et les nouvelles contraintes, ces dernières apportaient leur lot de difficultés propres. Et, si l’on a pu croire un moment que la perspective permettrait de toutes les résoudre, il est rapidement apparu que le monde ne se laissait pas si facilement enfermer dans une toile et que, là aussi, tout était affaire de douloureux compromis entre des valeurs inconciliables.

Avec la découverte de la perspective et, plus généralement, avec la volonté de saisir le monde réel tel qu’il est s’ouvrait donc, autour de la question de la représentation picturale, un immense espace de possibilités entre un ensemble de valeurs et de paramètres inconciliables : un monde fourmillant de détails opposé à une peinture qui doit être lisible ; un monde désorganisé opposé à une peinture qui doit être touchante, bien composée et en harmonie avec le cadre qui l’entoure ; un monde tridimensionnel opposé à l’espace bidimensionnel de la toile, un monde en mouvement opposé à une scène peinte figée ; un monde avec lequel on interagit opposé à une toile qui ne peut être que contemplée. Dans cet espace, il n’y a pas un point absolu qui serait plus juste que tous les autres. Tout est affaire de compromis, et la position occupée par une peinture donnée vis-à-vis de toutes ces dimensions inconciliables dépend des décisions prises au cas par cas par le peintre.

Il a pu sembler, à certaines périodes, que les peintres avaient réussi à réduire cet espace des possibles en regroupant certaines de ses dimensions. Par exemple, l’apogée atteint par la peinture italienne au début du XVIe siècle s’explique, en partie, par la découverte de solutions permettant de concilier la perspective et une certaine idée du rendu réaliste des apparences avec des valeurs liées à la composition, au pouvoir expressif et, plus généralement, à la création de sens. Toutefois, on devait s’apercevoir que, à l’instar de la découverte de la perspective qui soulevait plus de problèmes qu’elle n’en résolvait, chaque réponse originale proposée par les peintres agrandissait en réalité ce champ des possibles en rajoutant de nouveaux axes, de nouvelles valeurs partiellement inconciliables avec les valeurs existantes.

Les expérimentations des peintres des siècles suivants ont entraîné un progressif assouplissement des contraintes exercées par l’idée intuitive de « représentation fidèle des apparences » et l’apparition de nouveaux enjeux liés à la vision et à la toile comme objet de perception. Les peintres ont notamment montré que l’on pouvait efficacement sacrifier le rendu méticuleux des détails au profit d’un jeu avec les propriétés du système visuel du spectateur. Les impressionnistes ont participé à ce mouvement en rompant clairement avec la représentation du monde objectif pour se focaliser explicitement sur les sensations visuelles. Certaines toiles de Picasso peuvent être vues comme une étape supplémentaire dans le déplacement de l’intérêt du peintre de l’idée intuitive d’un monde objectif vers l’appréciation qu’en a le sujet. Elles ne s’arrêtent pas à l’étude de l’appréhension visuelle du monde, comme les toiles impressionnistes, mais poursuivent le mouvement jusqu’à l’exploration de sa représentation mentale. Elles chercheraient ainsi à donner forme aux images produites par l’esprit lorsqu’on se souvient de l’aspect d’une chose ou d’une personne. Certains aspects nous échappent, tandis que d’autres se forment assez précisément, tentent de s’agencer puis se déforment, se dérobent ou se transforment sous l’influence d’autres pensées7.

Qu’est-ce qui a pu pousser le peintre à s’intéresser à la phénoménologie des représentations mentales ? Nous avons tous déjà eu l’expérience de la déception que peut engendrer la confrontation d’une situation réelle (la visite d’un lieu, par exemple) avec la représentation que l’on s’en était faite en imagination. Non pas seulement que l’imagination tende à idéaliser les situations, mais que le simple fait d’être représentées par l’esprit leur confère une pureté, un caractère éthéré qu’elles perdent nécessairement en devenant réelles. Pour un artiste, la comparaison entre l’idée qu’il se faisait de son œuvre et sa contrepartie matériellement réalisée doit souvent être particulièrement frustrante8. Peut-être est-ce cette frustration que Picasso tente de combattre en s’éloignant de l’aspect matériel classique des toiles et en cherchant – désespérément – à donner corps à des représentations mentales. Ses « sculptures vides », où une armature en fer très aérée entoure l’espace où aurait dû se trouver la sculpture, pourraient répondre au même genre de motivations9. Lorsqu’il s’imagine les lieux où il se fait une joie d’aller, le narrateur d’À la recherche du temps perdu remarque qu’il y enferme une « vie intacte et pure » qui « donnait aux plaisirs les plus matériels, aux scènes les plus simples, cet attrait qu’ils ont dans les œuvres des primitifs10 ». Peut-être Picasso partageait-il cette impression lorsqu’il a donné aux deux demoiselles de droite des visages de masques africains.

Pierre, comme tout habitant des sociétés industrialisées, vit dans un monde peuplé d’images qui représentent des objets en s’éloignant radicalement de ce qu’on considère être leur aspect réel (dans certaines bandes dessinées, certaines publicités, dans de nombreuses peintures et illustrations). Nous oublions donc facilement que cette immense liberté de l’image s’est acquise très progressivement. Lorsque Picasso peignait ses demoiselles, les toiles impressionnistes choquaient encore le regard car elles ne ressemblaient pas objectivement à ce qu’elles représentaient. Adopter un prisme historique pour regarder le travail de Picasso donne au moins une intuition de ce que cela pouvait représenter, à l’époque, de découvrir qu’il est possible de reconnaître un objet dans une représentation aussi déformée et aussi éclatée. D’autant plus que cette liberté prise par rapport à la représentation dégageait sur la toile une aire de jeu qui pouvait être dédiée à toutes sortes d’expérimentations (explorer l’univers des représentations mentales, traiter de problèmes de composition, de questions plus théoriques sur le rôle de l’art, produire des effets comiques, rhétoriques, etc.).

On pourrait ébaucher une infinité de théories de ce type pour donner une perspective historique aux toiles de Picasso, toutes nécessairement simplistes et probablement assez éloignées de ses préoccupations réelles. L’important ici est simplement de constater que ce genre d’analyses, celle-ci ou une autre, aurait le pouvoir d’aiguiser la curiosité de Pierre et d’enrichir son regard. En se familiarisant avec elles, son expérience des Demoiselles d’Avignon serait appelée à se transformer. Quel que soit son avis, au final, sur la réussite de l’entreprise de Picasso, acquérir quelques connaissances d’histoire de l’art permettant de former des hypothèses quant aux motivations, aux envies, aux références et aux contraintes qui ont modelé son travail estompera progressivement la difformité des demoiselles. Il ne les verra plus comme de repoussantes approximations produites par un peintre incapable, mais comme le résultat d’une démarche sensée, en continuité avec les efforts de peintres qu’il admire, et répondant à des désirs et à des frustrations que lui-même pourrait ressentir.

Le défenseur de la thèse émotionnaliste pourrait encore prétendre que le cubisme est lui aussi un art trop intellectuel. Pour trouver de l’art véritable – de l’art qui parle le langage universel des émotions –, il faudrait remonter encore un peu plus loin dans le passé.




Les idées d’une époque

Considérons Une dame qui prend du thé de Chardin (figure 1). À première vue, cette paisible scène d’intérieur illustre à merveille la thèse émotionnaliste. Ne rien savoir sur son contexte de production ni sur son histoire n’empêche pas de l’apprécier. On est simplement ému par ses couleurs, sa lumière, l’impression d’intimité, peut-être légèrement teintée de nostalgie, qui s’en dégage. Toutefois, l’apparente accessibilité de ce tableau ne signifie pas que son expérience soit indépendante des connaissances du spectateur, ni que l’acquisition d’autres connaissances ne saurait l’enrichir.

Là encore, l’habitude que nous avons aujourd’hui des représentations qui s’éloignent radicalement de l’« aspect réel » des choses peut biaiser en partie la réception de cette œuvre. Elle peut sembler simplement réaliste et bien faite, dans le sens le plus trivial et le plus intuitif de ces termes, c’est-à-dire comme rendant fidèlement l’apparence de ce qu’elle représente. Ce regard peut cependant être transformé en recontextualisant un minimum la démarche de Chardin et, plus précisément, en la pensant elle aussi comme une réponse originale aux questions soulevées par la représentation picturale.

Si, pour obtenir une représentation réaliste des bâtiments, la perspective et le rendu méticuleux de tous les détails étaient une solution satisfaisante, il est permis de douter de l’efficacité de cette technique pour représenter les personnages. Difficile, par exemple, d’imaginer une maîtrise plus totale dans le rendu des détails que celle de Van Eyck ou de Mantegna. Pourtant, on peut trouver que leurs personnages sont figés, qu’ils évoquent des statues de cire ou de pierre plutôt que des êtres vivants. Le problème est profond car, intuitivement, on a le sentiment que la meilleure façon de donner vie à un personnage peint est de le représenter le plus fidèlement possible. L’échec, relatif, de la représentation parfaite des détails a poussé les peintres à explorer de nouvelles solutions pour tenter de donner un souffle de vie à leurs figures. Léonard de Vinci a fait le premier pas dans cette direction. En résistant à la tentation de donner aux visages des contours parfaitement nets, il a découvert qu’un léger flou en atténuait la raideur. Il a ainsi ouvert la voie à une exploration qui, progressivement, s’éloignait de l’idée intuitive de rendu réaliste du monde, pour explorer toutes sortes d’« astuces » visant à obtenir certains effets perceptifs particuliers.


[image: images]Figure 1. J.-B. S. Chardin, Une dame qui prend du thé, 1735, Hunterian Art Gallery, Glasgow.




Dans Les Formes de l’intention, l’historien de l’art Michael Baxandall a soutenu que Chardin a cherché à enrichir l’héritage de ses prédécesseurs par de nouvelles techniques, qu’il a mises au point en s’inspirant des théories scientifiques et philosophiques de la perception visuelle qui se développaient à son époque. Ces théories, dites empiristes, issues des travaux de Locke et de Newton, insistaient sur le rôle actif joué par l’œil et par l’esprit dans la perception. Voir n’est pas une absorption passive de l’information lumineuse, comme on pourrait le penser intuitivement. L’œil va au contraire chercher l’information dont l’esprit a besoin pour construire une représentation perceptive. Même les couleurs ne sont pas des qualités objectives des objets, mais des sensations construites par l’esprit et attribuées ensuite aux objets, projetées sur eux. Les travaux des philosophes et des scientifiques empiristes révélaient aussi que, contrairement à notre impression première, l’information visuelle n’est pas traitée avec une égale précision dans tout le champ visuel. La vision n’est nette qu’en plein centre, dans la zone focale, et elle devient de plus en plus imprécise au fur et à mesure qu’on s’écarte vers la périphérie. Les couleurs, en particulier, ne sont perçues que très approximativement en dehors de la zone focale.

Chardin n’avait peut-être pas lu Locke et Newton, mais il était nécessairement familier de leurs idées, car celles-ci étaient passées dans les conversations quotidiennes ; on se passionnait pour elles dans les salons, et elles avaient fait l’objet de nombreux ouvrages de vulgarisation. Certains d’entre eux cherchaient même à les traduire en directives pour les peintres qu’ils invitaient, notamment, à jouer sur le principe de la zone focale (la vision n’est nette qu’au centre du champ visuel) ou sur les illusions de distance créées par les couleurs.

L’auteur d’Une dame qui prend du thé aurait pu, comme d’autres peintres, faire un usage primaire de ces idées en peignant le visage de la dame net et le reste de plus en plus flou à mesure qu’on s’écarte vers les bords du tableau. Mais le résultat aurait été une simple illustration d’un principe scientifique, pas une exploitation de ce principe pour créer une solution à un problème de peinture. Chardin, lui, s’est réapproprié les idées des théories empiristes de la perception pour jouer avec l’œil du spectateur, produire des effets perceptifs, trouver des astuces visant à combattre l’aspect figé des tableaux où chaque détail est reproduit avec la même finesse.

Il savait que dans un tableau l’attention est d’abord attirée par les visages et par les zones de forts contrastes. Il a donc créé un conflit entre ces deux sources d’attraction, en peignant un visage flou, vaporeux, qui disparaît dans le fond du tableau, et une zone de fort contraste qui va de l’épaule de la dame à la théière. L’œil n’a donc pas de parcours tracé d’avance. Il hésite entre un visage trop estompé pour que son pouvoir attractif soit décisif et l’étoffe nette et brillante du bras, qu’il parcourt sans trouver de réel point de fixation, avant de retourner au visage, avec peu de conviction.

Le peintre a créé un second conflit, au niveau de la théière, en faussant tout d’abord sa perspective : la théière semble trop avancée sur le rebord de la table et prête à tomber (le tiroir semble d’ailleurs s’entrouvrir pour l’accueillir). Il a ensuite contrebalancé l’impression de chute imminente en jouant sur les couleurs. Il savait que les tons chauds tendent à se dilater et, donc, à rapprocher les objets, tandis que les tons froids se compriment et s’éloignent. La théière étant peinte dans des tons plus froids que la table, elle s’éloigne par rapport à elle et reprend ainsi une position plus acceptable pour l’œil. Cependant, les couleurs ne sont correctement perçues que lorsqu’on les regarde bien en face ; dès que le regard quitte la théière, la perspective prend le dessus, et la théière menace de tomber. Sa position étrange attire l’œil, mais, lorsqu’il revient sur elle, les couleurs jouent leur rôle et reposent la théière sur la table. L’œil peut alors s’en écarter, et elle tombe à nouveau.

Le visage flou, le bras contrasté, les couleurs et la perspective de la théière contribuent ensemble à déstabiliser la perception du tableau. Impossible d’en former un percept stable et figé. L’attention est sans cesse sollicitée, l’œil toujours en mouvement, comme il le serait face à une scène réelle ; le tableau est vibrant, palpitant. Contrairement aux peintres qui proposent un rendu méticuleux de tous les détails, Chardin ne cherche pas à imiter le monde objectif. Il veut plutôt mimer la perception qu’on en a, forcer le spectateur à percevoir sa toile comme s’il percevait la scène qu’elle représente.

En apprenant ces précisions sur la (possible) démarche de Chardin, notre regard sur Une dame qui prend du thé se transforme. Nous trouvons presque que notre expérience première était un peu naïve : comment n’y voyait-on qu’une simple scène bien faite et agréable à regarder ?

Peut-être le défenseur de la thèse émotionnaliste objectera-t-il encore que les satisfactions procurées par ces informations relèvent d’un plaisir intellectuel, du plaisir de comprendre, et non pas de l’expérience de l’œuvre à proprement parler. Cette ligne de défense repose cependant sur les erreurs de la thèse émotionnaliste que nous avons déjà soulignées. Elle commence par isoler le plaisir sensible du plaisir intellectuel ; elle extrait ensuite le second de l’expérience de l’œuvre avant de décréter que le premier est le seul plaisir légitime parmi tous ceux qui peuvent être procurés par une œuvre. On pourrait souligner le caractère arbitraire de la rhétorique qui consiste à taxer d’illégitimes certaines des satisfactions offertes par les œuvres. Étant donné l’objectif de fond de ce chapitre – préciser le rôle de la théorisation sur l’art –, mieux vaut remarquer que la distinction entre plaisir sensible et plaisir intellectuel est artificielle. Pour utiles que puissent être ces deux notions, par exemple lors d’une conversation courante, elles n’en renvoient pas moins à des ensembles de phénomènes psychologiques très disparates, flous et, surtout, largement imbriqués l’un dans l’autre. Il est donc illusoire de construire un argument théorique viable qui présupposerait une distinction nette et étanche entre ces deux catégories de plaisirs – sans même parler d’un argument qui viserait à en exclure l’un des deux du domaine des plaisirs artistiques légitimes.

Acquérir des connaissances concernant l’influence des idées scientifiques et philosophiques du XVIIIe siècle sur le travail de Chardin enrichit nos pensées concernant son tableau et, immédiatement, la perception et l’appréciation que nous en avons : nous le voyons et l’apprécions différemment. En retour, ces changements de perception et d’appréciation pourront transformer nos pensées, notre évaluation ou la façon dont nous en parlons, ce qui entraînera peut-être de nouveaux changements de perception, etc. Le phénomène n’est bien sûr pas propre au domaine artistique. Il se remarque particulièrement lorsque l’acquisition de nouvelles connaissances induit une modification radicale de la catégorie perceptive où nous rangions un stimulus. Par exemple, lorsqu’on se rend compte que ce que l’on prenait pour la perceuse du voisin n’est que le bruit de la pluie sur le toit, ou que ce qui ressemblait à de la musique en sourdine dans la voiture vient en fait du moteur. Peut-être le bruit du moteur nous agacera-t-il ou, au contraire, trouverons-nous du plaisir à écouter un air joué par le moteur, alors qu’auparavant cette musique répétitive nous était pénible.

Toutefois, même lorsque les liens entre, d’un côté, les connaissances « intellectuelles » et, de l’autre, l’appréhension sensible, les émotions et l’appréciation ne se remarquent pas aussi nettement, les idées associées à un objet de perception, même lorsqu’on ne les a pas à l’esprit, colorent toujours l’expérience qu’on en a. Inversement, une variation émotionnelle pendant la perception d’un objet, même si son origine n’a rien à voir avec l’objet lui-même, transforme les idées que l’on se fait à son sujet11. Il est impossible d’isoler clairement, et encore moins d’exclure, l’une de ces composantes de l’expérience.

De plus, avant de lire l’analyse de Baxandall, notre expérience de la toile de Chardin n’était pas une sorte de réaction émotionnelle brute ou un pur plaisir sensible décontaminé de toutes connaissances préalables. Notre réception aurait été très différente si nous ne savions pas lire la troisième dimension dans une image, si nous ignorions qu’un tableau est peint à la main à l’aide de pinceaux, si nous ne savions pas ce qu’est une théière, si nous ne disposions pas des connaissances que nous avons en histoire de l’art, si nous n’avions pas l’habitude de voir des images et des tableaux variés, etc. En découvrant certaines précisions historiques sur le contexte de production de la toile de Chardin, nous ne passons pas d’une réception naïve à une expérience chargée de connaissances. Nous enrichissons plutôt le réseau de connaissances au sein duquel l’expérience de cette œuvre prend forme.

Certes, l’ensemble, pourtant très dense, de connaissances et de capacités de types variés qui façonne l’expérience d’une œuvre d’art, ou de tout autre chose, tend facilement à se faire oublier12. Cela n’en rend pas moins invalide l’argument de la thèse émotionnaliste qui fait comme si ces connaissances et ces capacités n’existaient pas. Une comparaison avec le langage parlé permet de préciser cet argument en soulignant l’omniprésence des connaissances propres à chacun dans nos actes cognitifs les plus quotidiens.




Connaissances et compréhension d’une phrase

À première vue, on pourrait croire que le sens d’une phrase prononcée dans une conversation est entièrement contenu dans la phrase elle-même, c’est-à-dire dans les mots et la syntaxe qui l’organisent, et qu’il suffit de maîtriser la langue dans laquelle elle a été prononcée pour bien la comprendre.

Pourtant, le sens d’une phrase dans un acte de communication est toujours beaucoup plus riche et plus précis que celui contenu dans les mots et la syntaxe. Une même phrase peut prendre des sens variés, voire opposés, en fonction du contexte et des connaissances des interlocuteurs. C’est le cas même pour des expressions aussi anodines qu’« il fait beau ». Si mon interlocuteur prononce cette phrase pendant une promenade au soleil, je comprends spontanément qu’il me dit qu’il fait beau ici et maintenant, précisions qui ne sont pas incluses dans la phrase elle-même. Puisque je sais aussi bien que lui qu’il fait beau, j’attribue spontanément à sa remarque un sens implicite un peu plus riche. Peut-être une manifestation de bonne humeur ou une invitation à prolonger la promenade. S’il a plu toute la matinée, mon interlocuteur pourra faire référence avec cette phrase à un coin de ciel bleu au milieu des nuages. Le même ciel n’aurait pas pu être désigné par cette expression s’il faisait jusque-là grand bleu. Si cette phrase est prononcée en réponse à la question : « Va-t-on à la mer ce week-end ? », je comprendrai spontanément que mon interlocuteur dit qu’il fera beau ce week-end à la mer, et qu’on devrait y aller. S’il me dit « il fait beau » alors qu’il pleut à torrents, je comprendrai que sa remarque est ironique et qu’elle vise à me rappeler que la météo avait prévu un ciel dégagé.

Dans d’autres situations, la part du sens véhiculé par la phrase elle-même est encore plus réduite. Dans une conversation animée entre amis de longue date, un seul mot, ou même un simple raclement de gorge, parce qu’il intervient à un moment précis de la conversation, pourra être drôle, ironique, émouvant, constituer un reproche, une mise en garde ou encore indiquer qu’une personne vient de faire une gaffe. Autant de significations inséparables du contexte de la phrase ainsi que des connaissances et des références communes, des souvenirs et des habitudes que partagent les amis de ce groupe. Pour une personne extérieure, il ne ferait qu’indiquer que son auteur a un chat dans la gorge.
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