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Introduction


Il n’y a pas une semaine sans que la question ne se pose : vers quel monde allons-nous ?

Certains ont même utilisé le terme « décivilisation ».

« La décivilisation, c’est quand l’expression “il a pété un câble” devient banale1 », expliquait le sondeur et analyste, Jérôme Fourquet. Le mot est fort, mais il est certain que bien des colères actuelles sont l’expression émotionnelle privilégiée de l’« intolérance aux frustrations » : leur justification est rarement sociale. Ces colères enfantines et adolescentes en famille, à l’école ou dans la cité, ne traduisent pas une volonté rebelle de lutter contre les injustices mais, plus banalement, une exigence que les autres et la réalité en général n’imposent ni contraintes ni frustrations ! Ce refus de la réalité, jugée trop « dure », est, selon moi, la faille essentielle qui caractérise l’être humain contemporain2.

L’emploi du mot « décivilisation » est également susceptible de créer des amalgames : selon ses adeptes, d’autres civilisations seraient responsables de ce qui se passe dans les sociétés occidentales, il serait donc opportun de renouer avec nos valeurs traditionnelles… Or le combat contre ce « choc des civilisations » se résume souvent à des interprétations xénophobes, voire racistes. Le contemporain le plus représentatif de ces gardiens de la civilisation est sans aucun doute Vladimir Poutine qui n’hésite pas à ensanglanter l’Ukraine au prétendu prétexte d’éradiquer le nazisme de ce pays. Les régimes autoritaires accusent toujours les plus faibles de tous les péchés du monde. Pourtant, ils séduisent de plus en plus, car ils promettent l’ordre quand les démocraties occidentales semblent s’essouffler. Cette fascination pour la restriction des libertés apparaît à un moment où, chez nous, en France, les incivilités et autres passages à l’acte, signes d’un égocentrisme bien installé, prennent de plus en plus d’ampleur.

Au pays des Lumières et des révolutionnaires qui rêvaient de « Liberté, Égalité, Fraternité », nous nous désolons de voir certains de nos compatriotes renouer avec l’obscurité de l’individualisme. Ce que d’aucuns qualifient de « déshumanisation » ne touche pas que les adultes.

Des « enfants rois » ou « adolescents rois » rétifs à toute autorité en famille, à l’école et à la ville, deviennent des adolescents agresseurs d’enseignants, voire des mineurs émeutiers. L’augmentation de ces faits divers doit nous alerter. Après avoir été passifs, voire permissifs, je crains que nous ne vivions un spectaculaire retour de balancier. Les demandes de « plus d’autorité ! » peuvent non seulement générer des interprétations douteuses sur le plan politique, mais aussi, et surtout, favoriser un retour aux excès des pater familias ou matrones d’antan dans nos foyers. Alors, de quelle autorité avons-nous besoin ? C’est la question à laquelle ce livre répond.

Comment en sommes-nous arrivés là ? Pourquoi subissons-nous cette avalanche de comportements « déshumanisés » ? Que s’est-il passé pour que nous assistions à cette lente mais sûre « déshumanisation » ? Quand nous pourrions être aveuglés par les hypothèses sociologiques, écologiques et géopolitiques, n’est-il pas temps de reposer la question de l’éducation : comment humanise-t-on en amont le futur homme ?

Ma génération a réellement cru en l’humain, « bon » à la naissance mais perverti par l’exploitation et les autoritarismes de toutes sortes ; cependant n’avons-nous pas oublié, au passage, la nécessaire autorité pour éduquer ?

Les comportements agressifs d’enfants et d’adultes augmentent et, comme le souligne Jérôme Fourquet, ils se banalisent. À force de constater et de laisser faire, nous risquons fort d’observer une réaction de rejet et de revenir à un autoritarisme d’antan, sans nuances, sans justice, celui-là même que nous contestions dans les années 1968.

Je relis un article de Peggy Sastre du 24 mars 2022 (Le Point) : « Peut-on tuer les tyrans dans l’œuf ? ». La philosophe et essayiste se questionne sur ce grand vide d’autorité face aux tempéraments tyranniques et questionne notre propre responsabilité : n’avons-nous pas tendance à être trop bienveillants, passifs, donc en partie responsables, et à ne jamais affronter les adultes tyrans au quotidien ? Dans mon essai De l’adulte roi à l’adulte tyran, je constatais notre faible résistance à la toute-puissance humaine : face aux incivilités et autres passages à l’acte offensifs de certains de nos semblables que l’on qualifie de déshumanisés, ne cédons-nous pas trop souvent aux sirènes de l’évitement ou de l’aveuglement ?

Cette cécité aux conséquences du manque d’autorité éducative s’est peu à peu installée, elle nous a été inculquée et constamment répétée : il est temps de regarder où sont les causes et où se situent les responsabilités de ce délitement.

Avec les adultes tyrans, nous n’avons que peu de moyens de les arrêter sinon la confrontation directe ou le conflit ouvert. Il en va ainsi de Vladimir Poutine qui s’est épanoui avec l’assentiment des bienveillants Occidentaux ; il ne pourra être stoppé que par la défaite de la guerre qu’il a déclenchée ; seule la victoire ukrainienne est la solution. Devant les comportements tyranniques, c’est souvent « l’artillerie lourde » qui est nécessaire, mais n’est-il pas possible d’intervenir avant leur expression envahissante ?

Fort de mon expérience, j’affirme que nous pouvons éviter d’engendrer des monstres si nous affrontons leurs comportements égocentriques et asociaux dans l’œuf.

J’ai toujours plaidé pour une autorité « en amont » avec les enfants aux tempéraments offensifs, dominants, peu empathiques, ces « enfants rois » qui deviennent « enfants tyrans » quand rien ne les arrête. Éduquer est une urgence si nous voulons juguler cette marée individualiste des apprentis tyrans.

De nombreux experts en psychologie de l’enfant oublient dans leurs analyses des comportements la carence éducative au profit d’une carence affective qui expliquerait tout. Cette affirmation est loin d’être une vérité.

« L’autorité », dans notre culture, a bien mauvaise réputation… Pourquoi ce refus, cause de son délitement ? Il existe une autorité juste qui éduque, « élève » et non qui inhibe ou annule.

Depuis plusieurs mois, le débat fait rage autour du succès du livre de la psychologue Caroline Goldman3 File dans ta chambre ! Les parents entrevoient dans le time-out une autre réponse que la bienveillance ou la gentillesse quand le comportement d’un enfant ou d’un adolescent dépasse les bornes. Oui, il est bon de couper la relation avec sa progéniture dans certaines situations pour marquer son désaccord et son « ras-le-bol » ; mais n’est-ce pas là une « autorité qui intervient en aval », une offensive tardive d’une certaine manière ? Doit-on toujours recourir à cette attitude, couper les liens, dominer, vaincre, reprendre le pouvoir, ou au contraire pouvons-nous retrouver cette autorité que réclament les offensifs en tout genre ?

L’autorité peut-elle redevenir ce que l’enfance n’est pas : l’art des nuances !

Mon propos dans ce livre portera donc sur cette autorité parentale qui fait tant défaut depuis des décennies pour éduquer de manière adéquate des enfants ou des adolescents perdus dans la permissivité ambiante.

J’ai dénoncé les dérives de l’éducation bienveillante « à la française », cet amalgame de pseudo-scientisme et de post-doltoïsme4. Désormais, il me paraît urgent d’aider les parents et tous les éducateurs à retrouver l’autorité éducative !

Retrouver la bonne autorité, l’autorité juste, est une urgence. C’est aussi une étape incontournable pour apprendre à respecter et défendre notre planète : les comportements égocentriques n’altèrent pas uniquement le sentiment de l’autre, le lien soi-autrui, ils agressent aussi et détruisent l’environnement. La complaisance envers les « Je fais ce que je veux ! » nourrit l’agonie de notre écosystème puisque, pour l’enfant ou l’adulte roi, c’est bien la jouissance immédiate qui guide leurs comportements.

Ce voyage en Autorité que je vous propose doit renouer avec l’objectif premier de l’éducation : faire que le futur homme jouisse de la vie sans ignorer les autres et retrouve sa qualité de citoyen du monde.







1. Interview de Jérôme Fourquet dans l’hebdomadaire Marianne, par Emmanuelle Marchadour, le 12 octobre 2023.

2. Didier Pleux, Comment échapper à la dictature du cerveau reptilien ?, Odile Jacob, 2021.

3. Caroline Goldman, File dans ta chambre ! Offrez des limites éducatives à vos enfants, InterÉditions, 2020.

4. Didier Pleux, L’Éducation bienveillante, ça suffit !, Odile Jacob, 2023.





CHAPITRE 1
Mentors




Tel père, tel fils ?

Quand je lis des essais sur l’éducation, il existe souvent un dénominateur commun : nous ne pouvons pas revêtir les habits de parents sans être soumis aux aléas de notre enfance. En clair, selon ce que nous avons vécu avec nos père et mère, nous risquons fort de répéter, inconsciemment, des scénarios déterminés par les plaisirs et les souffrances de nos premières années. Combien de fois ai-je lu ces affirmations qu’un enfant « maltraité » allait devenir lui-même un parent maltraitant ou, plus positivement, agirait pour ne surtout pas reproduire les traumatismes et devenir un « bon » parent. Ainsi, deux options font loi : selon vos traumas, vous devenez soit un nouveau tortionnaire, soit un parent « bienveillant ». Selon ces théories, l’être humain n’est pas pour grand-chose dans sa future parentalité, tout est joué depuis longtemps, le déterminisme est aux commandes. Seul un « travail sur soi » doit permettre de conscientiser cette fabrique du bon ou mauvais parent. C’est ce que propose la psychanalyse : comprendre que notre fonction parentale n’est que le produit de notre enfance (Françoise Dolto, Isabelle Filliozat).

Dans ma pratique professionnelle, j’ai parfois rencontré ces parents « déterminés » qui reproduisent des attitudes vécues avec leurs propres parents. Tel père victime de violences éducatives reste persuadé qu’un enfant doit être « dressé » et exclut toute affection ; tel autre ne cesse d’être « bon » et évite toute conflictualité ou autorité pour préserver ses enfants des souffrances qu’il a vécues. Certes, ces parents existent. Mais j’ai surtout rencontré des parents qui agissent de telle sorte sans jamais avoir vécu tel ou tel trauma. Les explications d’ordre général ne correspondent pas à la réalité, beaucoup de parents exercent leur parentalité en incluant de nombreuses variables : leur tempérament, leur vécu d’enfant, leurs expériences de vie, leurs rencontres, leur savoir, leur contexte socioculturel, leurs croyances religieuses ou laïques.

Le vécu affectif, qu’il soit carencé ou pléthorique, n’est pas l’unique variable qui détermine le rôle de père ou de mère. Ainsi, quand j’entends cette antienne bien actuelle d’un attachement infantile insécure qui génère une personnalité « x » ou « y », je suis étonné de voir que les autres variables sont exclues !

La paresse intellectuelle l’emporte souvent et les théories des liens de « cause à effet » séduisent toujours, elles sont si simples. Pourquoi se creuser la tête pour comprendre nos ressentis, nos actions, nos difficultés, nos joies, quand des théoriciens nous proposent une hypothèse radicale : vous êtes comme ceci ou comme cela parce que vous avez vécu telle ou telle chose dans votre petite enfance.

Je lisais récemment le livre de mon ami Michler Bishop, psychologue psychothérapeute de l’Institut Ellis de New York : Integrative Therapy qui sera publié cette année. Il évoque cette multiplicité de réponses « psy » pour toute pathologie : certains humains ont besoin de philosophie, d’autres de rechercher des origines psychodynamiques, d’autres encore d’apprentissages et d’acquérir de nouvelles compétences ou tout simplement des techniques de relaxation, de méditation, sans négliger pour certains l’apport bénéfique des prescriptions médicamenteuses. Michler me demande un « blurb » pour son éditeur, ce terme anglo-saxon qui désigne une courte citation écrite pour susciter l’intérêt du lecteur au dos du livre. Je lui réponds :

« Environ huit milliards d’humains… et quand ils dysfonctionnent : environ huit milliards de réponses ! »

Michler me connaît bien, nous avons souvent échangé sur les origines des différentes pathologies humaines. Il défend un grand éclectisme de réponses de la part du thérapeute et je ne peux qu’approuver tant je reste persuadé que chacun fait constamment sa propre synthèse de vie et qu’aucun modèle thérapeutique général ne peut convenir. C’est lorsque nous évoquons mon thème de prédilection, « l’éducation », que je défends mon hypothèse des « synthèses de vie ».

Face aux théories psychologiques déterministes qui affirment que tout est joué dans les « 1 000 premiers jours » de l’enfance et que le tout-petit ne peut que subir les éventuelles pathologies parentales, j’avance l’hypothèse que, tout au long de sa vie, l’être humain vit, ressent, et qu’il fait constamment la synthèse de ses expériences affectives qu’elles soient négatives ou positives. Si un très jeune enfant est peu à même d’élaborer ces « synthèses émotionnelles », il le fera, progressivement, avec l’acquisition du langage. Ainsi, ce n’est plus la « cause qui crée l’effet », mais ce que retient l’enfant de son expérience de vie, sur le plan émotionnel. Cela explique que certains enfants vont exprimer de la haine envers un parent maltraitant quand d’autres, subissant les mêmes violences éducatives, vont pardonner ou oublier, séduits qu’ils sont par d’autres traits de personnalité de ce même parent. Mon hypothèse est bel et bien « cognitive » : l’enfant va penser sa vie, conclure, faire des synthèses et penser différemment ses expériences de vie passées, actuelles ou futures. Ce sont ses « synthèses de vie » qui vont elles-mêmes construire des valeurs de vie, puis des croyances qui peuvent devenir, parce que dogmatiques, des attentes, des exigences de vie irrationnelles envers soi, les autres ou le réel.




Enfance et autorité :
l’influence des synthèses de vie

Quand L., 35 ans, me rapporte les derniers incidents familiaux qu’il vient de vivre, je n’entends que reproches et colère envers ses parents. Il a pourtant tout compris de son enfance et de la personnalité de ses père et mère : un pater familias peu enclin à l’empathie, conjoint d’une artiste excentrique et, elle aussi, très égocentrée. Des parents qui n’ont jamais accepté leur fils tel qu’il est, complexe, différent, avec des comportements le plus souvent déroutants : un enfant très intelligent mais qui était incapable de se contraindre à l’effort exigé par les apprentissages scolaires et, aujourd’hui grand procrastinateur, le plus souvent hors réalité, tant il demeure prisonnier de ses rêveries :


L. – J’ai encore passé un dimanche d’enfer !

THÉRAPEUTE. – D’enfer ?

L. – Comme d’habitude, mes parents n’ont cessé de dénigrer tout ce que je fais, tout ce que je leur dis… être un enseignant contractuel, c’est nul, ma vie de couple, sans intérêt, ma motivation à travailler avec vous, une preuve de plus que je suis un fragile, un inconsistant, que je ne vaux pas grand-chose…

THÉRAPEUTE. – Vous m’avez dit « comme d’habitude »… Nous en avons souvent parlé, des parents toxiques, pour « x » raisons, risquent de ne jamais répondre à vos attentes…

L. – Je le sais bien, et lorsque je suis en route pour aller les voir, je me dis qu’ils sont ce qu’ils sont et que je dois m’attendre à leur maladresse, voire leur rejet… Mais sur le moment, une colère sourde me reprend quand j’entends leurs critiques, leur manque de lucidité, leur absence de reconnaissance…

THÉRAPEUTE. – Ça vous tue de voir leur attitude parce que…

L. – Parce que… Je réalise qu’ils ne m’aiment pas !

THÉRAPEUTE. – Ou qu’ils vous aiment mal, qu’ils n’ont peut-être jamais su aimer, vous aimer… Et ce manque d’amour vous est toujours insupportable…

L. – Surtout quand je repense à tout le mal que cela m’a fait quand j’étais enfant ou adolescent… C’est surtout ça… J’ai 35 ans, les voir en mauvais parents me désole, cela me frustre comme vous dites, mais ce n’est pas cela qui me met en colère…

THÉRAPEUTE. – C’est donc le manque dont vous avez souffert enfant… Vous n’auriez pas dû subir de tels adultes !

L. – Oui, c’était trop injuste d’avoir vécu tout ce que j’ai vécu sans pouvoir me défendre, sans comprendre… Je me sentais si nul, si inexistant !

THÉRAPEUTE. – Et vous n’acceptez toujours pas ces carences affectives de l’enfance, ces maltraitances…

L. – Non ! Des parents ne doivent pas se conduire comme ça !



L. a pourtant progressé, il n’attend plus, dans son quotidien d’adulte de 35 ans, quoi que ce soit de sympathique de la part de ses géniteurs. « Frustrant » de les voir comme ils sont, mais ce constat ne le met plus en colère et il préfère les « accepter » et continuer de les voir que de se distancier et d’éventuellement couper la relation. Cette « synthèse de vie » est rationnelle, mais L. ne peut toujours pas accepter ce qu’il a vécu dans son enfance.

Cette reconnaissance, ou ce que j’appelle « acceptation de son histoire », est sans doute la synthèse la plus difficile à faire car les émotions « primaires », celles ressenties en bas âge, traumatiques ou non, ne cessent de nous submerger tant elles sont ancrées dans le marbre de notre mémoire. Et cette « dispute » de nos réactions émotionnelles dysfonctionnelles actuelles dictées par le passé est la plus difficile. C’est un peu comme si notre cortex préfrontal, lieu de notre pensée « réflexive », rationnelle, non émotionnelle, n’avait que peu de force quand les souvenirs et les empreintes du passé refont surface. Je me souviens de cet échange en séance de supervision avec une jeune psychologue :


THÉRAPEUTE. – Comme une petite fille de 5 ans ?

B. – Oui, cela peut vous paraître absurde mais la dernière fois que nous avons travaillé ensemble, j’avais cette sensation après notre entretien…

THÉRAPEUTE. – Qu’est-ce qui vous a ému à ce point dans notre échange ?

B. – Quand vous avez critiqué mon manque de motivation pour quitter mon addiction au tabac, j’avais l’impression d’être la petite fille que sermonnait mon père quand je faisais une bêtise…

THÉRAPEUTE. – Et quand votre père vous tançait… qu’est-ce que la petite fille se disait…

B. – Que mon père était trop dur, qu’il ne se mettait pas à la place d’un petit enfant…

THÉRAPEUTE. – Comme je ne faisais pas preuve de beaucoup d’empathie pour évoquer votre appétence à fumer.

B. – …

THÉRAPEUTE. – Un beau transfert, nous diraient nos collègues psychanalystes : vous aviez de la colère contre ce père peu sympathique… Mais la question demeure : savoir que toutes les images d’autorité risquent bien de réveiller en vous des émotions délétères va-t-il régler le problème ?

B. – Vous me l’avez souvent dit, le transfert aide à comprendre mais ne résout pas tout…

THÉRAPEUTE. – Parce que…

B. – Ce n’est pas seulement l’attitude de mon père quand j’étais une petite fille qui stimule mes colères actuelles et celle que j’ai ressentie après votre critique…

THÉRAPEUTE. – C’est… ?

B. – Ce que j’en ai conclu de cette relation paternelle et qui continue d’être bien vivace à l’heure actuelle…

THÉRAPEUTE. – C’est-à-dire ?

B. – Je me suis sans doute dit, petite fille, que ceux qui ont autorité sur moi, comme mon père, se doivent d’être empathiques et surtout ne pas être critiques ou conflictuels…



B. vient de prendre conscience que ce ne sont pas seulement les adversités, voire les traumatismes de notre enfance, qui créent des attentes, des demandes, des exigences « hors réalité », ce que je nomme des synthèses de vie irrationnelles : l’événement délétère génère une conclusion émotionnelle « primaire » qui va perdurer tout au long de notre vie si elle n’est pas reconnue, contestée, disputée pour être déconstruite. Ainsi, B. a élaboré une sorte de mode d’emploi de sa relation avec son père, surtout lorsqu’il se montrait critique envers elle : « Désormais, toute autorité doit être empathique avec moi pour m’éviter de souffrir comme lorsque, petite fille, je ne pouvais pas penser autrement la situation. » Pour une fillette de 5 ans, les récriminations du père sont vécues comme des manifestations de désamour, de rejet, tant elle est incapable de « contextualiser », de comprendre, de relativiser, voire d’accepter le comportement paternel.

Ce mode d’emploi qui décline une sorte d’exigence, d’attente irrationnelle chez B., telle que « Le détenteur de l’autorité doit être empathique », la submerge quand elle entend mon attitude en séance de supervision : « Mon superviseur ne doit pas être négatif envers moi ! » B. en déduit alors cette conséquence purement émotionnelle : « S’il le fait, c’est que je ne vaux pas grand-chose… » D’où cette sensation d’être revenue près de quarante ans en arrière avec ce ressenti « d’avoir 5 ans devant vous… ». Au cours de ce nouvel échange, B., par sa réflexion, déséquilibre les zones les plus reptiliennes de son cerveau qui sont le creuset de ses synthèses de vie « primaires », émotionnelles et non cognitivement construites. D’où ma question :


THÉRAPEUTE. – Et maintenant… Pour confronter ces conclusions automatiques de la petite de 5 ans, que pouvez-vous reconstruire comme nouvelle synthèse de vie, plus rationnelle, parce que plus adulte, plus mature ?

B. – Que vous n’êtes pas mon père…

THÉRAPEUTE. – Bienheureux transfert. Je ne suis pas votre père mais je suis une figure d’autorité et…

B. – Je dois me méfier de ma réaction émotionnelle « première » qui risque bien d’être ma conclusion de petite fille de 5 ans, submergée par l’autorité de son père… Quand on n’est pas empathique, cela prouve que je ne suis pas aimable…

THÉRAPEUTE. – Oui, la conclusion infantile ne fait pas dans la nuance… « être critiquée, grondée par son père signifie qu’il ne m’aime pas, que je ne vaux rien »… Et remplacer tout cela par une synthèse de vie plus réaliste ?

B. – À mon âge, je sais que la critique est avant tout constructive même si elle est souvent déplaisante et que ce n’est pas l’amour ou ma valeur qui sont en jeu. Je souhaite l’empathie chez l’autre, cela m’a beaucoup manqué et marquée mais je ne peux pas l’exiger dans ma vie actuelle car ce n’est pas possible. L’empathie est un talent qui n’est pas donné à tout le monde et elle peut se révéler parfois contre-productive : la bienveillance n’est pas toujours adéquate pour stimuler les changements chez soi…

THÉRAPEUTE. – Oui… l’empathie doit être évaluée pour ce qu’elle est et non comme l’attitude que tout un chacun doit avoir avec vous pour vous éviter de vous sentir nulle. La petite fille de 5 ans ne peut pas le comprendre mais, vous, vous le pouvez…



B. était donc prisonnière de ce retour non pas du « refoulé » mais de ses premières synthèses de vie en rapport avec les comportements de son père. Ces premières conclusions dites émotionnelles reviennent toujours dès qu’un événement activateur rappelle la situation négative, conflictuelle ou traumatique passée. C’est sans doute pour cela que beaucoup d’experts en psychologie parlent du déterminisme de la petite enfance : ce que vous avez vécu sera déterminant pour votre futur d’être humain.

Oui et non : ce vécu revient à la charge dès qu’une situation émotionnelle nous submerge, mais il peut être remis en cause, être « disputé », réactualisé avec la force du conscient et ses propres capacités de réflexion et d’analyse… Ce n’est pas – je le répète sans cesse – la situation délétère originelle qui est la seule responsable de notre malaise actuel, mais ce que nous en avons fait, les conclusions que vous en avez tirées. Ce n’est pas l’événement activateur, passé ou présent, qui est l’unique explication de nos dysfonctionnements émotionnels actuels, mais ce que nous pensons de lui.

Nous ne pouvons pas changer le vécu, mais il nous est toujours possible d’évaluer les pensées qui y sont liées et de les remettre en question à l’aune des réalités, du passé comme du présent.

Je pense toujours que Boris Cyrulnik est aussi, quoique psychanalyste, un psy cognitiviste quand il définit la résilience chez tout être humain, qu’il nous décrit cette capacité à penser différemment un vécu aussi traumatique soit-il. Je me souviens du récit qu’il rapporte d’un enfant des années 1940, sous l’occupation allemande, et qui voit son père boulanger en véritable héros : ce dernier a toujours tout fait pour que les habitants du village aient du pain malgré les difficultés de l’occupation ; un père héroïque donc qui ne compte ni son temps ni son argent pour aider les plus démunis. Et puis ce même fils qui apprend, à la fin de la guerre, que son père est un collaborateur et qu’il a dénoncé bon nombre de résistants… D’une synthèse positive, « mon père, ce héros », le fils en question en déduit une nouvelle : « mon père, ce collabo… ». Selon ce que l’on se dit, l’être humain peut passer d’une admiration totale à la haine…

Les tuteurs de résilience ne sont pas seulement des rencontres affectives (les « tuteurs d’attachement ») qui vont déconstruire les ressentis négatifs ou les traumatismes vécus de l’enfant ; ils savent aussi confronter les synthèses de vie peu rationnelles de l’enfant. C’est sans doute là que se crée le besoin de tout être humain de rencontrer des personnes qui ont fait, font ou feront autorité. Les synthèses de vie restées solitaires, sans contestations ou confrontations, ont peu de chances d’évoluer rationnellement.

J’ai vu récemment le film glaçant La Zone d’intérêt de Jonathan Glazer : la vie quotidienne de Rudolf Höss, commandant d’Auschwitz dans sa maison aux portes du camp d’extermination. Le spectateur ne voit jamais l’intérieur du camp même si des cris, des bruits et beaucoup d’autres indices le rendent bien présent. En revanche, nous vivons le quotidien de ce criminel de guerre : un père qui joue avec ses enfants, qui leur lit des histoires au moment du coucher, qui les gâte matériellement et affectivement. Un « bon père… » Mais qu’ont pensé ces enfants quand la vérité leur a été connue ?

Je lis les témoignages des enfants des criminels nazis1 qui, en apprenant la réalité de ces « pères », ont eu des conclusions très différentes les uns des autres : certains ont vomi leur géniteur dès qu’ils ont su, s’efforçant de détruire les bons souvenirs de leur enfance, d’autres ont trouvé des images d’identification et se sont eux-mêmes endoctrinés dans l’idéologie nazie, quand d’autres encore ont pu garder les souvenirs heureux tout en incluant cette nouvelle réalité d’un géniteur tortionnaire. Autant d’enfants, autant de synthèses ?

Selon le ressenti, le vécu, les connaissances, les valeurs de chacun, les « synthèses de vie » ont été bien différentes. Je souhaite qu’ils aient rencontré après-guerre de nouvelles autorités adultes pour les aider à se réconcilier avec leur enfance et avec la vie. Mais une chose est certaine : l’autorité nazie de ces pères criminels n’a pas forcément engendré de nouveaux monstres.

D’ailleurs, les « bons pères nazis » parmi les criminels de guerre les plus connus n’ont pas eu, eux non plus, l’enfance malheureuse et maltraitée qu’on leur attribue : un Goebbels dont on ne connaît pas grand-chose en dehors de son infirmité, un Himmler et un Goering qui n’étaient que des enfants gâtés et un Hitler, artiste narcissique raté, adulé par sa mère.

Après ce détour, il est temps de revenir à notre sujet. Et la première conclusion pourrait bien être qu’assumer le rôle de père, ou de mère, et surtout retrouver une autorité éducative ou non avec nos propres enfants n’est pas forcément la conséquence de nos cicatrices ou de nos bonheurs infantiles. Il s’agirait, plus simplement, du résultat de nos synthèses de vie quant à notre vécu avec nos parents. Cependant les croyances quant au déterminisme de l’enfance et de son influence sur notre vie adulte ont la vie dure. Et, puisque je m’autorise depuis des décennies à émettre des hypothèses éducatives, cette question m’est souvent posée : ma conception de l’éducation et surtout de l’autorité parentale n’est-elle pas tout simplement le fruit de mon enfance ?

Il y a quelques semaines, je lisais un article du magazine Elle qui me classe, avec Caroline Goldman, dans le clan des « autoritaristes » face aux parents « bienveillants »… D’où ce constant soupçon chez de nombreux interlocuteurs que j’ai dû vivre une enfance sans doute difficile pour demander, au XXIe siècle, un retour de l’autorité parentale. Il faut sans doute avoir été soi-même victime de son enfance pour s’attaquer à l’éducation dite « positive » où le parent est plus empathique, sympathique, et prôner un modèle d’autorité « verticale » à l’image souvent plus négative, car souvent conflictuelle et frustrante.

Alors, parlons de soi et de l’enfance !




Aristide, mon père

De cette formule « Il faut tuer le père ! » si chère à la psychanalyse classique, en passant par la « forclusion du père » de Lacan, la figure paternelle n’a pas souvent bonne presse et elle se doit d’être dépassée, contredite, voire éliminée. Exister serait avant tout se libérer de l’empreinte de cette autorité, qu’elle soit une autorité juste ou non. Souvent l’on m’a questionné : « Vous qui défendez l’autorité parentale, n’est-ce pas en réaction à une maltraitance infantile ? » J’entends souvent ce soupçon d’avoir subi les outrances d’un pater familias.

J’ai eu un drôle de père, certes, mais je n’ai jamais éprouvé de rancœur à son encontre. Il était comme ça…

Dès ma petite enfance, j’ai compris que mon père n’était pas juste. J’avais eu des soupçons dès le cours préparatoire : j’évoque d’ailleurs un incident dans Secrets de psy2, ouvrage dans lequel Christophe André nous avait demandé de confier le pourquoi de notre envie de devenir « psy ». J’avais écrit sur ce retour de vacances de Noël où, dans la cour de récréation de ma classe de CP, je demande à un élève, mal habillé, au visage couvert d’impétigo, ce que le père Noël lui a donné ; sa réponse : deux oranges. Cela me choque et le soir même j’en parle en famille : « Le petit Maurice n’a eu que deux oranges à Noël ! » Mon père intervient et m’assène un « Normal, il est pauvre ! » Le petit bonhomme de 5 ans que j’étais eut à se débrouiller tout seul avec cela : il y a les pauvres et les autres. Dès lors, je commençai à éviter de poser des questions et tentai de réfléchir tout seul. Et puis il se produisit cet autre incident…




La fille du pharmacien…

Argences 1957… Je suis élève de CP, petit garçon un peu turbulent mais qui aime beaucoup l’école et surtout qui est déjà « amoureux » : Brigitte, la fille du pharmacien du village et ses grands yeux noirs… Je pense que je ne la courtisais pas très adroitement et cela devait sans doute être plus proche du harcèlement que de la carte du tendre, mais je n’avais que 5 ans et demi… Je me souviens que mes approches ne sont pas refusées et quelle fut ma surprise quand, un soir, de retour à la maison après l’école, mon père m’interpella :


LE PÈRE. – Viens là, j’ai quelque chose à te dire !

MOI. – …

LE PÈRE. – Monsieur T., le pharmacien, m’a dit que sa fille Brigitte était revenue chez lui en pleurs et elle lui a dit que tu l’avais frappée !

MOI. – Non ! C’est mon « amoureuse », je n’ai rien fait !

LE PÈRE. – Alors, je te mets le marché en mains : ou tu mens et je te mets une raclée, ou tu me dis la vérité et je ne te punis pas !

MOI. – La vérité ?

LE PÈRE. – Que c’est bien toi qui l’as frappée… Et tu n’auras pas de punition, faute avouée, faute pardonnée…

MOI. – …

LE PÈRE. – Bon, tu vas l’avoir ta fessée puisque tu persistes dans le mensonge !

…

MOI. – Oui, je l’ai giflée !



Et mon père de me prendre sur ses genoux pour une fessée mémorable… Il m’avait trompé, j’avais avoué sous la contrainte, j’ai souvent compris ensuite ceux qui avaient « avoué » par peur de… Tout le monde n’est pas Jean Moulin !

Cet incident renforça tout ce que je pensais déjà de ce père : il n’est pas juste ! Il fallait désormais que je grandisse sans lui et que je trouve ailleurs des humains justes…




Un père absent

Aristide n’est pas un père très affectueux mais c’est de son époque ; les « mâles dominants » ne vont tout de même pas se laisser aller à donner de l’affection, c’est dévolu aux mères. En grandissant, je me suis rendu compte que ce n’était pas son injustice ou son manque d’affection qui me rendaient vulnérable mais son absence ; ce manque d’échange, de médiation entre mon quotidien et la réalité.

Je me souviens que, dès les classes primaires, j’étais très curieux de tout ce qui arrivait dans le monde et comme nous, les enfants, nous n’écoutions pas la radio et que la télévision n’était pas encore là, j’attendais le magazine acheté chaque semaine : Paris Match.

« Le poids des mots », mais j’étais trop jeune pour m’astreindre à lire les articles des journalistes, et mon intérêt se portait surtout sur « le choc des photos ». Notamment sur ce numéro spécial du quinzième anniversaire de la libération des camps d’extermination nazis. Ma mère ne veut pas que je regarde le magazine, sans doute soucieuse de me préserver, mais mon père argumente : « Ça va lui apprendre la vie ! » Oui, sans doute, mais c’est tout simplement un peu tôt et, surtout, cette « réalité » mérite sinon une censure – je n’ai que 8 ans – tout du moins un accompagnement : la Shoah et les photos d’amas de cadavres dans les camps de la mort, les lampadaires en peau humaine… Seul avec ces images, je suis bien loin de l’univers enfantin. Tout comme, plus tard, quand je feuillette ce même magazine qui illustre la guerre d’Algérie avec ses photos chocs de soldats mutilés du contingent ou de cadavres d’innocents tombés sous les bombes de l’OAS. Personne n’est là pour tempérer mes peurs. Mais ce Paris Match me conforte chaque semaine dans mes conclusions de petit enfant : les hommes ne sont pas justes, et chaque horreur semble participer à la construction de mes futures valeurs. Je me persuade de plus en plus que le sens de ma vie tournera autour de cela : être juste et surtout aider les victimes d’injustice.

Je ne reçois guère plus d’empathie paternelle quand, quelques années plus tard, guidé par mon cœur d’artichaut, je vis mes premiers chagrins d’amour. Au vu de mes moments de spleen, je n’obtiens que ce genre de réflexion paternelle : « Une de perdue, dix de retrouvées ! » Je tente de m’oublier un peu pour m’intéresser à lui et décide de mieux le connaître, peut-être pour essayer de comprendre ce personnage qui semble si différent à l’extérieur de notre famille. En dehors du foyer, il n’est pas le même, il est parfois drôle, souvent charismatique pour ceux qui ne vivent pas avec lui. Mais avec mes questions, je me heurte au vide : cet homme ne se connaît pas plus qu’il ne nous connaît ; une sorte de handicap de la connaissance de soi et d’autrui. Ainsi, lorsque je l’interroge sur ce qu’il a enduré pendant la Seconde Guerre mondiale puisqu’il a passé cinq années en captivité en Allemagne. Quand je tente d’en savoir plus sur ces longues années de privation de liberté, je n’entends point de réflexion sur la guerre, sur l’homme emprisonné, sur le nazisme, je me heurte encore une fois à l’absence de réponses. Ce n’est malheureusement pas par pudeur, par inhibition ou par un quelconque processus de refoulement, ce n’est pas un mécanisme de défense pour se protéger du réel vécu, c’est, beaucoup plus prosaïquement, une pensée absente. Bref, ce père ne s’interroge sur rien, ne pense rien et surtout il ne m’apprend rien !
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