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Introduction


Vers le milieu du XVe siècle, François Villon écrit sa « Ballade des dames du temps jadis ». Il y chante Héloïse, Berthe au grand pied, Biétris, Allis, Haremburgis qui tint le Maine, la reine Blanche comme lis et Jeanne la bonne Lorraine.

À sa suite, et à ma très modeste place, je voudrais évoquer quatre autres visages de femmes.

Ces quatre femmes ont vécu beaucoup plus tard que celles dont parle Villon. Elles appartiennent à deux générations successives : les deux aînées sont nées, l’une en 1768, l’autre en 1769 ; les deux autres ont vu le jour en 1804 et 1805. Par ailleurs, une seule des quatre est née à Paris, mais toutes y ont passé la plus grande partie de leur existence.

Le moment est venu de les nommer : elles s’appellent Pauline de Beaumont, Aimée de Coigny, Delphine de Girardin et Marie d’Agoult.

Pourquoi ce choix, et pourquoi réunir ces quatre personnes ?

Première remarque : qui s’intéresse à l’histoire des femmes dans notre pays ne peut manquer d’observer que, pendant la première moitié du XIXe siècle, l’horizon est comme entièrement barré par deux figures monumentales : Mme de Staël et George Sand. Loin de moi l’idée de contester leur gloire, mais il m’importe aussi de montrer qu’elles ne sont pas seules en scène et que d’autres femmes moins célèbres sont tout aussi dignes de retenir notre attention.

À nouveau, pourquoi ces quatre femmes ? Il y a entre elles autant de différences que de ressemblances. Trois d’entre elles – Pauline, Aimée et Marie – sont des nobles de haute lignée ; la dernière – Delphine – est une grande bourgeoise. Celle-ci est restée indéfectiblement fidèle à son mari, sans d’ailleurs que la réciproque soit vraie. Aimée a été une femme de mœurs très libres ; Pauline et Marie ont l’une et l’autre quitté leur époux, mais pour ne vivre ensuite qu’un seul grand amour. Pauline et Delphine n’ont pas eu d’enfants. Aimée a eu un enfant mort très jeune ; Marie a mis au monde quatre filles et un fils. On ne sait rien des opinions politiques de Pauline, sinon qu’elle déteste la Révolution, qui l’a si durement traitée ; Aimée est royaliste ; Delphine, libérale, et Marie, républicaine. De Pauline, nous n’avons gardé qu’une abondante correspondance ; Aimée nous a laissé un Journal, dans lequel on peut lire d’intéressantes réflexions sur la Révolution française ; Delphine et Marie ont toutes deux publié une œuvre considérable, couronnée dans les deux cas par un chef-d’œuvre : les Lettres parisiennes de Delphine et l’Histoire de la Révolution de 1848 de Marie.

Entre nos quatre personnages, on ne peut donc trouver que deux traits véritablement communs. En premier lieu, leur charme, leur beauté, leur intelligence leur ont valu l’estime, l’amitié, l’admiration ou l’amour de quelques-uns des plus grands esprits du temps. Pauline a été aimée par Joubert et par Chateaubriand ; Aimée a été chantée par Chénier, et elle a ensuite fait partie du cercle des intimes de Talleyrand. Delphine s’est attiré l’amitié de Lamartine, de Victor Hugo, de Théophile Gautier, de Rachel… Enfin Marie a vécu une grande passion avec Franz Liszt ; elle a compté Vigny et Sainte-Beuve parmi ses soupirants.

En second lieu et surtout, Pauline et Aimée, Delphine et Marie ont été des femmes libres et indépendantes. Dans un environnement entièrement façonné par la domination masculine, dans une société où le lot des femmes est la dépendance et la subalternité, elles ont pris leur sort entre leurs mains, et elles n’ont laissé personne décider à leur place de leur destin. Elles ont été autonomes au sens étymologique du terme : elles se sont donné à elles-mêmes leur propre loi. Il est difficile aujourd’hui de mesurer le courage et la ténacité dont il leur a fallu faire preuve pour parcourir un tel chemin.

Bien entendu, pour m’en tenir à cette époque, j’aurais pu parler de Mme Roland et d’Olympe de Gouges, de Charlotte Corday et de Flora Tristan. Alors, encore une fois, pourquoi Pauline et Aimée, Delphine et Marie ? Je pourrais aligner motifs et arguments, mais j’aime mieux être sincère : à force de les fréquenter, ou plutôt de suivre leurs traces, depuis plusieurs années, je me suis pris pour elles d’estime et d’affection. À ceux qui voudraient encore en savoir plus, je ne puis proposer – en la paraphrasant – que la réponse de Montaigne interrogé sur son amitié avec La Boétie : « Parce que ce sont elles et parce que c’est moi. »



Emmanuel TERRAY, mars 2023







  


  Pauline de Beaumont


  

    

      Pauline et sa famille


      Marie Michelle Frédérique Ulrique Pauline de Montmorin Saint-Hérem – nous l’appellerons désormais plus brièvement et plus familièrement : Pauline – est née en 1768 à Mussy-L’Évêque (Aube, aujourd’hui Mussy-sur-Seine). Sa venue au monde s’accompagne – si je puis dire – d’un double trébuchement. Tout d’abord, il y a une hésitation sur le jour exact de sa naissance. La plupart des historiens parlent du 20 août1, mais, sur le monument qu’il fera ériger à sa mémoire en l’église Saint-Louis-des-Français à Rome, Chateaubriand gravera la date du 15 août2. Par ailleurs, Pauline est tenue sur les fonts baptismaux par Claude Rougeot, maître d’hôtel de l’évêque de Langres, et par sa femme. Un autre parrain et une autre marraine de plus haute condition avaient été choisis – en l’espèce le grand-oncle de Pauline, l’évêque Gilbert de Montmorin et sa tante Marie-Michèle de Montgor – mais ils n’ont pu arriver à temps, car le baptême a été avancé en raison de l’extrême fragilité de l’enfant3. Tout se passe donc comme si Pauline avait hésité un instant avant de faire ses premiers pas sur le chemin de la vie.


      Le père de Pauline est le comte Armand-Marc de Montmorin Saint-Hérem. Né en 1746, il a fait une brillante carrière diplomatique et administrative : ambassadeur en Espagne (1777-1784), commandant pour le roi en Bretagne (1784-1785), membre de l’Assemblée des notables en 1787 et enfin ministre des Affaires étrangères à partir de 1787.


      Il a épousé en 1764 Françoise Gabrielle de Tanes, qui est née en 1742, qui est sa cousine et qui lui donnera quatre enfants : outre Pauline, sa sœur aînée, Victoire, et ses frères cadets, Calixte, né en 1772, et Auguste, né en 1776. Un dernier membre de sa famille jouera un rôle important dans la vie de Pauline : sa cousine Anne-Louise Thomas de Domangeville, « aînée des quatre enfants du marquis de Domangeville, major général des Armées, et par sa mère, de vieille noblesse d’Auvergne, cousine des Montmorin4 ». Anne-Louise deviendra très tôt orpheline et elle aura pour tuteur Armand-Marc de Montmorin, le père de Pauline, ce qui rapprochera les deux jeunes filles.


      Aux parents proprement dits qui forment la famille, il faut ajouter les serviteurs et les agents, qui appartiennent à la « maison ». Parmi les premiers, il faut citer le ménage « Saint-Germain » : Germain Coubaillon et sa femme sont entrés au service des Montmorin en 1764 et ils resteront aux ordres de Pauline jusqu’à son dernier jour5 ; Pauline sera d’ailleurs la marraine de leur fils Auguste6. Quant aux agents, trois d’entre eux joueront un rôle auprès de Pauline : J.-B. Le Moine, secrétaire d’Armand-Marc de Montmorin, deviendra l’homme de confiance de Pauline et sera dépositaire de son testament7 ; François Bourgeois, homme de loi habitant Paris, tuteur des héritiers Montmorin8, et son fondé de pouvoir à Theil, M. Perron ou Payron, qui veille aux intérêts sur place de M. de Montmorin, puis de sa fille9.


    


    

    

      Jeunesse de Pauline


      Pauline commence ses études à Fontevrault ; elle les poursuit au collège de Penthémont, prestigieux établissement situé rue de Grenelle et tenu par les bénédictines d’Argenteuil ; elle y reste de trois à seize ans10.


      À dix-huit ans, elle se marie avec Christophe de Beaumont, neveu de l’archevêque de Paris. Le contrat de mariage est signé le 24 septembre 1786 par le roi et par la reine, et la cérémonie de l’union est célébrée le lendemain 25 septembre à Saint-Sulpice. Malheureusement, le mari, alors âgé de quinze ans et demi, est « le plus mauvais sujet de Paris11 ». Quelques mois plus tard, il abandonne sa femme, et celle-ci retourne chez son père.


      M. de Montmorin a fait construire un magnifique hôtel rue Plumet (aujourd’hui rue Oudinot) à l’angle du boulevard des Invalides12. C’est là que Pauline s’installe ; elle devient très vite la confidente et la secrétaire de son père, auquel elle porte une admiration et une affection sans bornes13. Elle mène par ailleurs une vie mondaine brillante. On lui prête plusieurs liaisons ; parmi les heureux élus, on cite Barnave et le futur baron Louis, qui deviendra ministre des Finances de la Restauration14. Dans les années 1789-1790 se rencontrent chez M. de Montmorin « toutes les nouvelles illustrations de la France et toutes les libertés des nouvelles mœurs15 ». Pauline est donc l’âme du salon de la rue Plumet et elle s’y constitue un cercle d’amis proches dont beaucoup l’accompagneront tout au long de son existence.


      Parmi ces amis, on trouve d’abord Mme de Staël : elle est la fille de Necker, qui a été ministre en même temps que M. de Montmorin ; entre elles, le contact s’est donc établi tout naturellement16. On trouve aussi Mme Pourrat et ses filles. Mme Pourrat habite à Louveciennes le château de Voisins17 ; sa fille aînée, Henriette, épouse en 1789 le financier Gilles Hocquart18 ; sa fille cadette, Françoise, devient Mme Laurent Le Couteulx, et c’est elle que le poète André Chénier chante dans ses dernières élégies sous le nom de Fanny. Ce même Chénier fait, lui aussi, partie du cercle ; Pauline l’a rencontré à Voisins, chez Mme Pourrat19, et une sympathie réciproque est vite apparue ; s’il faut en croire Joubert, c’est dans le cabinet de Pauline que « Chénier écrivit ses pages dignes de Tacite20 » ; il faut sans doute entendre par là les essais politiques que Chénier rédigea entre 1790 et 1792 : Avis aux Français sur leurs véritables ennemis (1790), Réflexions sur l’esprit de parti (1791), Les Autels de la peur (1791) et De la cause des désordres qui troublent la France (février 1792)21. Citons encore Rulhières, qui donnera à Pauline un cachet à l’effigie d’un chêne, avec une formule gravée dont Pauline fera sa devise22 ; les frères Trudaine et enfin François de Pange, un intime de Chénier.


      Bien entendu, la sœur, les frères et la cousine de Pauline font partie du groupe. Victoire de Montmorin a épousé en 1787 César-Guillaume de La Luzerne, fils du ministre de la Marine, lui aussi collègue au gouvernement de M. de Montmorin23. Le couple donne naissance à deux filles, puis se sépare, et Victoire se console avec Michel Trudaine ; selon Berchet, elle aurait également eu une liaison avec François de Pange24. Calixte de Montmorin, engagé dans le régiment des Chasseurs à cheval, est éperdument amoureux d’Henriette Hocquart, qui, on l’a vu, est une des meilleures amies de sa sœur25.


      Enfin, Anne-Louise de Domangeville a été élevée comme Pauline à Fontevrault et au collège de Penthémont. En 1779, à l’âge de dix-sept ans, elle épouse son cousin Antoine François Mégret de Sérilly, qui en a le double26. Quatre enfants naissent de leur union : Armand, né le 20 novembre 1780 ; Aline, née le 21 janvier 1782 ; Amédée, né le 20 mai 1784 et enfin Victor, né le 21 janvier 178927. Pourtant, elle n’est pas très attachée à son mari, et elle noue une liaison avec François de Pange, présenté selon les cas comme « son amour de jeunesse » ou comme son amant28.


      Pauline, Victoire, Anne-Louise : toutes trois sont séparées de leur mari et cherchent ailleurs leur bonheur ; sûr indice de l’étonnante liberté des mœurs qui règne à l’époque.


      Que Pauline soit à cette époque l’une des étoiles de la haute société parisienne, nous en avons une preuve décisive : en 1788, Mme Vigée-Lebrun fait son portrait ; or Mme Vigée-Lebrun est déjà le peintre attitré de la Cour et des « Grandes Dames » ; son choix est donc révélateur29. Je n’ai malheureusement vu pour ma part que des reproductions en noir et blanc de ce portrait. Pauline est représentée assise et de face ; elle est vêtue d’une tunique claire couverte d’une robe plus sombre ; sa chevelure flottante n’est disciplinée que par un serre-tête. De la main gauche, elle brandit une couronne de fleurs ; elle est accoudée sur son bras droit, lui-même passé dans une seconde couronne. Elle ne sourit pas, et son regard levé vers le ciel a quelque chose de mélancolique. André Beaunier, qui a vu l’original, en parle comme suit : « Elle [Pauline] n’est pas exactement jolie ; le visage maigre, les traits aigus. Seulement les yeux, longs et minces, ont une merveilleuse vivacité de regard, une exquise langueur aussi. Preste et menue, habillée d’une robe rose, un peu lie de vin, elle tend de la main gauche une couronne de roses avec une calme grâce30. »


      En 1788, cependant, Pauline ne souffre pas encore du mal qui l’emportera. Déjà en 1801, son visage a changé : Chateaubriand – qui déclare pourtant « fort ressemblante » la peinture de Mme Vigée-Lebrun – écrit lorsqu’il rencontre Pauline : « [Elle était] plutôt mal que bien de figure. […] Son visage était amaigri et pâle ; ses yeux, coupés en amande, auraient peut-être jeté trop d’éclat, si une suavité extraordinaire n’eût éteint à demi ses regards en les faisant briller languissamment, comme un rayon de lumière s’adoucit en traversant le cristal de l’eau31. » Molé ira jusqu’à dire Pauline « laide et d’une maigreur presque repoussante32 ». En fait ce que nous lisons au travers de ces appréciations différentes, ce sont les effrayants progrès de la maladie.


      Tout compte fait, Pauline aura vécu une jeunesse heureuse. L’échec de son mariage ne contredit pas mon propos : grâce à lui, elle a pu rester toute proche d’un père qu’elle adorait. Certes, elle a ignoré les orages et les tourments de l’amour ; elle ne les connaîtra qu’à partir de 1801 avec Chateaubriand ; mais elle s’est entourée d’amies très chères – Mme de Staël, Mme Hocquart – qui lui resteront indéfectiblement fidèles ; elle a brillé dans une société brillante, formée de quelques-uns des meilleurs esprits de son temps. Même les premières années de la Révolution n’ont pas assombri son horizon : pour les tenants d’un libéralisme éclairé, dont elle fait partie, 1789 et 1790 ont été une période de satisfaction et d’espoir ; la Révolution s’est incarnée dans la Constituante, dans la Déclaration des droits, dans la fête de la Fédération ; elle apparaît donc comme une victoire des Lumières, ce qui ne peut que réjouir Pauline et ses proches. Au surplus, le bonheur de Pauline entre 1786 et 1790, c’est le bonheur de toute une époque. Selon Talleyrand, on s’en souvient, « qui n’a pas connu les années qui ont précédé la Révolution ne sait pas ce que c’est que la douceur de vivre33 ». C’est dans cette douceur que Pauline a baigné, avant d’être happée par les engrenages de la Révolution.


    


    

    

      Dans la tempête révolutionnaire


      C’est en juin 1791, après la fuite du roi et de la reine à Varennes, que les rafales de la tempête révolutionnaire atteignent pour la première fois la famille Montmorin. M. de Montmorin est accusé, en sa qualité de ministre des Affaires étrangères, d’avoir signé le passeport de la reine. Il répond qu’à la demande du gouvernement russe il a délivré un passeport à une certaine baronne de Korf, sans savoir qui se dissimulait derrière cette identité. Il n’en est pas moins exclu du club des Jacobins, puis acculé à la démission en octobre 1791 ; il continue cependant de prendre part officieusement au Conseil du roi34.


      Après la journée du 10 août 1792, il se cache d’abord chez une blanchisseuse du faubourg Saint-Antoine, mais il est bientôt dénoncé. Arrêté le 21 août, il est incarcéré à la Force. Interrogé par l’Assemblée, il est décrété d’accusation le 31 août. Il est alors enfermé à l’abbaye, pour y être massacré le 2 septembre en même temps que des centaines d’autres détenus35.


      Sitôt que la mort de M. de Montmorin est connue, son fils Calixte démissionne de l’armée, où il servait en qualité de sous-lieutenant des Chasseurs à cheval36, et toute la famille Montmorin se réfugie d’abord à Voisins chez Mme Pourrat37 ; puis, sans doute désireuse de s’éloigner davantage de l’œil du cyclone, elle gagne le château de Passy, entre Sens et Joigny38. Passy appartient aux Sérilly, cousins par alliance des Montmorin, et Mme de Montmorin, son fils Calixte et ses deux filles Vicoire et Pauline s’y établissent, accueillis par Antoine de Sérilly, par son épouse Anne-Louise et par leurs enfants.


      L’année 1793 s’écoule sans nouvelle épreuve, mais, en février 1794, Antoine de Sérilly et son frère Mégret d’Étigny sont arrêtés ; c’est ensuite le tour d’Anne-Louise ; enfin, en avril, Mme de Montmorin, Calixte de Montmorin et Victoire de La Luzerne sont eux aussi interpellés et conduits à Paris39.


      Seule Pauline échappe à la rafle, pour des raisons qui, aujourd’hui encore, ne sont pas claires. Selon certaines sources, son état de santé, très visiblement déplorable, aurait convaincu les agents du Comité de sûreté générale que sa fin était imminente et que ce n’était donc pas la peine de la mettre sous les verrous ; selon d’autres, son nom ne figurait pas sur la liste de suspects dont ils disposaient40. Pauline les aurait suppliés de ne pas la séparer de ses parents ; elle se serait efforcée de monter dans la voiture qui les emmenait – en vain. Au soir de cette triste journée, elle reste seule dans le château désert ; celui-ci est bientôt placé sous scellés, et Pauline en est chassée : la voici contrainte d’errer dans la campagne en attendant qu’une bonne âme vienne la secourir.


      À Paris, tous les prisonniers sont renvoyés devant le Tribunal révolutionnaire en même temps que Mme Élisabeth, sœur du roi Louis XVI, et tous sont condamnés à mort sur réquisitoire du procureur Fouquier-Tinville. L’exécution a lieu le 21 floréal (10 mai) 1794.


      Ce jour-là, vingt et une personnes montent sur l’échafaud. Pendant tout le parcours qui le conduit à la guillotine, Calixte de Montmarin embrasse un ruban bleu qu’il tient de Mme Hocquart sa bien-aimée41. Arrivé sur les lieux, il ne perd pas courage. Écoutons Jean d’Ormesson : « On exécuta dix-neuf personnes. Chaque fois que le couperet tombait, Calixte criait : “Vive le Roi !” À la vingtième fois, il se tut : on guillotinait sa mère. Il fut le vingt et unième42. »


      Seules deux des personnes arrêtées à Passy survivent au carnage du 10 mai. La première est Victoire de la Luzerne, sœur aînée de Pauline. Elle est tombée malade durant sa détention, et elle a été conduite à l’hôpital-prison de l’Archevêché ; elle y est devenue folle et elle succombe le 10 juillet 179443. De son côté, Anne-Louise de Sérilly a été épargnée parce que, sur le conseil de Mme Élisabeth, elle s’est déclarée enceinte de six semaines : en pareil cas, le sursis est de droit. Arrivent le 9 thermidor et la fin de la Terreur : Anne-Louise est désormais sûre d’avoir la vie sauve. Libérée en octobre 1794, elle se rend pour de brefs séjours à Auxerre et à Passy, où elle retrouve ses enfants avant de regagner Paris44.


    


    

    

      Pauline 1794-1800


      Nous avons laissé Pauline dans l’attente d’un cœur secourable qui veuille bien lui offrir un abri. Il ne tarde pas à se présenter. Il s’appelle Dominique Paquerault ; en 1794, il a cinquante-huit ans ; il est à la fois marchand, maréchal-ferrant et vigneron ; il est estimé de ses concitoyens, qui l’ont élu procureur de la commune à Passy. Il met à la disposition de Pauline, au lieu-dit Les Groseillers, une chaumière qui au moins la protège des intempéries45.


      À l’automne, Pauline fait la connaissance de Joubert, qui a entendu parler de son sort et qui s’est mis à sa recherche. Le lieu de leur première rencontre est incertain, mais très vite des relations amicales se nouent.


      Qui est Joubert ? Né à Montignac sur Vézère (Dordogne) en 1754, il part pour Paris en 1778 ; là, il se mêle sans tarder aux milieux intellectuels de la capitale ; il fréquente Diderot, La Harpe, Marmontel ; il se lie avec Restif de La Bretonne, puis se brouille avec lui parce qu’il est devenu l’amant de sa femme. En un premier temps, il adhère aux idées de la Révolution, et il est élu juge dans sa ville natale de Montignac en novembre 1790. Il renonce à ses fonctions en 1792, car il veut quitter Montignac pour Villeneuve-sur-Yonne où réside sa promise. Chemin faisant, il séjourne quelques mois à Paris, au moment du procès, de la condamnation et de l’exécution du roi. Horrifié par ces épisodes, il quitte Paris pour Villeneuve, où il se marie le 8 juin 1793. Après un voyage de noces à Plombières, il revient à Villeneuve et s’y établit. Il ne retournera à Paris que le 18 novembre 179746. Lettré, grand amateur de livres, Joubert, d’abord « fils des Lumières », est cruellement déçu par la Révolution, et s’en expliquera longuement dans ses Carnets47.


      Le 29 décembre 1794, Pauline quitte sa chaumière pour se rendre à Paris48, et désormais elle va partager son temps entre la grande ville et la campagne, entre Paris et l’Yonne. Elle ne fait à cette règle qu’elle s’est donnée que trois exceptions : en juillet 1795, elle gagne Rouen pour retrouver ses nièces – les filles de sa sœur Victoire – et les ramener à Paris49 ; en novembre 1795, elle va prendre les eaux à Forges, entre Rouen et Beauvais50 ; en mai 1797 enfin, elle passe deux ou trois semaines à Ormesson chez Mathieu de Montmorency51.


      À Paris, Pauline est d’abord reçue chez son amie Mme Pourrat, 352, rue Basse-du-Rempart La Madeleine52, puis elle occupe des logements meublés ou des hôtels modestes53.


      En novembre 1797, elle s’installe avec sa cousine rue de Chabanais54, mais ce n’est qu’en décembre 1800 qu’elle pourra s’établir de façon stable : nous y reviendrons55. En Bourgogne, elle réside d’abord chez sa cousine Sérilly à Passy, mais, à partir de mars 179756, elle vit à Theil, château situé à douze kilomètres de Passy. Avant la Révolution, Theil appartenait aux Sérilly, mais, en 1791, Antoine de Sérilly connaît des difficultés financières, et pour lui venir en aide, Armand de Montmorin se porte acquéreur de Theil ; l’acte de vente est signé, mais l’acheteur, pris dans la tourmente révolutionnaire, ne versera jamais la somme convenue. Le statut de Theil est donc incertain, et il va bientôt devenir l’occasion d’un conflit entre les deux cousines57.


      Pendant la période qui s’ouvre, trois personnes vont jouer un rôle essentiel dans la vie de Pauline : Anne-Louise de Sérilly, Joubert et, à un moindre degré, Mme de Staël. Après sa libération en octobre 1794, Anne-Louise se retrouve veuve avec quatre enfants et des biens sous séquestre. Mais elle est une personne remarquablement énergique et résolue. Deux de ses formules la dépeignent très bien : conseillant le divorce à sa cousine, elle écrit : « J’aimerais mieux être servante de basse-cour, conduire Messieurs les cochons que d’être accolée de son mari et de son beau-frère ; avec dix doigts et du courage, on ne meurt pas de faim58. »


      Trois mois plus tard, de retour à Passy, elle dit sa joie de retrouver la nature : « Mon premier soin a été de courir partout. Je me suis surprise regardant chaque feuille et charmée de me sentir ici : cela tient sans doute à cette heureuse disposition que vous me connaissez de vouloir à toute force accrocher le bonheur59. »


      En ce printemps de 1795, Anne-Louise de Sérilly s’est fixé deux objectifs : d’abord régler ses comptes avec ceux qui l’ont persécutée en même temps qu’ils tuaient son mari. À cette fin, elle prend part en avril au procès de Fouquier-Tinville et de ses acolytes en qualité de témoin à charge, et elle s’attaque aux accusés avec une éloquence redoutable : « J’ai vu là mon mari, j’y vois maintenant ses assassins. Voici mon extrait mortuaire, il est du 21 floréal, jour de notre jugement à mort60. » Anne-Louise aura ici satisfaction : condamné à la peine capitale, Fouquier-Tinville est guillotiné le 7 mai 1795. Aussitôt Anne-Louise s’en prend à un autre bourreau : Guesnot, grand pourvoyeur de la guillotine dans le département de l’Yonne : « Je ramasse les pièces à la louange de Guesnot, sous peu de jours je les enverrai. Il y a quelques jours la chaîne a passé par Sens : quelqu’un a cru reconnaître Guesnot et l’a nommé. “Guesnot !, se sont écriés les galériens, un gueux d’espion du comité de Sûreté générale, qui a fait périr des milliers de personnes ! S’il était avec nous, nous l’assommerions.” Voilà ce que les camarades présumés de Guesnot disent de lui. Soyez tranquille, je ne l’oublierai pas61. »


      Mais Anne-Louise s’inquiète aussi de l’avenir de ses enfants. Pour l’assurer, elle s’efforce de recouvrer ses biens placés sous séquestre, mais elle s’attache aussi à reconstruire une vie familiale. Dans cette entreprise, son premier partenaire est son amant des jours heureux : François de Pange. Pendant les années « chaudes » de la Révolution, il s’est réfugié en Suisse, mais il est de retour à Paris en mars 1795 et les relations sont vite renouées. Le mariage est célébré à Paris le 25 janvier 1796, et le couple gagne Passy le 24 février62. Joubert rend visite aux nouveaux époux et se félicite d’avoir fait la connaissance de M. de Pange : « [Je] vois M. de Pange avec une grande utilité : son esprit est austère et fort, et son rire même est profond. En me retournant, je pense volontiers à tout ce qu’il m’a dit63. » Hélas ! François de Pange est depuis longtemps miné par la maladie et il meurt à Passy le 15 juillet 1796.


      Toujours hantée par le souci de ses enfants, Anne-Louise se décide deux ans plus tard à un troisième mariage : le 3 septembre 1798, elle épouse Anne-Pierre de Montesquiou. Elle a trente-six ans et lui cinquante-sept.


      Académicien, ancien député à la Constituante, commandant de l’armée du Midi en 1791, conquérant de la Savoie en 1792, il a ensuite émigré et il n’est revenu en France qu’après Thermidor. Il a été le témoin du mariage entre François de Pange et Anne-Louise ; il a pour celle-ci beaucoup d’affection, et il lui apporte une aide généreuse sur le plan financier64. « Si le zèle pouvait me sauver, M. de Montesquiou me sauverait », écrit Anne-Louise à son fils Armand le 29 août 179865. Cependant cette troisième union fait scandale ; les ricanements fusent, et Anne-Louise défend sa cause auprès de Joubert : « C’est un parti brusque que j’ai pris. Il a dû vous surprendre. […] À moins de connaître M. de Montesquiou et tous les mobiles qui m’ont déterminée, ce mariage doit paraître étrange. […] J’ai l’orgueil de croire que vous avez pensé que je n’avais pu me décider sans mobiles suffisants, impérieux même, et qu’apparemment, à mon âge, je n’avais pas fait d’étourderie. Je dois ajouter que ceux qui, comme vous, Monsieur, j’espère, s’intéressent à mon bonheur et à mon repos n’ont qu’à me féliciter. M. de Montesquiou est, de tous les hommes, le plus propre à me procurer l’un et l’autre par sa bonté, son esprit et l’égalité de son humeur66. »


      Mais le sort va s’acharner sur Anne-Louise : trois mois plus tard, le 30 décembre 1798, M. de Montesquiou meurt de la variole noire. Anne-Louise, qui l’a soigné jusqu’à la fin, est à son tour atteinte du même mal et succombe le 17 avril 179967.


      Deuxième astre de la constellation d’amis qui veille sur Pauline : Joubert.


      Revenons trois ans en arrière. Le 19 avril 1796, Pauline revient de Paris à Passy68. Aussitôt, les relations avec Joubert reprennent et se font de plus en plus étroites : visites, conversations, lettres, prêts de livres se multiplient, et ce qui doit arriver arrive : Joubert s’éprend de Pauline.


      En mai 1797, Pauline, qui va se rendre chez Mathieu de Montmorency à Ormesson, séjourne quelques jours chez Joubert à Villeneuve. Au cours d’une promenade dans les environs du bourg, Joubert laisse éclater ses sentiments. Nous ne savons rien de précis sur la scène, à laquelle chacun des deux protagonistes ne fait que de brèves allusions. Le 12 mai 1797, arrivée à Ormesson, Pauline écrit à Joubert : « Ce qui m’a vivement rappelé et nos conversations et cette promenade que je me rappellerais avec bonheur si elle ne vous avait fait autant de mal, c’est la traduction du Phédon […]. Je me reproche encore cette promenade que je n’ai pas mis un courage assez ferme à abréger69. » De son côté, Joubert demande à Anne-Louise de Sérilly de transmettre un message à Pauline : « Dites-lui, je vous prie, que depuis qu’il m’est arrivé d’être immodéré avec elle en épanchements, j’ai de grandes précautions à prendre avec moi-même toutes les fois que j’aurai à lui parler de quoi que ce soit70. »


      Nous pouvons deviner ce qui s’est passé : Joubert déclare son amour, mais Pauline n’éprouve à son endroit qu’une très grande amitié et beaucoup d’affection, mêlées sans doute de reconnaissance pour le secours apporté en 1794. En revanche, sur le plan des sens, rien ne l’attire vers un homme qui a quinze ans de plus qu’elle et qui est déjà marié. Elle va donc signifier son refus à Joubert de la façon la plus délicate possible, afin que leur amitié, à laquelle elle tient par-dessus tout, sorte indemne de l’épreuve.


      Avertie par sa cousine de l’embarras de Joubert, elle lui écrit le 23 août 1797 : « Dites-vous bien que je vous suis tendrement attachée pour la vie71. » De son côté, Joubert se fait une raison : lorsqu’il reverra Pauline, il sera accompagné de sa famille : « Non seulement j’ai résolu d’aller vous voir, mais ma femme et mon fils veulent vous aller voir aussi et passer avec vous au moins une demi-semaine72. » Désormais, il saura garder pour lui ses émotions, et les échanges reprendront comme par le passé, pour le plus grand plaisir de Pauline.


      Troisième étoile – un peu moins brillante – de la constellation : Mme de Staël. Elle est pour Pauline une « vieille connaissance », puisque, nous l’avons vu, elle fréquentait l’hôtel Montmorin avant la Révolution. Durant la période qui nous intéresse, elle rencontre Pauline à trois reprises. Les deux amies se retrouvent à Paris au printemps de 1795, et Pauline ne cache pas son enthousiasme à Joubert : « J’ai été bien touchée de la revoir après plus de deux années d’absence et des siècles de malheur. Quand elle ne serait pas aussi remarquable qu’elle l’est par son esprit, il faudrait encore l’adorer pour sa bonté, pour son âme si élevée, si noble, si capable de tout ce qui est grand et généreux73. » En mai 1797, Mme de Staël et Pauline sont l’une et l’autre les invitées de Mathieu de Montmorency à Ormesson, et déjà leurs voies s’écartent quelque peu : « [Mme de Staël] a pris une route qui n’est pas celle du bonheur. Son esprit a reçu une impulsion qui ne lui est pas naturelle. Il n’y a plus que son cœur de noble et de généreux ; il l’est à un degré éminent74. »


      Un dernier entretien a lieu en octobre 1798 à Sens, où Mme de Staël fait étape avant de se rendre à Coppet : « Mme de Staël part pour la Suisse et me donne rendez-vous sur sa route à Sens ou à Villeneuve. Je crois que ce sera Sens75. » Joubert propose que la rencontre ait lieu chez lui à Villeneuve, mais Pauline décline l’offre : « Non, assurément, je ne ferai pas entrer ce tourbillon dans la paisible chambre verte. Vous ne seriez pas maître de ne pas la voir, quand même vous auriez le courage de résister à la tentation. Elle m’a déjà entendu parler de vous, il faudrait lui en parler encore, et malgré tout mon désir d’assurer votre tranquillité, ce ne pourrait être de manière à éteindre son insatiable curiosité. Vous seriez attiré, troublé, et cette pauvre chambre verte ne serait plus un lieu de recueillement76. »


      De fait, l’affection de Pauline pour Germaine de Staël se heurte à trois obstacles. Le premier de ceux-ci tient au caractère même de Germaine. Pauline, on vient de le voir, la regarde comme un « tourbillon », ruineux pour la paix et le repos de ses proches, et Joubert lui donne raison ; évoquant la société réunie à Ormesson, il s’étonne auprès de Pauline : « Mais pourquoi aller vivre aussi avec ces esprits remuants ? Ils ont pour tête un tourbillon qui court après tous les nuages ; ils veulent brider tous les vents dont ils ne sont que le jouet77. »


      En second lieu, Pauline – ici encore en union avec Joubert – déteste l’amant de Mme de Staël, Benjamin Constant : « Comme tous les animaux venimeux, il n’appelle l’attention qu’en blessant. C’est sa seule existence78. » Quant à Joubert, écoutons-le parler de Benjamin Constant avec Anne-Louise de Sérilly-Pange : « Je remercie Mme de Beaumont de tout le mal qu’elle m’en dit, et je vous remercie, vous, madame, de celui que vous en pensez79. »


      Enfin, en 1795, une compétition amoureuse s’est ouverte entre Germaine de Staël et Anne-Louise de Sérilly avec François de Pange pour enjeu. Anne-Louise en avise sa cousine : « Je ne suis pas surprise de la continuation des agaceries de Mme de Staël, mais j’avoue que je le serais fort qu’elles eussent du succès. On n’emporte pas un cœur de haute lutte80. » Comme on sait, cette rivalité s’est achevée à l’avantage d’Anne-Louise de Sérilly, mais Pauline se trouve prise en quelque sorte entre le marteau et l’enclume ; à la veille du rendez-vous de Sens, elle ne cache pas son embarras : « Elle [Mme de Staël] me mande qu’elle veut me parler beaucoup du mariage de ma cousine, ce qui diminue le plaisir que j’ai à la voir. Le choix de M. de Pange, en lui inspirant un peu de jalousie, lui avait donné beaucoup d’humeur. Voilà un beau prétexte pour éclater81. »


      *


        *     *


      Comment vit Pauline pendant toute cette période ? Le décor a été planté, l’entourage, présenté ; il faut désormais pénétrer dans l’âme de l’héroïne. Ambition présomptueuse sans doute, et vouée à l’échec, mais « il n’est pas besoin d’espérer pour entreprendre »…


      En premier lieu, Pauline est à coup sûr affectée par ce que j’appellerai « le complexe du survivant ». Il s’agit là d’un syndrome qui a été très répandu parmi les rescapés des camps de la mort. Presque toute la famille de Pauline a été exterminée, elle seule a échappé au massacre. Elle culpabilise donc d’être encore en vie alors que les siens ont disparu, d’autant que sa survie lui semble due au hasard et ne peut prétendre à aucune justification rationnelle.


      Mais, en second lieu, sa santé – déjà très atteinte lors des arrestations de 1794 – continue de se détériorer, et Anne-Louise de Sérilly se livre auprès de sa cousine à un véritable harcèlement pour qu’elle accepte de se soigner : « Soignez bien votre rhume, vos grosseurs, ne soyez pas si insouciante pour votre santé82. » « Vous ne toussez plus que trois heures par jour : quelle misère ! Vous me dites cela comme si ce n’était rien. Je vais bien vous soigner, de gré ou de force83. » « Et vous, ne guérissez-vous pas de ce maudit rhume84 ? » En août 1795, Pauline, qui n’a que vingt-sept ans, présente les symptômes de la goutte : « Rougeur, douleur, chaleur et faiblesse, tout cela s’y trouve85. » Cependant, Anne-Louise ne croit pas qu’il s’agisse de la goutte : « J’attribuerais plutôt ses douleurs à une très violente crispation nerveuse qu’à la goutte86. » Il s’avérera bientôt qu’en fait Pauline est phtisique – autrement dit tuberculeuse – au dernier degré.


      Mais ce qui irrite particulièrement Anne-Louise, c’est que Pauline se soigne « en dépit du bon sens » : « Son régime habituel ne convient nullement à cette maladie, ni même à l’état de ses nerfs, et il ne faut pas espérer de l’en faire changer. Ne lui en parlez même pas, car j’ai déjà eu plusieurs querelles avec elle sur ce sujet. […] L’habitude qu’elle a prise de café et de thé extraordinairement fort, d’acides qui lui picotent les nerfs et d’éther, pour peu qu’elle se sente la tête embarrassée, lui est absolument contraire, et cependant la privation de ces boissons actives la jette dans l’assoupissement87. »


      La désinvolture de Pauline à l’égard de sa santé est l’indice d’un mal beaucoup plus profond. Pauline, dont la famille a été massacrée et qui est elle-même gravement malade, a perdu le goût, le désir et la volonté de vivre. Ce désintérêt pour la vie, ce recul devant elle s’expriment surabondamment dans ses lettres :


      

        	

          « J’ai retrouvé ma solitude avec humeur, je me promène sans plaisir, je rêve sans charme, et je ne puis trouver une idée consolante. Je sais bien que cet état ne peut durer longtemps, mais la jeunesse se passe, les ressources s’usent et il ne reste que des regrets88. »


        


        	

          « J’attends ma destinée avec assez de sérénité, peut-être uniquement parce que je me crois invulnérable, pour avoir échappé à un sort qui paraissait inévitable. Cependant, si je ne me fais pas illusion, je suis assez bien préparée pour tous les voyages, et celui dont on ne revient pas n’est pas celui que je ferais avec le moins de plaisir. Si j’en avais le courage, je n’attendrais pas qu’on m’y forçât89. »


        


      


      Paradoxalement, la plus insupportable des douleurs est la vision d’une vie autre et meilleure : « Le moment où je souffre le plus est celui où je sens que, si les circonstances étaient différentes, que si telle ou telle chose existait, il y aurait encore du bonheur pour moi, parce que j’en ai le sentiment et le besoin. Alors je n’ai plus de résignation et je conçois très bien ce que c’est que l’enfer90. »


      Ce rejet de la vie entraîne le refus de la société et le repli dans le souvenir. Lorsque Pauline se rend à Ormesson en mai 1797, c’est la première fois qu’elle reprend contact avec la société qu’elle avait connue avant la Révolution. Mais le résultat de ces retrouvailles est désastreux : « Je ne me plais pas dans le monde et il a de l’influence sur moi. J’y éprouve une sécheresse de cœur qui est un état pénible lorsqu’on en a éprouvé un plus doux. […] Je ne conviens point à la société dans laquelle je vis. Mon esprit s’y use, sans fruit pour moi, sans jouissance pour les autres91. » « Le monde ne m’est pas bon, répétera Pauline trois ans plus tard, j’en ai mille preuves pour une et j’ignore encore si j’aurai le courage de m’en tenir éloignée92. » Quant au refuge du souvenir, Pauline l’évoque en songeant à François de Pange : « Je me rappellerai sans cesse cette conversation si touchante de M. de Pange. Ici je pense sans cesse à lui, à tous les amis que j’ai perdus. Je ne sais pourquoi ici leur souvenir a quelque chose de plus doux, de plus tendre et de plus aimable ; je vis, pour ainsi dire, avec eux et tous les rêves d’Ossian me paraissent réels. Mon cœur est livré à une douce et profonde mélancolie ; il n’éprouve ni accès de gaîté ni accès de désespoir93. »


      Assurément, la vie de Pauline n’est pas uniformément sombre ; s’y produisent des éclaircies, des périodes de rémission, mais elles sont toutes attachées à un lieu – Theil – et à une condition – la solitude :


      

        	

          « Je désire passionnément vous voir ici [à Theil] parce que j’y jouis d’un bien-être qui m’est inconnu partout ailleurs ; j’y suis si forte, si bien portante que, si j’y passais seulement trois mois de suite, vous verriez sur mon visage [un] air de jubilation et de contentement de soi94… »


        


        	

          « J’attendais pour vous écrire un rayon de soleil et un instant de bien-être. Je suis en pleine jouissance du soleil et de la belle lumière de Theil, mais j’attends toujours le bien-être95. »


        


        	

          « La vie que je mène est celle qui me convient le mieux, et je sens tout le mérite du repos, sans en excepter celui qui est voisin de l’anéantissement. Il me semble que je végète assez bien, quoique beaucoup moins agréablement que les plantes qui m’environnent96. »


        


        	

          « J’oubliais de vous dire que je me porte très bien97. »


        


        	

          « Si vous ne me promettez pas que je serai l’hiver prochain à portée de vous, j’aimerais autant le passer dans mon désert que partout ailleurs. J’y ai passé, avec beaucoup de douceur, un hiver fort rude, sans un moment de dégoût ou d’ennui. Ma santé a été passable, ma solitude absolue ; que puis-je espérer de mieux, si je ne suis pas près de vous98 ? »


        


      


      Ainsi, Pauline se refuse à la vie et se protège d’elle en « végétant » – c’est son propre terme – dans la solitude. Sur ce diagnostic, les deux personnes les plus proches de Pauline sont à l’unisson, même si elles s’expriment en termes différents. Joubert ne se lasse pas d’appeler Pauline à surmonter ses peurs : « Je ne pourrai vous admirer à mon aise et vous estimer tant qu’il me plaira que lorsque j’aurai vu en vous le plus beau de tous les courages, le courage d’être heureuse. Il faudrait, pour y atteindre, avoir d’abord le courage de vous soigner, le désir de vous bien porter, la volonté de guérir. Je ne vous en croirai capable que lorsque vous aurez perdu votre belle fantaisie de mourir en courant la poste dans quelque auberge de village99. » Par la suite, Joubert renouvellera de lettre en lettre cette invitation à la vie100.


      De son côté, Anne-Louise de Sérilly analyse avec beaucoup de finesse l’état d’esprit de sa cousine. Durant l’été de 1795, alors que celle-ci est affligée des symptômes de la goutte, Anne-Louise fait ses recommandations à Joubert : « Pour le mal qu’elle éprouve, il n’y a rien à faire que de tâcher de l’oublier. Cela est difficile : elle s’attriste, se tourmente ; son imagination, jointe à l’habitude du malheur, fait qu’elle se voit déjà podagre et infirme pour toute sa vie. Écrivez-lui, monsieur ; ne la plaignez pas de sa goutte, moquez-vous-en ; faites-la rire si vous pouvez, c’est là le grand remède101. » Le pessimisme de Pauline s’explique par son histoire : « Le mot que vous souhaitez qui devienne le sien ne le sera de longtemps ; elle dira plutôt : “Mourons, ne souffrons pas !”. Sans doute elle est née avec du courage, mais les chagrins l’ont affaiblie en perdant sa santé. Il y a une réaction terrible du physique sur le moral et du moral sur le physique. Il lui faudrait un peu de bonheur pour lui donner le courage de vouloir vivre, et une meilleure santé lui rendrait le bonheur plus facile102. »


      Finalement la seule activité dans laquelle Pauline retrouve passion et enthousiasme est la lecture. Elle est une infatigable dévoreuse de livres, et elle aime discuter de ce qu’elle a lu : une grande partie de sa correspondance avec Joubert est consacrée à de tels échanges. Pauline dispose d’une excellente culture classique. De Platon, elle connaît l’Apologie de Socrate et le Phédon103. Elle cite Racine – plus précisément Phèdre et Esther104 –, Boileau105 et aussi La Bruyère, qui est l’un de ses auteurs préférés et dont elle retient, comme on pouvait s’y attendre de sa part : « Il faut rire avant que d’être heureux, de peur de mourir sans avoir ri106. » Pauline est aussi une enfant des Lumières ; l’aridité de certains philosophes – tel Condillac107 – ne la rebute pas, mais elle prend un plaisir particulier à la correspondance de Voltaire : « Je ne sais si c’est vous qui m’avez conseillé de lire la correspondance de Voltaire. Je le voudrais parce que cette lecture me plaît singulièrement. Je conviens qu’il faut beaucoup de loisir pour y trouver du charme, mais alors elle tient lieu de société, et d’une société vive, animée, variée, spirituelle. Voltaire a longtemps été un homme très bon ; il l’est souvent encore dans sa vieillesse108. » Pauline s’intéresse à l’histoire religieuse ; elle lit des ouvrages consacrés à Port-Royal et à l’Inquisition109, mais elle se tourne aussi vers des œuvres plus légères : Tristram Shandy110 ou les Voyages de Cook111.


      Cette passion de Pauline pour la lecture nous permet de mesurer toute la complexité de sa personnalité. Joubert dira plus tard « que sa vie était composée d’éléments incompatibles entre eux et qui ne cherchaient qu’à se fuir112 ». De fait, par son esprit, Pauline, admiratrice de Voltaire et de Condillac, est incontestablement fille du XVIIIe siècle, mais, par ses sentiments, ses émotions, sa mélancolie, elle appartient déjà au romantisme, et l’auteur de René ne s’y trompera pas.


      *


        *     *


      Quatre événements vont assombrir pour Pauline les dernières années du siècle. Le premier est la mort de son frère Auguste. Dernier enfant de M. de Montmorin, Auguste, né en 1776, s’est engagé très jeune dans la marine ; il est parti en 1791 pour l’Île-de-France en qualité d’enseigne de vaisseau113. De là-bas, il a expédié à Pauline une pièce de tissu dans laquelle elle voudra être inhumée114. En 1793, alors qu’il va se rembarquer pour la France, il se noie en même temps que son compagnon, le marquis de Navailles115. Mais la nouvelle de sa mort n’arrive en France que très tard ; en février 1795, elle n’est pas encore connue, et Anne-Louise de Sérilly peut écrire à Pauline le 28 février : « Je vous remercie des nouvelles d’Auguste. Je me tourmentais pour avoir des détails sur le combat de la Cybèle ; me voilà tranquille. Efforcez-vous donc de l’être un peu et ne cherchez pas toujours à prévoir ce qui peut vous affliger. J’ai tiré l’horoscope d’Auguste ; il vous reviendra de l’île Bourbon, aimable, instruit, sachant bien son métier, grandi, fortifié, propre à tout et tel que vous pourriez le désirer116. » Hélas ! Cette fois, c’est le pessimisme de Pauline qui aura raison contre l’optimisme d’Anne-Louise. Nous le verrons, Chateaubriand fait une allusion voilée à la mort d’Auguste dans René, publié en 1802, mais nous ne savons pas à quelle date il a été informé, sans doute par Pauline117.


      Le deuxième événement – presque aussi cruel que le premier – est la brouille qui vient séparer Pauline de sa cousine, suivie de la mort de celle-ci. Cette brouille présente un double aspect. Son motif est d’abord d’ordre matériel : la querelle a pour enjeu la possession de Theil. On se rappelle que Theil, acheté à M. de Sérilly par M. de Montmorin en 1791, n’a jamais été payé. Anne-Louise de Sérilly considère donc que Theil lui appartient ; harcelée par ses créanciers, elle veut mettre en valeur la propriété, exploiter les bois et les terres, etc. Elle demande donc à Pauline de quitter les lieux. Or nous savons à quel point Pauline est attachée à Theil ; elle ne conteste donc pas les droits de sa cousine, mais elle assure que sa présence ne sera pas gênante. Dans une lettre à son fils Armand, qu’elle a envoyé à Theil pour veiller à ses intérêts, Anne-Louise résume comme suit la situation : « Je vois, mon cher enfant, que Mme de Beaumont tient à Theil comme si elle y était née, je ne sais plus qu’y faire, car enfin je lui ai dit nettement, avec toute la politesse possible, mais très clairement qu’elle m’y gênait. Elle me répond avec une aisance admirable que cela ne peut être, qu’elle n’a jamais considéré Theil comme devant lui appartenir et qu’elle m’y verra sans peine donner tous les ordres que je voudrai118. »


      Mais au-delà de ces préoccupations concrètes, il faut faire la part d’une incompatibilité absolue entre les deux caractères. Avec l’énergie et l’esprit de décision que nous lui connaissons, Anne-Louise ne supporte plus ce qu’elle considère comme une complaisance au malheur de la part de Pauline. Lorsqu’elle s’adresse à son fils, elle ne peut plus retenir sa colère : « As-tu vu ta cousine119 ? Quelle grimace fait-elle ? Gémit-elle beaucoup de renoncer à Theil, de mes embarras qui ne l’empêchent pas de dormir, de sa destinée, de son divorce, enfin de toutes les occasions possibles de gémir ? Quel triste rôle elle a choisi dans ce monde, celui de l’indolence malheureuse ! On n’intéresse pas par là. On plaint les victimes du malheur lorsqu’elles l’ont combattu par tous les moyens en leur pouvoir et qu’elles n’ont succombé que par impossibilité de se soutenir ; mais ces caractères mous et toujours résignés sont insupportables et on se fatigue bientôt de les plaindre quand on voit que c’est un état120. » La brouille ne prendra fin qu’avec la mort d’Anne-Louise, le 17 avril 1799. Malgré leur querelle, Pauline viendra l’assister pendant ses dernières heures121. Du coup elle se maintiendra à Theil jusqu’au mois de décembre 1800, en compagnie de ses neveux et nièces Sérilly122, auxquels un tribunal attribuera en 1800 la propriété du château123.


      Pauline subit un troisième désagrément du fait, non pas de son divorce, mais des conditions dans lesquelles il intervient. Son ex-mari Christophe de Beaumont commencera par se prétendre persécuté par son beau-père et soutiendra que la Révolution lui a été plus favorable que la monarchie ; il affichera pour survivre des opinions républicaines124. Dès 1795, il veut contraindre Pauline au divorce125, et ses pressions se font d’autant rigoureuses qu’il se propose – dès la rupture officialisée – d’épouser Mlle Simon, actrice de l’Opéra. Des négociations financières s’engagent et se révèlent particulièrement âpres ; les intérêts de Pauline sont défendus par M. Lemoine, secrétaire de son père126. Finalement, le divorce est prononcé le 18 novembre 1799127, et, trois mois plus tard, Pauline écrit à Mme de Staël, avec une pointe de mélancolie : « Vous ne me faites pas compliment du mariage de M. de Beaumont. C’est à présent Mlle Simon, une actrice de l’Opéra, qui est Mme de Beaumont, et moi je ne suis plus que Pauline Montmorin128. » Cette fois Pauline se trompe : le divorce n’y fera rien ; grâce à Joubert, à Chateaubriand et à quelques autres, elle restera Mme de Beaumont pour l’éternité…


      Un dernier incident se réduira en fin de compte à une alerte. Les banquiers de Pauline, MM. de l’Age et Chaumont, font faillite, et Pauline se croit un instant complètement ruinée. Il s’avère ensuite qu’elle en sera « quitte pour du temps et de la patience129 ». Aussi refuse-t-elle l’argent que lui a proposé Joubert130. Mais cet épisode mineur lui offre une nouvelle occasion de dire le peu de cas qu’elle fait de la vie : « Me voilà pour six mois aux ordres des gens d’affaires. Il me semble qu’après n’avoir pu éviter aucun malheur, je ne pourrai encore éviter aucune contrariété. C’était bien la peine de naître131. »


    


    

    

      L’entrée en scène de l’Enchanteur


      En décembre 1800, Pauline quitte Theil, où elle ne reviendra plus, et regagne Paris ; là, elle s’installe dans un petit appartement au numéro 140 de la rue Neuve-du-Luxembourg (aujourd’hui rue Cambon), au croisement de la rue Saint-Honoré. Cet appartement a été mis à sa disposition par M. Pasquier, qui est l’un de ses familiers132.


      Joubert est parti en juillet 1799 pour Montignac (Dordogne), afin de rendre visite à sa mère. Le 19 octobre 1800, il est de retour à Villeneuve ; il y passe l’hiver et se rend ensuite à Paris, où il arrive le 28 février 1801133.


      Fontanes s’est exilé à Francfort et à Londres après le coup d’État de fructidor (septembre 1797). Il avait connu Chateaubriand avant 1789, et il le retrouve à Londres, où il séjourne de janvier à juillet 1798. Il revient à Paris dès septembre 1799. D’abord obligé de se cacher, il sort de l’ombre après le 18 brumaire, et regagne bientôt la faveur du Premier consul. Ses relations avec Joubert sont elles aussi anciennes, et il les renoue dès son retour134.


      Enfin Chateaubriand revient à son tour d’exil en mai 1800, et il reprend tout de suite contact avec Fontanes135.


      Tout est donc prêt pour la rencontre de nos personnages : elle se produit en mars 1801 : Fontanes présente d’abord Chateaubriand à Joubert ; puis Joubert présente Chateaubriand et Fontanes à Mme de Beaumont.


      Certains historiens datent de cette période la naissance de la « petite société », ce salon qui va se constituer autour de Pauline de Beaumont et sur lequel je vais bientôt revenir136. En fait, deux des principaux protagonistes – Pauline de Beaumont et Chateaubriand – vont dès le mois de mai se mettre en retrait en quittant Paris pour Savigny-sur-Orge137 ; ils n’en reviendront qu’en décembre, et c’est alors seulement que la « petite société » prendra véritablement son essor.


      Mais un autre lien – bien plus important pour mon propos – se noue en ce printemps de 1801 : celui qui unit Pauline de Beaumont et Chateaubriand. Le 28 mars, Chateaubriand écrit à Joubert pour lui avouer qu’il s’est promené pendant une heure à côté de Mme de Beaumont, sans la reconnaître ni la saluer, et il lui demande de l’excuser auprès d’elle138. Or le 19 mai, Pauline et François-Auguste s’installent ensemble à Savigny : c’est donc au mois d’avril que leur amour est né.


      En quelles circonstances précises s’est produit ce qui apparaît un peu comme un « coup de foudre » ? Je l’ignore ; je noterai seulement que le 4 avril est intervenue la publication d’Atala, dont le succès est immédiat, et dont la lecture plonge Pauline dans le ravissement : « Le style de M. de Chateaubriand me fait éprouver une sorte de frémissement d’amour ; il joue du clavecin sur toutes mes fibres139. » L’amour pour le style a dû devancer de très peu l’amour pour l’auteur…


      Bien entendu, le fait nouveau et capital dans l’histoire de Pauline, c’est l’entrée en scène de Chateaubriand. Dans la dernière partie de cette histoire, il va désormais jouer un rôle central, et ses écrits – ses lettres, ses Mémoires – formeront une part importante de mes sources, il faut donc s’arrêter un instant sur le personnage et tenter de comprendre son caractère et ses desseins.


      En 1801, Chateaubriand a trente-trois ans, mais, malgré sa jeunesse, il a déjà mené une existence bien remplie. En 1791, il a passé six mois aux États-Unis d’Amérique ; en 1792, il est parti en émigration ; il a combattu un temps dans les rangs de l’armée des Princes ; puis il a gagné l’Angleterre, où il a publié en 1797 l’Essai sur les Révolutions. On l’a vu, il n’est revenu en France qu’en mai 1800. Ajoutons qu’il est marié depuis le 21 février 1792 à Céleste Buisson de La Vigne. Mais celle-ci est restée en France pendant la Révolution, et, au moment où nous croisons son mari, il ne l’a pas encore revue.


      Quant à l’homme, à son esprit et à son cœur, plutôt que de prendre ma place dans l’interminable file des historiens et des critiques – tous infiniment plus érudits et plus talentueux que moi – qui se sont proposé de peindre son portrait, je préfère me tourner vers deux de ses contemporains qui l’ont approché de fort près, Joubert et Molé.


      Les deux tableaux qu’ils présentent ne sont pas de même nature. Joubert évoque la personne de Chateaubriand dans une lettre à Molé écrite le 21 octobre 1803140. À cette date Chateaubriand est secrétaire de légation à Rome, et il s’entend mal avec ses supérieurs ; sa position est donc fragile ; ainsi s’explique le ton de commisération qui marque les premières phrases de Joubert.


      « Je voudrais vous dire quelques mots de ce pauvre Chateaubriand. Il est certain qu’il aime mieux les erreurs que les vérités dont son livre est rempli, parce que ces erreurs sont plus siennes ; il en est plus l’auteur.


      » Il manque à cet égard d’une sincérité qu’on n’a et qu’on ne peut avoir que lorsqu’on vit beaucoup avec soi-même, qu’on se consulte, qu’on s’écoute et que le sens intime est devenu très vif par l’exercice qu’on lui donne et l’usage que l’on en fait. Il a pour ainsi dire toutes ses facultés en dehors et ne les tourne point au-dedans. »


      J’interromps Joubert un instant pour observer que trois mois plus tôt, le 12 juillet 1803, il a inscrit dans son carnet une note sur Pauline de Beaumont : « Sur Mme de B. : les sens en dehors. Rien de retiré en soi : trop nue141. » André Beaunier, qui rapproche la formule de la lettre de celle du carnet, en conclut que « Chateaubriand et Pauline de Beaumont se ressemblent142 ». De fait, peut-être peut-on trouver dans cette similitude une des clefs de leur entente…


      Joubert poursuit en parlant d’abord de l’auteur :


      « Il ne se parle point, il ne s’écoute guère, il ne s’interroge jamais, à moins que ce ne soit pour savoir si la partie extérieure de son âme, je veux dire son goût et son imagination sont contents, si sa pensée est arrondie, si ses phrases sont bien sonnantes, si ses images sont bien peintes, etc., observant peu si tout cela est bon. C’est le moindre de ses soucis.


      » Il parle aux autres ; c’est pour eux seuls et non pas pour lui qu’il écrit : aussi c’est leur suffrage plus que le sien qu’il ambitionne ; et de là vient que son talent ne le rendra jamais heureux. Car le fondement de la satisfaction qu’il pourrait recevoir est hors de lui, loin de lui, varié, mobile et inconnu. »


      Joubert en vient alors à l’homme :


      « Sa vie est autre chose ; il la compose, ou pour mieux dire, il la laisse s’arranger d’une autre manière ; il n’écrit que pour les autres et ne vit que pour lui. Il ne songe point à être approuvé, mais à se contenter. Il ignore même profondément ce qui est approuvé dans le monde et ce qui ne l’est pas : il n’y a songé de sa vie et ne veut point le savoir. Il y a plus : comme il ne s’occupe jamais à juger personne, il suppose que personne aussi ne s’occupera à le juger. Dans cette persuasion, il fait, avec une pleine et entière sécurité, ce qui lui passe par la tête, sans s’approuver ni se blâmer le moins du monde.


      » Un fond d’ennui, qui semble avoir pour réservoir l’espace immense qui est vacant entre lui-même et ses pensées, exige perpétuellement de lui des distractions, qu’aucune occupation, aucune société ne lui fourniront jamais à son gré et auxquelles aucune fortune ne pourrait suffire […]


      » Ajoutez à cela quelques manies de grand seigneur : l’amour de ce qui est cher, le dédain de l’épargne, l’inattention à ses dépenses, l’indifférence aux maux qu’elles peuvent causer même à des malheureux, l’impuissance de résister à ses fantaisies, fortifiée par l’insouciance des suites qu’elles peuvent avoir. […] Né prodigue, il n’est point du tout né généreux. Cette vertu suppose un esprit de réflexion pratique, d’attention à autrui, d’occupation du sort des autres et de détachement de soi qu’il n’a pas reçu, ce me semble, infus avec la vie, et qu’il a encore moins songé à se donner. »


      J’ai voulu citer longuement ces pages remarquables de finesse et de sérénité. Joubert se veut impartial, il parle avec sang-froid, sans se laisser influencer par ses sympathies ni par ses aversions. On pourra trouver le verdict sévère ; ce serait oublier l’ultime avertissement du juge :


      « Il y a un point essentiel et dont il faut préalablement convenir entre nous : c’est que nous l’[Chateaubriand] aimerons toujours, coupable ou non coupable ; que dans le premier cas, nous le défendrons ; dans le second cas nous le consolerons. Cela posé, jugeons-le sans miséricorde et parlons-en entre nous sans retenue143. »


      Molé ne respectera guère les termes de la convention que lui soumet ici Joubert : avec lui, le ton se fait plus âpre et le portrait plus noir. Il est vrai que ses propos sont tirés de ses Souvenirs de jeunesse rédigés beaucoup plus tard144. Or sur la longue durée, les relations entre les deux hommes n’ont pas toujours été – pour user d’une litote – ni très amicales ni même très apaisées, et les assertions de Molé portent certainement la trace de multiples conflits survenus après l’époque que nous considérons. Mais dans un procès, il faut entendre aussi le réquisitoire et chercher la vérité entre celui-ci et les plaidoiries de la défense. Écoutons donc le procureur Molé :


      « À la vérité, le goût que l’on a pour Joubert s’explique de lui-même, parce qu’il est impossible de le connaître sans l’aimer.


      » Il n’en est pas ainsi de Chateaubriand. Plus on le connaît et plus on sent qu’il ne peut lui-même s’attacher à rien. Il faut l’aimer sans prétendre à un sincère retour […].


      » Cherchez-vous un flatteur de vos faiblesses ? Voulez-vous être débarrassé de certains de vos scrupules ? Allez trouver Chateaubriand. Nul ne sait mieux vous prouver par son exemple que la sincérité n’est pas plus nécessaire au talent que la vertu et la sagesse ne le sont à la considération et au bonheur ; qu’on peut abandonner son âme à tous les excès, sa vie à tous les désordres, donner même son cœur à l’égoïsme, et conserver un esprit élevé, un talent grave, une imagination rêveuse, naïve, sublime et pure ; enfin le sentiment le plus exquis de tout ce qui est beau, noble et délicat. Sa physionomie, ses manières favorisent encore la contagion de son exemple. Son front est large, et tel qu’on se représente celui des hommes de génie. Son regard est doux, caressant, mal assuré ; il a le sourire d’un enfant, quoique un peu moqueur. Dans un salon, il se tient à l’écart, parle peu et l’on prend bien souvent pour de la préoccupation et de la rêverie un silence qui n’est dû qu’à une sorte de satiété et d’ennui.


      » Formé à l’école des femmes, il a tous leurs manèges, et il possède au suprême degré cet art d’attraper les regards, d’occuper de soi sans faire en apparence aucun frais ni se donner le moindre mouvement. J’ai vu cet éloquent défenseur du Christianisme faire assaut de coquetterie avec les femmes les plus coquettes, et la palme lui restait toujours. Prenant successivement toutes les formes, tous les caractères, il n’est ni parfaitement franc ni déplacé dans aucun. Il imite toujours avec la prétention d’être toujours original […].


      » L’amour a tenu une grande place dans sa vie, mais il n’a jamais aimé. Pour se donner tous les dehors de la passion, il se laisse complètement subjuguer, mais il n’a pas plutôt formé une chaîne qu’il aspire à la briser, ne faisant cas, au fond, que de l’indépendance. Ne cherchant dans l’amour que le bruit et la renommée du succès, il brave toutes les convenances pour que l’on sache qu’il est l’objet d’une grande passion. Le succès est l’idole à laquelle il a tout sacrifié […].


      » Chateaubriand n’a pas une opinion arrêtée, pas une affection invariable. Il ne croit à rien, il n’est sûr de rien. Il n’a été véritablement original que dans son premier ouvrage. C’est dans son Tableau des Révolutions comparées à la nôtre que l’on trouve cette horreur de tout joug, de toute règle, de toute contrainte, cet orgueil ennemi de toute société, qui ont été les muses sauvages de sa jeunesse145. »


      D’un portrait à l’autre, par-delà la différence des accents, on aperçoit nombre de traits communs : la recherche effrénée de la gloire, du plaisir et du bonheur ; le couple singulier de l’égocentrisme et de l’extraversion : tout entier tourné vers les autres et vers le public, Chateaubriand ne s’en soucie pourtant que pour servir sa propre renommée ; l’indifférence à toute règle, le dédain de toute contrainte, le rejet de tout ce qui pourrait entraver sa course ; le recours à toutes les ressources du charme, et à toutes les armes de la séduction ; la capacité d’adaptation à toutes les scènes et à tous les auditoires, si variés et opposés soient-ils.


      On mesure la difficulté qu’éprouve le chroniqueur à tenter de cerner une personnalité aussi mobile, ondoyante et diverse, qui se trouve au surplus toujours « en représentation ». La tâche est d’autant plus ardue que notre héros nous a laissé deux séries de traces : la première est formée par des lettres écrites au moment des faits ; la seconde par des Mémoires – Mémoires d’outre-tombe – rédigés trente ans plus tard. On pourrait être tenté de penser que la première série est plus proche de la réalité des sentiments et des conduites, tandis que la seconde s’efforcerait d’en construire une image épurée, lisse et cohérente. Mais une telle opposition – entre le réel des lettres et la fiction des Mémoires – serait trop simple : on trouve aussi dans les Mémoires des aveux que l’écrivain s’était jusqu’alors interdits, et qui éclairent des épisodes restés mystérieux. Lorsque les deux récits divergent ou même se contredisent, impossible donc de privilégier a priori l’un d’entre eux : on ne peut que procéder « au cas par cas », avec toutes les incertitudes et les hésitations dont s’accompagne un tel traitement.


      Voilà le lecteur prévenu.


    


    

    

      Savigny


      Le 19 mai 1801, Mme de Beaumont et Chateaubriand s’installent donc à Savigny. À cette époque, Chateaubriand écrit le Génie du christianisme, et sa nouvelle amie, devenue sa maîtresse, veut lui offrir une résidence où il pourra travailler tranquillement, à l’abri des sollicitations du monde et des tentations de la société. Éprise de calme et de solitude, elle pourra ainsi garder son amant rien que pour elle. Elle loue donc à Savigny une maison appartenant à un sieur Pigeau, située à l’entrée du village. Le séjour commence sous les meilleurs auspices : une promenade aux fontaines de Savigny, un fou rire partagé lorsque M. Pigeau vient présenter l’inventaire du mobilier, le coucher de bonne heure et, le lendemain, une lecture des pages déjà écrites qui plonge Pauline dans le « ravissement146 ».


      Aussitôt Chateaubriand se met au travail avec acharnement. « Mme de Beaumont avait la bonté de copier les citations que je lui indiquais », écrit-il dans les Mémoires d’outre-tombe147. À l’évidence, Pauline a joué un rôle beaucoup plus important que celui de simple copiste : elle recherche les livres dont son amant a besoin, les empruntant à sa bibliothèque ou à celle de Joubert, et elle les lit pour lui indiquer où trouver les matériaux qui lui seront utiles. Par exemple, elle lit « les huit volumes des Moines » qui l’ennuient « mortellement », et elle s’émerveille du parti que Chateaubriand tire de « ce fatras si sec, si aride148 ». Son ardeur est infatigable, car elle a le sentiment de coopérer à la création d’une grande œuvre :


      « Il y a véritablement là une sorte de miracle, et le secret de “l’enchanteur” est de s’enchanter lui-même. Il a l’air de n’avoir fait que rassembler des traits épars, et avec cela il vous fait fondre en larmes, et pleure lui-même, sans se douter que son talent soit pour quelque chose dans l’effet qu’il produit et qu’il éprouve149. »


      Quelque ingrate que soit sa tâche de secrétaire et de documentaliste au service du créateur, Pauline est pleinement heureuse, car ainsi trouve son objet cette « soif de dévouement » où Mathieu Molé voit l’un des traits les plus singuliers de son caractère150.


      Le tempérament inquiet et l’intelligence critique de Pauline ne disparaissent pas pour autant, et elle fait part de ses appréhensions à son confident préféré, à Joubert :


      « Il faut que je vous avoue la crainte dont je suis tourmentée et qui ne me laisse pas un instant de repos. Il [Chateaubriand] veut que son ouvrage paraisse au mois de février au plus tard, et d’après ce qu’il a encore à faire et surtout à refaire, s’il paraît aussi tôt, je suis intimement convaincue que ce ne peut être qu’avec de grandes imperfections, et très faciles à effacer en se donnant plus de temps, mais la moindre note sur ce ton le jette dans un abattement qui approche du désespoir, de sorte que j’ose à peine m’avouer à moi-même toute ma crainte151. »


      Il ne s’agit pas seulement d’imperfections de forme :


      « Ce qui m’effraie surtout, c’est la légèreté avec laquelle il énonce certains jugements qui demanderaient, pour ne pas effaroucher, à être présentés avec une adresse et une douceur infinies. Je crains aussi qu’il ne se soit pas assez dit que toute religion quelconque valait mieux que l’absence de religion et que, seulement, la religion chrétienne valait mieux que toutes les autres ; il le dit bien quelquefois, mais cette idée n’est pas assez fondamentale, et à cela il n’y a plus de remède152. »


      À la veille de la publication du Génie du christianisme, Pauline redira son anxiété, ce qui lui vaudra une lettre rassurante de Joubert :


      « Je ne partage point vos craintes, car ce qui est beau est sûr de plaire […]. Le livre est fait, et par conséquent le moment critique est passé. Il réussira, parce qu’il est de “l’Enchanteur”153. »


      Cependant, le travail n’absorbe pas la totalité du temps des deux amants. La fin de la journée est consacrée à la promenade dans les vallées des environs. Le soir, Chateaubriand raconte ses voyages de l’autre côté de l’océan. La nuit, lorsque le ciel est clair et les fenêtres ouvertes, Pauline lui apprend à situer et à nommer les étoiles et les constellations154. En outre, la réclusion du couple est parfois interrompue par des visites. Joubert se rendra par deux fois à Savigny, d’abord seul à la fin du mois de mai, puis du 22 au 30 août en compagnie de sa femme et de son fils. On peut imaginer sa secrète amertume de voir Pauline dans les bras d’un autre, mais il n’en laisse rien paraître ; au contraire, s’il faut en croire Mathieu Molé, il s’établit « le gardien du bonheur de ses deux amis155 ».


      Une autre visiteuse de marque est Lucile, comtesse de Caud, sœur aînée de Chateaubriand. Elle est présente au mois d’août en même temps que Joubert, avec qui elle fait alors connaissance. Le 30 septembre, elle écrit à son frère : « Je t’écris pour te prier de remercier de ma part Mme de Beaumont de l’invitation qu’elle me fait d’aller à Savigny. Je compte avoir ce plaisir à peu près dans quinze jours, à moins que du côté de Mme de Beaumont, il ne se trouve quelque empêchement. » Chateaubriand, qui cite cette lettre dans ses Mémoires, ajoute : « Mme de Caud vint à Savigny comme elle l’avait annoncé156. » Une ardente amitié naît aussitôt entre Pauline et Lucile. Au-delà de l’intérêt et de l’admiration que toutes deux portent à Chateaubriand, de profondes affinités les unissent : même tristesse chronique, même fragilité, même refus du monde réel, même familiarité avec l’idée de la mort. Les destinées des deux femmes seront d’ailleurs étrangement parallèles : il ne faudra pas un an et une semaine pour que Lucile suive Pauline dans la tombe.


      Ces visites mises à part, le monde extérieur ne vient en rien troubler la paix de Savigny. Un seul petit nuage assombrit un instant l’horizon : au début de septembre 1801, Pauline écrit à Joubert qu’« un des tourbillons de ce monde, je veux dire Mme de Staël » cherche querelle à Chateaubriand, l’accusant « d’avoir montré ses lettres avec orgueil ». « C’est à moi, poursuit Pauline, qu’elle a porté ses plaintes, douces de paroles et amères de cœur. Elles n’ont assurément aucun fondement et sa justification est facile157. » De fait, le 2 septembre, Chateaubriand répondra à la châtelaine de Coppet : « Quant à moi je vous assure sur mon honneur le plus sacré que jamais je n’ai montré une ligne de votre écriture à qui que ce soit158. » Apparemment, ces assurances apaiseront le « tourbillon », puisque des échanges épistolaires amicaux reprendront aussitôt avec lui, au soulagement de Pauline, peu désireuse de voir s’affronter son amant et l’une de ses plus anciennes amies.


      Le séjour de Savigny, c’est donc six mois de bonheur intense dans la vie de Pauline. Ces six mois vont-ils transformer sa personnalité et son rapport au monde ? Rien n’est moins sûr. À l’occasion de la visite de Lucile, j’ai évoqué la longue accointance de Pauline avec l’idée de la mort ; un indice nous révèle que les jours heureux de Savigny n’auront fait que la reléguer un court moment à l’arrière-plan. Entre le 9 et le 19 septembre159, Chateaubriand et Pauline vont passer quelques jours au château du Marais, chez Mme de La Briche, belle-mère de Mathieu Molé. Un témoin raconte alors avoir vu Pauline « presque poitrinaire, faisant au serein le tour du Miroir [la pièce d’eau devant le château], en percale et la tête nue, tondue à la Titus, et répondant “Qu’importe ?” à ceux qui lui disaient qu’elle jouait à se tuer160 ».


      À la mi-novembre, la rédaction du Génie du christianisme est achevée, à deux chapitres près, l’un sur La Bruyère, l’autre sur les solitaires de Port-Royal161. Durant l’été, écrit Pauline à Joubert, « nous menions une vie si douce que nous formions le projet enchanteur de la continuer et de nous y fixer162 ». Quelques jours auparavant, Chateaubriand fait part à Mme de Staël du même projet :


      « Joubert, sa femme, Mme de Beaumont, ma sœur, voilà les hôtes avec qui je passe ma vie, gens aimables s’il en fut jamais et qui n’ont dans le cœur que ce que j’y ai moi-même, des goûts simples et une tendre amitié. […] Je m’occupe à chercher autour de Paris, dans les bois, un lieu qui me plaise. Nous sommes quatre ou cinq qui avons formé le projet de vivre dans une petite colonie hors du monde, toujours occupés de la même chose, nous levant, nous couchant à la même heure, ne lisant plus de gazette, ignorant ce qui se passe dans l’univers, conservant les mœurs antiques, oubliant le passé, ne craignant point l’avenir et renonçant à tout hors à la religion et à l’amitié163. »


      À quel point un tel dessein correspond à l’idéal de Pauline, nous le savons déjà, et son évocation lui fera verser les seules larmes qu’elle ait versées sur son lit d’agonie…


      Mais il faut maintenant quitter le pays des songes pour celui des hommes, et les soucis surgissent sur-le-champ. Chateaubriand et Pauline sont l’un et l’autre invités à Villeneuve par Joubert, et un cochon bien gras les y attend. Mais Chateaubriand escompte l’arrivée d’une lettre de Bretagne – de son épouse ou de l’une de ses sœurs –, et cette lettre le décidera à partir pour la Bourgogne ou pour la Bretagne. On peut penser que cette seconde possibilité ne réjouirait guère Pauline. Quant à celle-ci, elle est retenue dans la région parisienne par la maladie de sa nièce La Luzerne, la fille de sa sœur Victoire, qui vit avec son père à Versailles. Sans que sa présence soit requise au chevet de l’enfant, elle ne veut pas s’éloigner tant que la convalescence n’a pas commencé164. Finalement, rien de tout cela ne se produira ; Chateaubriand n’ira pas en Bretagne ou du moins pas tout de suite ; Pauline n’ira pas à Versailles et ni l’un ni l’autre n’iront à Villeneuve : tous deux regagneront Paris dans les premiers jours de décembre.


    


    

    

      La petite société


      Avec le retour à Paris de Pauline de Beaumont et de Chateaubriand prend forme et consistance la « petite société ». Qu’est-ce que la « petite société » ? Une dizaine de personnes qui se réunissent chaque soir à partir de 19 heures au domicile de Pauline de Beaumont, rue Neuve-du-Luxembourg. Qui sont les associés de la « petite société » ? Aux membres fondateurs – Joubert, Fontanes, Chateaubriand – viennent très vite se joindre Mathieu Molé, jeune homme d’avenir très apprécié par Pauline, par Chateaubriand et par Joubert ; Chênedollé, ami de Rivarol, revenu d’émigration en 1799, amené par Chateaubriand ; Guéneau de Mussy, admirateur de Fontanes ; Bonald, auteur de Législation primitive ; Pasquier, homme de loi, futur conseiller d’État et préfet de police ; et enfin Julien, riche financier, détenteur d’une loge au Théâtre-Français qu’il met à la disposition de Pauline et de ses amis165.


      Quant aux femmes, à l’origine Pauline de Beaumont ne veut admettre dans son salon que ses plus proches amies : Mme Hocquart, dont Calixte de Montmorin fut éperdument amoureux ; Mme de Staël. C’est Chateaubriand qui imposera l’invitation de Mme de Vintimille166, reçue pour la première fois le 6 mai 1802 ; la nouvelle recrue s’entendra d’ailleurs fort bien avec l’hôtesse. On peut aussi signaler, à partir du même mois de mai, la présence occasionnelle de Mme de Krüdener. Chênedollé lui trouvera « de la grâce et quelque chose d’asiatique ». « Elle a du naturel dans l’exagération, poursuit-il, l’extrême sensibilité ne va pas sans un peu d’exaltation. » C’est qu’elle vient de soutenir contre lui que, dans Werther, il n’y a point de pensée, seulement de la passion exprimée167.


      Les membres de la « petite société » s’amusent à se donner des surnoms empruntés aux animaux. Ainsi, Mme de Beaumont est « l’hirondelle », Chateaubriand, « le chat », ou bien parfois « l’illustre corbeau des Cordillères » ; Joubert, « le cerf » ; Fontanes, « le sanglier » ; Chênedollé et Guéneau de Mussy, « le grand et le petit corbeau » ; Mme Joubert, « le loup » ; Mme de Staël, « le Léviathan », et Necker, son père, « l’Éléphant » ; enfin, Mme de Vintimille, « Mauvais cœur ». Ainsi, tout cercle fermé se donne un langage propre et ses codes, afin de mieux marquer sa différence.


      Dans quelle ambiance se passent ces soirées ? Molé en conserve un souvenir ébloui : « C’est là [chez Pauline de Beaumont] que je finissais toutes mes journées. C’est là que j’ai goûté le plaisir peut-être le plus raffiné que la civilisation puisse produire. Qu’on se figure cinq ou six esprits merveilleusement assortis pour s’entendre, sans qu’aucun ne se ressemble. Les goûts, les âges, les caractères, les situations, le passé, le présent, l’avenir, tout entre nous différait, et pourtant je ne sais quelle conformité secrète répandait un charme inépuisable sur notre intimité. […] Du reste, nulle prétention ; chacun pouvait à son gré parler ou se taire. Souvent Joubert restait dans son coin sans dire un mot. Quelquefois Chateaubriand boudait ou bâillait à l’autre extrémité du salon, pendant que Mme de Beaumont, avec une grâce et un naturel qui lui étaient particuliers, écoutait tout ou faisait parler M. Pasquier168… »


      De quoi débat-on rue Neuve-du-Luxembourg ? Un autre témoin, Pasquier, raconte : « Le grand charme de nos réunions était dans l’indulgence et la complète liberté qui y régnaient ; le bonheur de se retrouver rendait tout facile. […] Je ne sache guère de questions qui n’aient été traitées dans ce petit salon, sur la politique intérieure, extérieure, dans le passé, dans le présent ; sur le caractère, la valeur des différentes constitutions ; sur les besoins religieux de la société nouvelle ; enfin sur la littérature classique, les grands maîtres du siècle de Louis XIV, et aussi sur celle dont la renaissance s’annonçait avec Atala et le Génie du christianisme : grands combats sur les mérites de Mlle George comparés à ceux de Mlle Duchesnois169. »


      Les membres de la « petite société » sont, pour la grande majorité d’entre eux, animés par un souci commun : se tenir à l’écart du monde. « La petite société de la rue Neuve de Luxembourg affichait de la sauvagerie », écrit André Beaunier. « Mme de Beaumont que la Terreur avait atrocement éprouvée, Chateaubriand qui revenait de son dur exil anglais, Joubert qui était casanier, le monde ne les tentait pas et plutôt leur faisait peur170. » En ce qui regarde Chateaubriand, ce jugement appelle – on va le voir – beaucoup de nuances, mais on peut l’admettre pour les autres. Dans ces conditions, Mme de Vintimille, dernière recrue, va se voir confier un rôle particulier : elle sera la messagère de la « grande » société auprès de la petite : « Mme de Vintimille, femme d’autrefois comme il en reste peu, fréquentait le monde et nous rapportait ce qui s’y passait. La peinture des petits scandales qu’ébauchait une piquante raillerie, sans être offensante, nous faisait mieux sentir le prix de notre sûreté. […] [Mme de Vintimille] se mêlait bien à une société dont l’agrément tenait à la variété des esprits et à la combinaison de leurs différentes valeurs171. »


      Les miracles n’ont qu’un temps, et la petite société connaîtra un rapide déclin. De ce déclin, Mathieu Molé rend responsable un des associés, pour lequel il n’éprouve visiblement aucune sympathie : le futur chancelier Pasquier : « Il fut cause, en partie, de la décadence de notre petite république. Il ne put se taire sur l’honneur d’y être admis. Il en parlait avec importance, avec mystère ; bientôt il nous revint que nous passions pour un bureau d’esprit. Mme de Beaumont en fut épouvantée. Chateaubriand, qui craint le ridicule avant tout, fit entr’ouvrir la porte ; les ennuyeux s’y précipitèrent et nous fûmes envahis. La chose que le grand monde pardonne le moins, c’est très certainement de se séparer de lui. […] Le cercle si choisi ne tarda pas à s’étendre assez pour devenir parfois ennuyeux172. » En tout état de cause, le départ de Chateaubriand pour Rome et la mort de Pauline de Beaumont auraient mis fin à une séquence qui n’a laissé qu’un lumineux souvenir à tous ceux qui l’ont vécue.


    


    

    

      Pauline 1802-1803


      Pour Pauline, 1801 aura été une année lumineuse, la plus heureuse de sa vie, sans doute, depuis la mort de ses parents. Mais, dès les premiers mois de 1802, le ciel s’assombrit. C’est que le bonheur de Pauline tient à l’amour passionné qui la lie à Chateaubriand. Or celui-ci, emporté sur les flots de la gloire, commence à s’éloigner d’elle. À vrai dire, les feux de la renommée se sont allumés dès la publication d’Atala, le 3 avril 1801 : « Je devins à la mode. La tête me tourna, j’ignorais les jouissances de l’amour-propre et j’en fus enivré. J’aimai la gloire comme une femme son premier amour173. » Cependant la retraite à Savigny, du 19 mai jusqu’en décembre, neutralise les effets de cette ivresse. Mais la parution du Génie du christianisme, le 14 avril 1802, suscite « des dangers d’une autre sorte […]. Alors vinrent se presser autour de moi, avec les jeunes femmes qui pleurent aux romans, la foule des chrétiennes, et ces autres nobles enthousiastes dont une action d’honneur fait palpiter le sein. […] J’étais enseveli sous un amas de billets parfumés. […] Je serais embarrassé de raconter avec une modestie convenable comment on se disputait un mot de ma main, comment on ramassait une enveloppe suscrite par moi, et comment avec rougeur, on la cachait, en baissant la tête, sous le voile tombant d’une longue chevelure. […] Politesse réelle ou curieuse faiblesse, je me laissais quelquefois aller jusqu’à me croire obligé de remercier chez elles les dames inconnues qui m’envoyaient leurs noms avec leurs flatteries174 ».


      Plus bref – et avec un grain de cruauté – Molé confirme cette description : « Les succès de Chateaubriand l’apprivoisaient chaque jour davantage et, chose singulière, le faisaient rechercher au même degré par les prêtres et par les femmes, qu’il attrapait également et dont il faisait des victimes ou des dupes175. » Certes, Chateaubriand assure qu’il a résisté à la tentation : « L’idée d’une volupté advenue par les voies chastes de la Religion révoltait ma sincérité. Être aimé à travers le Génie du christianisme, aimé pour l’Extrême-Onction, pour la Fête des morts ! Je n’aurais jamais été ce honteux tartuffe176. » Mais nous ne sommes pas obligés de le croire sur parole…


      En même temps, au moins dans sa correspondance, et par une contradiction hautement significative de sa façon d’être, Chateaubriand poursuit imperturbablement le rêve de se retirer dans une petite colonie d’amis perdue au fond des bois. Le 24 juin 1802, il écrit par exemple à Mme de Staël : « Je ne sais rien de ma destinée, je cherche de toutes parts une petite chaumière où je puisse m’ensevelir. Je renonce à tout, hors à quelques souvenirs. Penserez-vous quelquefois à moi dans mon désert177 ? » Dans les mois qui suivent, ce refrain est repris, inlassablement178, mais il ne retient en rien Chateaubriand de courir l’aventure dans le monde réel.


      Bientôt vient le temps de la dissimulation. Le 18 octobre 1802, Chateaubriand part pour Avignon ; il se propose d’y faire interdire une contrefaçon du Génie du christianisme qui menace gravement ses intérêts ; il souhaite aussi parcourir le midi de la France pour assurer la promotion de son livre ; peut-être désire-t-il encore prendre pour un temps quelque distance avec Pauline, dont il supporte de plus en plus mal l’état de langueur et la tristesse. Mais, surtout, il se propose à son retour de passer par l’Aquitaine pour se rendre en Bretagne, afin de passer quelques jours avec sa femme. C’est cette dernière partie de l’itinéraire qu’il faut tenir secrète, pour ne pas éveiller la défiance de Pauline. Le 15 octobre 1802, trois jours avant son départ, il écrit donc à Chênedollé : « Mon cher ami, je pars lundi pour Avignon, où je vais saisir, si je puis, une contrefaçon qui me ruine ; je reviens par Bordeaux et par la Bretagne. […] Ne manquez pas d’écrire rue Neuve-du-Luxembourg pendant mon absence, mais ne parlez pas de mon retour par la Bretagne. Ne dites pas que vous m’attendez et que je vais vous chercher. Tout cela ne doit être su qu’au moment où on nous verra tous les deux. Jusque-là je suis à Avignon et je reviens en droite ligne à Paris179. » Le même jour, la même consigne est donnée à Guéneau de Mussy180.


      Au printemps, la trahison est consommée : Chateaubriand s’éprend éperdument de Delphine de Custine, et lui écrit dix billets enflammés en moins d’un mois, alors qu’il la rencontre presque tous les jours181.


      Qu’est-ce que Pauline a su de tout cela ? Parmi les historiens, les avis sont partagés. Selon Marc Fumaroli, elle n’a rien ignoré : « Pauline de Beaumont, rongée de consomption, se trouva cruellement endolorie par la première trahison de son amant, et par la cour pressante qu’il fit, à la veille de son départ en Italie, à la splendide Delphine de Custine, toute prévenue en sa faveur182. » De son côté, Jean-Claude Berchet parle de la « jalousie tracassière » de Pauline183 ; le terme me paraît peu compatible avec ce que nous savons du caractère de la jeune femme : elle serait plutôt encline à se replier sur elle-même et à se morfondre en silence. Dans les écrits que nous avons conservés d’elle, en tout cas, aucune trace de plainte ou d’animosité contre son amant. Dans ces conditions, l’opinion la plus raisonnable est sans doute celle de Jean d’Ormesson : « Pauline ne savait presque rien, mais elle devinait presque tout. […] Elle, Pauline, ne se faisait aucune illusion sur la fidélité de l’Enchanteur. Elle le voyait comme il était, faible, changeant, égoïste184. »


      Les contemporains, eux, n’ont guère d’hésitation. Écoutons Mathieu Molé, peu suspect, il est vrai, de complaisance envers Chateaubriand : « La pauvre Mme de Beaumont se mourait de la poitrine et plus encore de chagrin. Chaque jour plus malade et moins attirante comme femme, elle se résignait à tout comme si elle eût vu vivre Chateaubriand du fond de son tombeau. Un de ses plus solides amis – Julien – était devenu l’objet de son éloignement, parce qu’elle le soupçonnait d’être parfois le complice des plaisirs de Chateaubriand, sur lesquels elle ne se faisait plus aucune illusion185. » Quant à Chateaubriand, « la passion, le dévouement de son amie mourante ne lui étaient plus qu’un pesant fardeau186 ».


      De fait, comment Pauline passe-t-elle cette année 1802-1803 ? Elle demeure à Paris toute l’année, à l’exception, en septembre-octobre, d’un séjour à Voisins, près de Louveciennes. Voisins est le château de Mme Pourrat et de ses filles, Mmes Hocquart et Le Couteulx, vieilles amies de Pauline. Mais ce séjour ne lui fait aucun bien, comme elle s’en plaint à Chênedollé : « Je vous écris de Lucienne, de chez la belle Mme Hocquart. Mais Lucienne n’a dans ce moment aucun charme pour moi : cette vue immense ne m’intéresse point ; la campagne est desséchée et la société m’ennuie. Il n’y a plus qu’une société pour moi. La pauvre hirondelle est dans une sorte d’engourdissement fort triste187. »


      C’est que sa santé – comme son amour – se dégrade inexorablement de mois en mois. À cette époque, la tuberculose, dont elle est atteinte, est une maladie mortelle, et la seule incertitude porte sur la durée du sursis qu’elle consent à ceux ou à celles qu’elle frappe. Pauline se sait donc condamnée, et, le 5 mai 1802, elle dépose son testament entre les mains de M. Lemoine, homme de loi de son père. Ses plaintes se font le plus souvent discrètes. Par exemple, en août 1802, elle écrit au même Chênedollé : « Il [Chateaubriand] est dans son nouveau logement, Hôtel d’Étampes, numéro 84. Ce logement est charmant, mais il est bien haut188. » On imagine la pauvre Pauline s’essouffler à monter les marches d’un escalier qui lui semble de plus en plus raide… Mais avec les intimes, comme Mme de Staël, l’aveu se fait plus franc : « Vous n’avez pas idée de ce que j’ai souffert presque sans relâche cet hiver. Je vais aux eaux avec bien peu d’espérance. Si je ne dois pas retrouver la santé, il eût été bien heureux de mourir plus tôt189. » Exagère-t-elle ? À la même époque, Guéneau de Mussy donne d’elle une image désolante : « Je me suis enfin hasardé dans le salon de la rue du Luxembourg. Figurez-vous un corbeau, ou plutôt un butor, qui aborde une hirondelle gracieuse et aérienne. […] Hélas, je n’en ai joui qu’avec de tristes pressentiments. À mon avis sa santé s’altère de plus en plus. Je crois les sources de vie desséchées ; sa force n’est plus qu’irritation, et son esprit si plein de grâces ressemble à cette flamme légère, à cette vapeur brillante qui s’exhale d’un bûcher prêt à s’éteindre190. »


      Pour autant, Pauline ne renonce pas à toute vie sociale et ne reste pas cloîtrée chez elle. Par exemple, elle rencontre un jour Bernardin de Saint-Pierre chez Mme de Krüdener, et l’illustre écrivain lui fait une impression mêlée191. Par ailleurs, elle a de fréquentes conversations avec M. de Lezay-Marnésia. Celui-ci est amoureux d’elle ; Pauline est insensible à cet amour, mais elle trouve le personnage intéressant : « Depuis votre départ, je n’ai presque pas passé un jour sans voir M. de Lezay. Je ne saurais m’expliquer cette assiduité que par son dévouement ; son esprit me plaît quoiqu’il me tourmente, et il ne me tourmente que parce qu’il est lui-même tourmenté. Il a de la bonhomie et de la naïveté, mais c’est dans l’esprit et non dans le cœur. Cela forme un composé piquant et bien près d’être attachant. Ce qu’il y a de sûr, c’est que les plus longues apparences d’oubli ne m’ont jamais désintéressée de cet homme très remarquable192. » Enfin, une très vieille connaissance – l’abbé Louis – se rappelle à son bon souvenir, sans que nous puissions savoir si elle a effectivement reçu sa lettre193.


      Tout cela ne peut pas nous faire oublier le chagrin, l’angoisse et la tristesse qui forment en ce temps-là le fond de la vie de Pauline. Ce fond nous est révélé par un texte bouleversant que Chateaubriand a trouvé dans les papiers de Pauline après sa mort. Écrit à Paris, il est daté du « 10 mai », date anniversaire de la mort de sa mère et de son frère. L’année n’est pas précisée : il ne peut guère s’agir que de 1802 ou de 1803. Je pencherais pour cette dernière date, à voir à quel degré d’intensité est parvenu le désespoir de Pauline. Je voudrais citer la totalité de ce texte, où, me semble-t-il, la voix de celle qui écrit se fait entendre avec une singulière acuité :


      « Depuis plusieurs années, ma santé dépérit d’une manière sensible. Des symptômes que je croyais le signal du départ sont survenus sans que je sois encore prête à partir. Les illusions redoublent avec le progrès de la maladie. J’ai vu beaucoup d’exemples de cette singulière faiblesse, et je m’aperçois qu’ils ne me serviront de rien. Déjà je me laisse aller à faire des remèdes aussi ennuyeux qu’insignifiants, et, sans doute, je n’aurai pas plus de force pour me garantir des remèdes cruels dont on ne manque pas de martyriser ceux qui doivent mourir de la poitrine. Comme les autres, je me livrerai à l’espérance ; à l’espérance ! Puis-je donc désirer de vivre ? Ma vie passée a été une suite de malheurs, ma vie actuelle est pleine d’agitations et de troubles ; le repos de l’âme m’a fuie pour jamais. Ma mort serait un chagrin momentané pour quelques-uns, un bien pour d’autres et pour moi le plus grand des biens.


      » Ce 21 floréal, 10 mai, anniversaire de la mort de ma mère et de mon frère.


      “Je péris la dernière et la plus misérable194.”


      » Oh ! Pourquoi n’ai-je pas le courage de mourir ? Cette maladie, que j’avais presque la faiblesse de craindre, s’est arrêtée et peut-être suis-je condamnée à vivre longtemps : il me semble cependant que je mourrais avec joie ;


      “Mes jours ne valent pas qu’il m’en coûte un soupir.”


      » Personne n’a plus que moi à se plaindre de la nature : en me refusant tout, elle m’a donné le sentiment de tout ce qui me manque. Il n’y a pas d’instant où je ne sente le poids de cette complète médiocrité à laquelle je suis condamnée. Je sais que le contentement de soi et le bonheur sont souvent le prix de cette médiocrité dont je me plains amèrement ; mais en n’y joignant pas le don des illusions, la nature en a fait pour moi un supplice.


      » Je ressemble à un être déchu qui ne peut oublier ce qu’il a perdu, qui n’a pas la force de le regagner. Ce défaut absolu d’illusion, et par conséquent d’entraînement, fait mon malheur de mille manières. Je me juge comme un indifférent pourrait me juger et je vois mes amis tels qu’ils sont. Je n’ai de prix que par une extrême bonté qui n’a assez d’activité, ni pour être appréciée, ni pour être véritablement utile, et dont l’impatience de mon caractère m’ôte tout le charme : elle me fait plus souffrir des maux d’autrui qu’elle ne me donne de moyens de les réparer. Cependant, je lui dois le peu de véritables jouissances que j’ai eues dans ma vie ; je lui dois surtout de ne pas connaître l’envie, apanage si ordinaire de la médiocrité sentie195. »


      Comment ne pas admirer la lucidité de ce texte ? Et comment ne pas en apprécier la sincérité ? Pauline ne cache ni ses faiblesses, ni ses incertitudes, ni ses hésitations. On a le sentiment d’un être irrésistiblement happé par la mort, et l’on est tenté de le prendre en pitié. Or cet être broyé par le destin va soudain se révéler capable d’un héroïque sursaut, et ce sera le départ pour Rome de l’été 1803.


    


    

    


      Le départ pour Rome


      Le 4 mai 1803, alors que Chateaubriand prend feu et flamme pour Delphine de Custine, le Premier consul signe l’arrêté de sa nomination au poste de secrétaire de légation à Rome. Ainsi aboutit un projet déjà ancien. Dès le 10 avril 1802, avant même la publication du Génie du christianisme, Chateaubriand écrivait à Fontanes : « Protégez-moi donc hardiment, mon cher enfant. Songez que vous pouvez m’envoyer à Rome196. » Ensuite, nous pouvons suivre de mois en mois la progression de sa candidature197. Pour la faire triompher, Chateaubriand n’hésitera pas à « supplier le Premier consul d’accepter la dédicace » de la seconde édition du Génie, et à se désolidariser hautement de Mme de Staël, mal vue dans les hautes sphères du pouvoir198. Bien que sa passion du moment le retienne à Paris, il ne peut qu’accepter cette nomination qu’il a tant sollicitée, et il se prépare à quitter la France.


      Dans les Mémoires d’outre-tombe, Chateaubriand donne de son départ une explication qui fait du sort de Mme de Beaumont sa préoccupation principale et la raison première de sa conduite : « J’aurais peut-être encore reculé si l’idée de Mme de Beaumont n’était venue mettre un terme à mes scrupules. La fille de Monsieur de Montmorin se mourait ; le climat de l’Italie lui serait, dit-on, favorable ; moi allant à Rome, elle se résoudrait à passer les Alpes. Je me sacrifiai à l’espoir de la sauver199. » Pure affabulation. Les médecins qui ont conseillé à Pauline le climat des pays chauds sont ceux du Mont-Dore ; ils sont intervenus trois mois après le départ de Chateaubriand. Les motifs réels de son choix sont tout autres. Ils sont d’abord d’ordre économique : Chateaubriand est à la recherche d’une position stable, qui vienne soustraire sa vie aux aléas de la fortune ; Molé l’affirme sans ambages : « J’avais laissé Chateaubriand cherchant à obtenir par le crédit de Fontanes la place de secrétaire d’ambassade à Rome. […] Quoiqu’il se fît payer bien cher ses articles dans le Mercure, et qu’Atala et le Génie du christianisme lui aient rapporté des sommes incroyables, il avait tout dévoré sans en jouir et était toujours sans un sol – tant d’argent n’avait fait que traverser sa bourse sans qu’il puisse dire où il était passé – et il tournait ses regards vers les fonctions publiques pour y trouver des moyens d’existence dont il ne pût tarir la source200. »


      Un second souci est plus impérieux encore : Chateaubriand veut tenir sa femme à l’écart, et mettre entre elle et lui la plus grande distance possible. À nouveau, Molé témoigne : durant l’hiver 1802-1803, Chateaubriand « vivait alors dans une inexprimable terreur de voir arriver sa femme, un beau matin, par la diligence ! À toutes les lettres où elle lui écrivait qu’elle voulait partir, il répondait par mille subterfuges, tantôt se représentant à la veille d’obtenir une place de secrétaire d’ambassade et voulant aller en Bretagne lui dire adieu, ajoutant surtout qu’il était beaucoup trop pauvre pour vivre en ménage à Paris201 ». Dans un moment de sincérité, Chateaubriand confirme lui-même les dires de son ami ; alors qu’à Rome les difficultés s’amoncellent, il écrit à Fontanes : « Je me repentirai toute ma vie d’être entré dans cette bagarre ; j’ai taché une vie qui était pure. Voilà où m’ont conduit des chagrins domestiques. La crainte de me réunir à ma femme m’a jeté une seconde fois hors de ma patrie202. »


      Dans les considérations qui poussent Chateaubriand au départ, Pauline ne tient donc aucune place. En revanche, sitôt qu’elle apprend ce départ, elle forme le projet de rejoindre son amant dans son exil romain. Elle ne se fait aucune illusion sur son avenir, elle se sait promise à une mort prochaine, mais elle veut au moins mourir dans les bras de celui qu’elle a aimé. Elle connaît ainsi une sorte de révolution intérieure. Jusqu’à présent, de nombreux coups lui ont été assénés du dehors, par le monde extérieur : la mort de ses parents, celle de sa cousine, la maladie qui la dévore, les blessures infligées à son amour ; elle a mis tout son courage à ne pas plier sous ces coups, mais, d’une certaine façon, elle a joué ainsi le rôle que lui reprochait se cousine, celui de « l’indolence malheureuse203 ». Cette fois, c’est fini : elle a longuement subi sa vie, elle va maintenant organiser sa mort, la façonner comme un sculpteur taille sa statue dans le marbre. Il y a là une belle victoire de la volonté : pour les quelques semaines ou mois qui lui restent à vivre, Pauline décide d’être enfin maîtresse de son destin.


      De cette décision, le premier informé est évidemment Chateaubriand. Comment réagit-il ?


      Nous avons ici un récit de Molé : « Chateaubriand se préparait à partir pour Rome et faisait mourir de mécomptes plus encore que de jalousie cette pauvre Mme de Beaumont, à laquelle il avait durement défendu de le suivre, et qui se faisait envoyer au Mont-Dore par les médecins, pour lui dérober sa marche, et tomber ensuite à Rome pour y expirer près de lui204. » En d’autres termes, Pauline en se rendant à Rome aurait désobéi aux ordres de Chateaubriand et lui aurait « forcé la main ». Cette fois, c’est Molé qui s’égare et qui, délibérément ou non, travestit la vérité : nous avons la preuve, non seulement que Chateaubriand a donné son accord au projet de Pauline, mais qu’il a pris diverses dispositions pour en faciliter l’exécution. Le 30 juillet 1803, Lucile écrit à Pauline : « Mon frère m’a mandé qu’il espérait vous voir en Italie205. » Chateaubriand ne s’est pas contenté d’espérer. Comme il s’est promis de trouver dès son arrivée à Rome un poste à Chênedollé, il demande à celui-ci de se préparer au départ et de profiter de l’occasion pour accompagner Mme de Beaumont dans son voyage vers l’Italie. À la veille de se mettre lui-même en route, il écrit donc au père de Chênedollé : « Je pars à l’instant pour ma destination, mais les affaires se sont arrangées de sorte que je ne puis à présent emmener Chênedollé. Une personne doit venir me rejoindre dans six semaines ou deux mois en Italie, et, si vous y consentez, voici ce que je vous propose : Chênedollé viendra me rejoindre à Rome avec la personne que j’attends. Il ne lui en coûtera rien pour les frais de route206. » La personne ici évoquée est évidemment Pauline. Un peu plus tard, faisant étape à Lyon, il avertit Chênedollé : « Vous pouvez faire vos préparatifs pour accompagner nos amis cet automne207. » « Nos amis » désigne ici Mme de Beaumont et sa servante. Enfin, toujours à Lyon, il demande à Ballanche de se tenir prêt à porter assistance à Mme de Beaumont lorsqu’elle se présentera en chemin pour l’Italie.


      Pourquoi Chateaubriand s’est-il incliné devant la résolution de Pauline ? On ne peut ici qu’imaginer. S’est-il souvenu de l’aide qu’elle lui avait apportée lors de la rédaction du Génie du christianisme et lui en a-t-il gardé reconnaissance ? Éprouve-t-il de la compassion à la vue d’une jeune femme vouée à la mort ? Est-il sensible à la preuve d’amour qu’elle lui donne, sans doute au péril de sa vie ? Un peu de tout cela sans doute. En outre, il faut tenir compte d’un singulier contexte : à la même époque, il adjure Delphine de Custine de se rendre elle aussi à Rome : « Promettez-moi de venir à Rome208 », lui écrit-il quelques jours avant de partir. Delphine et Pauline : on sait à quel point Chateaubriand est indifférent à ce qui semblerait une contradiction ou une incohérence à tout un chacun ; pour lui, entre deux amours selon toute apparence incompatibles, pas question de choisir ; il « s’arrangera »… Au surplus, il invite à le rejoindre, non seulement – on l’a vu – Chênedollé, mais aussi ses sœurs, Lucile (de Caud) et Marie Anne (de Marigny). Le 19 mai 1803, il s’adresse à celle-ci : « Je viens d’écrire à Lucile pour lui proposer de faire avec toi le voyage d’Italie. Pourquoi ne viendrais-tu pas à Rome ? L’occasion est belle, tu es indépendante, il ne te faut que deux mille écus. Enfin rien n’est moins impossible que ce projet. Rumine et concerte cela dans ta sagesse avec Lucile209. » Tout se passe comme si, partant pour un pays où il ne connaît personne, il tentait de constituer à l’avance autour de lui un cercle de personnes familières, Lucile, Marie Anne, Delphine, Pauline…


    


    

    

      Le calvaire du Mont-Dore


      Chateaubriand quitte Paris le 26 mai 1803 ; après une étape à Lyon du 28 mai au 16 juin, il atteint Rome le 27 juin. De son côté, Pauline reste à Paris en juin et pendant les trois premières semaines de juillet. Son plan comporte deux volets : en un premier temps, elle se rendra aux eaux du Mont-Dore, dans l’espoir de refaire ses forces en vue du grand voyage ; ensuite seulement, elle se mettra en route pour Rome. Certains de ses proches sont informés de ses intentions ou les devinent. Ainsi, Guéneau de Mussy écrit le 2 août à Chênedollé : « Ce n’est pas sans une sorte d’effroi que j’envisage les fatigues du voyage qu’elle projette d’entreprendre au Mont d’Or, d’où, je le conjecture, elle se rendra dans le département du Tibre210. » D’autres sont tenus dans l’ignorance, au moins quant à la seconde partie du programme ; c’est en particulier le cas de Joubert : Pauline sait qu’il s’opposerait de toutes ses forces à son dessein s’il en prenait connaissance, le considérant comme gros de périls pour sa vie, et elle ne veut pas s’exposer à ses objurgations. Joubert quitte donc Paris le 13 juillet211 sans se douter qu’il ne reverra plus jamais Pauline.


      À cette date, parmi les membres de la « petite société », ne sont plus présents à Paris que M. Julien et Pauline212 : rien ne retient donc plus celle-ci dans la capitale. Pourtant, elle se prépare à s’en aller sans enthousiasme : « Dans peu de jours je pars pour les eaux. J’ignore l’effet qu’elles me feront. Elles auront à mes yeux une vertu très puissante si elles me tirent de l’état où je suis. C’est la foi qui sauve, il faut donc tâcher d’en avoir. Je tâche213. » À la même époque, elle s’excuse auprès de Mme de Staël : « Je suis désolée d’aller aux eaux plutôt qu’à Coppet, mais il n’y a pas moyen d’éviter cette corvée. Coppet même ne m’offrirait dans l’état où je suis que des regrets. Je suis incapable de jouir de la société, de l’amitié, de toutes les consolations de la vie. Je suis presque morte, et, aux eaux, je sentirai moins tout ce qui me manque que je ne le sentirais auprès de vous. […] Je vais aux eaux avec bien peu d’espérance. Si je ne dois pas retrouver la santé, il eût été bien heureux de mourir plus tôt214. » Ces appréhensions vont se révéler parfaitement fondées : pour Pauline, le séjour du Mont-Dore sera un véritable calvaire.


      Le voyage est une première épreuve. Pauline part le 26 juillet. À l’arrivée de la première étape, à Fontainebleau, elle est tellement fatiguée qu’elle ne croit pas pouvoir continuer. Deux jours plus tard, parvenue à Moulins, elle n’a plus ni force ni volonté. Elle atteint Clermont le surlendemain de très bonne heure, toujours bien fatiguée. « Les quintes de toux que vous me connaissez m’ont quittée le long de la route, je n’avais plus qu’une toux de rhume et mal de poitrine. Les quintes m’ont reprise avec violence depuis que je suis à Clermont215. » De Clermont au Mont-Dore, le parcours est encore plus pénible : les voyageurs ne trouvent rien à manger. « Pour comble d’infortune, un orage qui menaçait depuis longtemps a éclaté ; la pluie nous a pris au dos, et en tournant dans ce chemin qui tourne sans cesse, nous l’avons bientôt trouvée en face. Une forte grêle s’y est mêlée. Rien du tout ne garantissait le devant de la carriole, de sorte que nous avons été mouillés et glacés jusqu’aux os. Dans cet état, je suis arrivée au Mont-Dore216. »


      Mais, sur place, les désagréments se multiplient. En premier lieu, Pauline souffre du froid. Des orages continuels amènent tout à coup un froid de novembre, et Pauline est d’abord logée dans une chambre où il n’y a pas de cheminée : « Aussi, je gèle en vous écrivant217. » Le climat, ajoute-t-elle, est « un des grands inconvénients du pays : aujourd’hui un jour d’août, demain un jour de janvier. Quelquefois, on éprouve cette variation dans la même journée218 ». À la veille de son départ, à la fin du mois, Pauline confie que ce qui la chasse, « c’est le froid, il gèle toutes les nuits, et un vent de nord très violent fait plus de mal que les bains ne feraient de bien219 ». Le vent du nord s’acharnera sur elle le jour même de son retour à Clermont : « Une journée a pensé me faire perdre tout le fruit de mes eaux. Les derniers jours que j’ai passés au Mont-Dore ont été troublés par le vent du nord le plus froid, et le jour de mon départ, il est devenu si violent qu’il a tout renversé, que vêtue comme au mois de janvier, j’ai horriblement souffert du froid. Il en est résulté que je suis arrivée à Clermont avec de fortes douleurs dans le col, dans les épaules, et un rhume qui durera plus longtemps qu’elles n’ont duré. Arriver par un orage et s’en aller par une tempête, il me semble qu’il y a là du guignon220. »


      Au froid s’ajoute l’inconfort : la première nuit, « une légion de puces affamées » font de son lit « un enfer221 ». La nourriture est misérable : « Du beurre détestable, de la viande desséchée, des légumes crus et pas de fruits222. »


      Par ailleurs, Pauline déteste le paysage qu’elle a sous les yeux. Lorsqu’elle quitte Clermont, « cet éternel et ennuyeux Puy de Dôme223 » lui barre longtemps la vue. Au Mont-Dore, elle est tout de suite agacée par des montagnes qu’elle ne peut franchir, et cet agacement se tourne en sensation d’étouffement : « Je me sens écrasée sous le poids des montagnes dont je suis environnée. Les géants qui avaient osé combattre les dieux n’étaient pas plus maltraités que moi. Pas une échappée pour la vue… » À la fin du séjour, l’exaspération de Pauline est à son comble : « J’ai ces maudites, maudites montagnes sur le nez ou plutôt sur la poitrine, elles m’oppressent véritablement et je n’ai d’autre plaisir dans mes promenades solitaires qu’à les déranger, à les empiler, enfin à me faire jour quelque part224. »


      En raison du relief, se promener est difficile, au moins pour une personne aussi affaiblie que Pauline : « Je ne puis faire quatre pas, ni surtout monter sans être essoufflée d’une manière extrêmement pénible. […] Pas une possibilité de grimper : mes forces ne le veulent pas et je ne connais pas un seul promeneur qui voudrait, d’ailleurs, se soumettre à marcher si lentement, à s’arrêter si souvent225. »


      En conséquence, Pauline vit en solitaire : « Je n’ai fait société avec personne226 », et il est dur de « se tenir seule, malade, au milieu d’indifférents et dans un pays perdu227 ». Cet isolement lui est d’autant plus pénible que, pendant toute la durée de son séjour, Pauline ne reçoit pas de lettres, à l’exception, j’y reviendrai, de celles que lui envoie Chateaubriand. Il apparaîtra bientôt que cette interruption du courrier est due à une négligence de la poste de Clermont-Ferrand, qui n’assure pas son acheminement au Mont-Dore. Mais, tant que cette négligence n’est pas découverte, Pauline se plaint amèrement de l’abandon où la laissent ses amis. « Je ne vous fais pas reproche de votre silence, écrit-elle à Chênedollé le 29 août, mais je ne veux cependant pas vous dissimuler qu’il me fait de la peine228. » Même soupir auprès de Joubert : « Je commence à croire que je partirai du Mont-Dore sans avoir reçu un mot de vous. […] S’il ne s’agissait pas de M. et Mme Joubert, je me croirais oubliée et je me résignerais tristement au sort des absents ; mais cela ne peut être et je ne sais que craindre ou que penser229. »


      À la fin du mois d’août, Pauline atteint un tel degré d’énervement qu’elle s’en prend à Mme Saint-Germain, sa fidèle gouvernante, qui la sert depuis de longues années : « Elle est insupportable en voyage : elle est tout empêtrée. Tout ce qui est inutile est sous sa main, tout ce qui est utile manque. Elle est toujours effarée, elle ne sait ni faire un compte, ni donner un ordre ; elle veut tout faire : cela ne se peut pas : tout manque ; je m’impatiente intérieurement ; elle prend de l’humeur et tout finit par s’apaiser, sans en mieux aller230. »


      Les eaux ont-elles au moins un effet sur sa santé ? « Je prends les eaux depuis trois jours. Je tousse moins, mais il me semble que c’est pour mourir sans bruit, tant je souffre d’ailleurs, tant je suis anéantie. Il vaudrait autant être morte231. » C’est que les médecins lui refusent pendant dix jours l’accès aux bains et douches, la jugeant trop faible pour les supporter. Lorsque, enfin, elle arrache de haute lutte la permission de s’y rendre, les conséquences sont mitigées : « Le résultat du bain [est] un mieux sensible. […] Je tousse beaucoup moins, mais ma poitrine est serrée comme dans un étau. […] Je mange un peu plus, j’ai souvent de grands malaises, et je ne me tire d’affaire que par un grand repos. Lorsque je me sens de l’irritation, je m’étends sur mon lit et compte les solives du plancher [sic] ; avec ce secours le calme revient232. » Cinq jours plus tard, le tableau est confirmé : « Depuis cinq jours que je prends de grands bains et des douches, je suis mieux et voici en quoi consiste ce mieux : j’ai plus de forces ; la diminution de la toux, je l’attribue au silence et au repos qui sont excessifs ; ma poitrine reste opiniâtrement serrée sans me faire d’autre mal, mais c’est bien assez pour m’ôter l’espoir de guérir233. » Les douches sont finalement ce qu’il y a de plus efficace : « C’est une chose merveilleuse que la douche ; j’en ai pris une d’une demi-heure ce matin : je suis mieux que je n’ai encore été234. »


      Le mieux constaté sera-t-il durable ? Ici le pessimisme foncier de Pauline retrouve sa force : elle s’attend à « une rechute qui sera pour cet hiver. Elle sera d’autant plus facile que je n’ai pas perdu l’habitude de tousser235 ». Quelques jours après son départ du Mont-Dore, regardé comme une « délivrance », et son retour à Clermont, Pauline vit un épisode qui vient à l’appui de ce pessimisme : « Je rentre d’une promenade ravissante. J’ai vu le pont de pierre, ses incrustations. J’ai vu des arbres superbes, des prairies enchanteresses, des perspectives immenses. Toute cette joie s’est terminée par une quinte de toux telle que je n’en avais pas eu depuis longtemps ; elle est suivie d’une violente irritation à la poitrine. Il résultera donc de toute la peine que je me suis donnée que j’aurai acquis la force de résister un peu plus longtemps au mal236. »


      Tandis que Pauline se morfond au Mont-Dore, quels rapports entretient-elle avec Chateaubriand ? Entre eux se noue un échange épistolaire régulier, mais toutes les lettres sont perdues, et nous n’en connaissons que ce que l’un ou l’autre ont communiqué à des tiers. Pour sa part, Chateaubriand fait état de deux messages. Le 31 août 1803, il écrit à Guéneau de Mussy : « Mon cher ami, j’ai le cœur marri. Mme de Beaumont m’écrit du Mont-d’Or des lettres qui me font trembler : elle dit qu’elle sent qu’elle s’éteint, qu’il n’y a plus d’huile dans la lampe. Si je perds cette amie, je deviendrai fou. Je me désole d’être si loin d’elle237. » Quelques jours plus tard, il s’adresse dans les mêmes termes à Joubert, et il ajoute avec une certaine dose d’inconscience : « Pourquoi l’a-t-on laissée seule dans ce voyage ? Pourquoi ne lui avez-vous point écrit238 ? » En revanche, deux semaines plus tard, l’optimisme est revenu, comme en témoigne une lettre à Ballanche du 14 septembre 1803 : « J’ai reçu une lettre du 23 août qui m’ôte toutes mes inquiétudes. Il ne me reste plus qu’à vous remercier de toutes vos peines. Quand vous recevrez cette lettre, la voyageuse aura très vraisemblablement passé Lyon et sera descendue dans la belle Italie239. »


      De son côté, Chateaubriand soumet Pauline au régime de la douche écossaise : de lettre en lettre, l’enthousiasme alterne avec la morosité, l’exaltation avec l’inquiétude. Avant même son départ de Paris, Pauline doit intervenir auprès de Fontanes à la demande expresse de Chateaubriand : celui-ci s’est rendu coupable d’une maladresse – il a été saluer le roi de Sardaigne, que le gouvernement français tient pour un adversaire – et il voudrait bien que Fontanes l’aide à éviter les foudres du Premier consul240. À la même date, Pauline rapporte à Joubert qu’elle a reçu deux lettres de Rome. « C’est une sorte de délire », dit-elle. De fait, Chateaubriand, si j’ose dire, y fait du Chateaubriand : il évoque « des déserts où la trace de la dernière charrue romaine n’a pas été effacée, des villes tout entières vides d’habitants, des aigles planant sur toutes ces ruines, etc. ». L’insouciance des grands personnages de l’Église le fait trembler, pour eux et pour elle ; il a « le cœur marri, la seconde Rome tombe à son tour. Tout finit ». En attendant, le pape l’a reçu avec une bonté toute particulière241. Le 8 août, l’inquiétude perce : Chateaubriand lui a fait connaître son intention de quitter la carrière diplomatique au bout d’un an, s’il n’a pas obtenu entre-temps une position indépendante. « Je n’ai pas le courage, écrit-elle à Chênedollé, de vous dire à quel point je suis affligée de son projet si arrêté, qui me semble si naturel et qui, dans les vues du monde, est si déraisonnable242. » Le 26 août, « les nouvelles de Rome sont très tristes, très ennuyées, très mécontentes. J’en excepte la dernière qui était d’une inconcevable folie243 ». Une semaine plus tard, elles sont de nouveau « extravagantes de gaîté244 ». Bref, Chateaubriand reste ce qu’il a toujours été : instable, changeant, imprévisible. Cependant Pauline lui est tout de même reconnaissante d’avoir écrit : en l’absence, nous l’avons vu, de tout autre courrier, « sans l’exactitude de Rome, je me serais sentie abandonnée du monde entier245 ».


      Et Joubert ? Avec lui aussi, les échanges sont abondants, malgré les errements de la poste : pour l’essentiel, c’est des lettres que Pauline lui a écrites que j’ai tiré ce que j’ai dit plus haut du séjour au Mont-Dore. Il faut cependant rappeler un fait : Pauline lui cache jusqu’au dernier moment ses véritables intentions ; elle se borne à lui dire que le médecin lui a conseillé de passer l’hiver « dans le midi de la France246 » ; elle parle donc de partir « dans des pays chauds247 » : par cette expression vague, peut-être veut-elle préparer Joubert à la révélation de la vérité. En tout cas, elle tire parti de cet avis médical pour refuser l’invitation de Joubert ; à deux reprises, celui-ci lui a proposé de venir à Villeneuve : « Venez ici en vous retournant, ne serait-ce que pour me dédommager de toutes les inquiétudes que vous m’avez causées dans ce dernier éloignement […].


      » Venez vous reposer, nous avons des solives que vous compterez à votre aise248. » Mais Pauline écarte la proposition, en des termes peu faits pour rassurer Joubert : « Croyez-vous que je fusse arrivée au milieu de vous avec l’idée d’y mourir ? Et c’était la seule qui m’occupât […] d’ailleurs je n’eusse pas été en état de soutenir le voyage249. » Pour finir, de mauvais gré, Joubert s’inclinera devant le choix du Midi : « Je n’ose pas m’opposer au Midi. Il s’agit de tousser moins et cela est sacré. Cependant je crois quelquefois que le vent du désert et le froid de l’isolement vous sont plus funestes que tous les autres250. »


      Par ailleurs, Joubert s’efforce de transformer en indices positifs les informations que Pauline lui donne sur son état. Par exemple, Pauline a fait savoir à Mme de Vintimille qu’elle s’ennuyait mortellement : « Ce qui est toujours signe de vie », explique Joubert ; les bains l’assoupissent ? – « Ce qui vous repose d’autant251. » Pauline manifeste « une aptitude à l’imbécillité252 » ? – « Vos dispositions à l’imbécillité sont un bienfait de la nature, qui tend à reposer l’âme et le corps253. » L’optimisme volontaire et délibéré de Joubert se traduit aussi par des conseils : « Tâchez de vous aimer un peu et pour toujours, comme nous vous aimons. […] La vie est un devoir ; il faut s’en faire un plaisir tant qu’on peut, comme de tous les autres devoirs, et un demi-plaisir quand on ne peut pas mieux. Si le soin de l’entretenir est le seul dont il plaise au Ciel de nous charger, il faut s’en acquitter le plus gaiement et de la meilleure grâce possible et attiser ce feu sacré en s’y chauffant de son mieux, jusqu’à ce qu’on vienne nous dire : “C’est assez”254. »


      « La vie est un devoir » : ici apparaît au grand jour le malentendu qui sépare Joubert de Pauline : depuis qu’il la connaît, Joubert engage Pauline à se battre pour vivre, alors que Pauline, longtemps hantée par le spectre de la mort, s’est désormais rangée dans le camp de celle-ci ; elle accepte pleinement la perspective de mourir bientôt ; simplement, elle veut mourir d’une mort qu’elle aura elle-même choisie. Elle ne peut donc entendre les appels de plus en plus inquiets de son ami. Du rivage de la vie où se tient Joubert, la barque de Pauline s’éloigne, inexorablement.


      Au Mont-Dore, Pauline a un dernier interlocuteur : elle-même. Elle poursuit le dialogue intérieur commencé à Paris, et cela nous vaut une seconde note que, comme la précédente, Chateaubriand découvrira dans ses papiers après sa mort. Pauline reparle d’abord de l’attrait qu’exerce sur elle la perspective d’une mort prochaine : « Tout ce que ma position a d’amer et de pénible se changerait en bonheur, si j’étais sûre de cesser de vivre dans quelques mois255. »


      Toutefois, elle écarte fermement l’idée du suicide : « Quand j’aurais la force de mettre moi-même à mes chagrins le seul terme qu’ils puissent avoir, je ne l’emploierais pas : ce serait aller contre mon but, donner la mesure de mes souffrances et laisser une blessure trop douloureuse dans l’âme que j’ai jugée digne de m’appuyer dans mes maux256. » De fait, son suicide serait de toute évidence un réquisitoire accablant contre l’homme qu’elle a aimé, et auquel elle reste envers et contre tout fidèle.


      Mais tout se passe ensuite comme si son projet initial – gagner Rome pour y mourir – était désormais remis en question : « Je me supplie en pleurant de prendre un parti aussi rigoureux qu’indispensable. […] Je puis vivre encore longtemps. Que deviendrai-je ? Où me cacher ? Quel tombeau choisir ? Comment empêcher l’espérance d’y pénétrer ? Quelle puissance en murera la porte257 ? » Quelles pensées l’animent-elles tandis qu’elle écrit ces lignes ? Apparemment, elle envisage à présent de disparaître dans l’isolement le plus complet. Peut-être se souvient-elle du traitement que lui a infligé Chateaubriand ? Au surplus, les lettres qu’elle a reçues de lui ne la renseignent guère sur son véritable état d’esprit : quel accueil lui réservera-t-il ? Dans le doute s’insinue la tentation du renoncement : « M’éloigner en silence, me laisser oublier, m’ensevelir pour jamais, tel est le devoir qui m’est imposé et que j’espère avoir le courage d’accomplir. Si le calice est trop amer, une fois oubliée, rien ne me forcera de l’épuiser en entier et peut-être que tout simplement ma vie ne sera pas aussi longue que je le crains258. »


      « Si j’avais déterminé le lieu de ma retraite, ajoute Pauline, il me semble que je serais plus calme259 » : preuve qu’au moment où elle écrit le choix de Rome n’est pas encore définitivement arrêté. J’ai intitulé ce passage « Le calvaire du Mont-Dore » suggérant, au risque du sacrilège, un parallèle entre la passion du Christ et celle de Pauline. Pauline elle-même vient de parler de « calice ». De fait, sur son chemin de douleur, le Christ a connu un temps de fléchissement ; à Gethsémani, il s’est adressé à son Père : « Père, si tu veux, éloigne de moi ce calice260. » La note que nous venons de lire, c’est la manière qu’a trouvée Pauline de dire, elle aussi, « Éloigne de moi ce calice ».


    


    

    


      Les derniers jours d’une amitié


      Pauline quitte le Mont-Dore le 6 septembre ; elle s’arrête quelques jours à Clermont-Ferrand, puis gagne Lyon, où elle est accueillie par Ballanche. Éprouvant un léger mieux, elle chasse les doutes qui avaient pu l’assaillir au Mont-Dore et prend la route de Rome, en compagnie de Mme Saint-Germain. Le 1er octobre, elle est à Milan. Chateaubriand a demandé à son ami Bertin de la recevoir et de la conduire à Florence, où lui-même la prendra en charge et l’amènera à Rome.


      À Milan, Pauline profite de la halte pour écrire à Joubert et pour l’informer enfin de sa vraie destination. Datée du 1er octobre, cette lettre arrive à Villeneuve le 8261 : c’est effectivement par elle que Joubert apprend la vérité.


      Pauline raconte d’abord son voyage : « Je suis arrivée à Milan en beaucoup meilleur état que je ne l’espérais, quoique extrêmement fatiguée. […] Le mouvement de la voiture suspend ma toux jusqu’à ce que la fatigue devienne extrême, de sorte que, si je pouvais voyager à mon aise, ce serait peut-être le meilleur des remèdes262. » Dans une lettre du 16 août, Joubert lui avait reproché de ne rien dire des pays qu’elle avait traversés en allant au Mont-Dore : « Je n’aime pas que vous y ayez fait peu d’attention. L’indifférence pour quoi que ce soit est en vous un mauvais signe263. » En bonne élève docile, Pauline retient la leçon : « La Savoie, depuis le pont de Beauvoisin jusqu’à Chambéry, et plusieurs lieues au-delà, est un pays enchanteur. C’est Luciennes [Louveciennes] avec toutes ses variétés et, peut-être, une plus belle végétation. Le Piémont est excellent pour celui qui recueille [sic], mais ennuyeux. Le Milanais est plus varié et plus agréable ; moins, cependant, à mon gré, que la Savoie. Ce qui me confond, c’est l’éclat de sa verdure264. »


      Quant à l’état de son âme, Pauline n’en dit qu’un mot, qui fera pleurer Joubert : « Mon cœur n’est que tristesse. Aucun rayon de joie n’y a encore pénétré265. » Vient enfin la conclusion : « Adieu, je ne vous écrirai plus que de Rome. Adieu, j’espère que le repos me rendra un peu moins imbécile, j’espère surtout que vous continuerez de m’aimer telle que je serai266. » « Je ne vous écrirai plus que de Rome » : la fatigue, la maladie et la mort empêcheront Pauline de tenir parole ; cette lettre est la dernière qu’elle ait adressée à Joubert.


      Joubert répond le 12 octobre par une longue protestation désolée, qui est, de toutes les traces que nous a laissées cette histoire, l’une des plus bouleversantes. C’est que Pauline a fait le contraire de ce qu’il aurait voulu la voir faire : « Si je ne vous ai pas écrit, c’est de chagrin. Votre départ dans les fatigues dont vous sortiez et votre immense éloignement m’ont accablé. […] Vous aviez besoin de repos, et vous allez chercher une activité qui vous épuisera […]. Je n’ai jamais entendu dire que l’air de Rome fût bon à rien. Vous me ferez haïr et détester ce lieu dont je rêvais avec tant de délices, par la seule raison que vous y êtes allée, ce me semble, mal à propos267. »


      En ce moment de crise, Joubert ne veut plus ou ne peut plus taire la véritable nature de l’affection qu’il porte à Pauline : « Vous me recommandez de vous aimer toujours. Hélas ! Puis-je faire autrement, quelle que vous soyez et quoi que ce soit que vous vouliez ? Il y avait entre nous une sympathie à laquelle vous avez quelquefois opposé bien des obstacles et des contradictions. Mais quand mes sentiments sont forts et bien fondés, rien ne peut les changer, les affaiblir ni les suspendre. Personne ne m’a jamais rempli d’un plus solide et plus fidèle attachement que vous268. »


      Enfin vient le temps de l’adieu : « Adieu, cause de tant de peines, qui avez si souvent été pour moi la source de tant de biens. Adieu ! Conservez-vous et revenez quelque jour parmi nous, ne fût-ce que pour me donner un seul moment l’inexprimable plaisir de vous revoir269. » Pauline a-t-elle reçu et lu cette lettre ? Je l’ignore. Quoi qu’il en soit, l’ultime vœu de Joubert ne sera pas exaucé : il ne reverra jamais Pauline, qui meurt trois semaines plus tard. Cette lettre est donc la dernière qu’il lui ait écrite. Ainsi prennent fin neuf années d’une relation à double face : amitié chaleureuse de la part de Pauline, amour plus ou moins contenu de la part de Joubert. Les historiens ont surtout retenu le couple constitué par Chateaubriand et par Pauline ; celui qu’elle a formé avec Joubert me semble peut-être plus digne encore de demeurer dans nos mémoires.


    


    

    

      Désespérée et ravie


      Pauline quitte Milan le 2 octobre accompagnée par Bertin270 ; le 7 octobre, elle atteint Florence, où elle retrouve enfin Chateaubriand, arrivé dans la ville quelques heures avant elle271. Le lendemain meurt le poète Alfieri, et les deux amants assistent à sa mise en bière272. Puis ils prennent à petite vitesse le chemin de Rome, où ils arriveront le 15 octobre273. Comment s’est déroulée cette dernière partie du voyage ? En ce qui regarde la santé, la situation est fluctuante. Dès son départ de Lyon, Pauline a été affligée d’une diarrhée qui ne prendra fin qu’à Rome274. À Milan, nous l’avons vu, elle se déclare en bien meilleur état qu’elle ne l’espérait, mais, lorsque Chateaubriand la rencontre à Florence, ce qu’il voit lui fait peur : « Mme de Beaumont ne pouvait plus ni marcher, ni monter un escalier275. » « Je fus terrifié à sa vue, dira-t-il dans les Mémoires d’outre-tombe, elle n’avait plus que la force de sourire276. » Elle supporte cependant assez bien la fin du parcours, et un léger mieux se manifeste lors de l’arrivée à Rome277 : « La malade elle-même recommence à croire à sa vie. […] Je comptais la conduire à Naples au printemps278. » Des visiteurs se présentent et encouragent Pauline : « Les renforts d’espérances soutinrent la malade et la bercèrent d’une illusion qu’au fond de l’âme elle n’avait plus279. »


      Qu’en est-il à présent de l’esprit et du cœur de Pauline ? Indéniablement, cette première période de retrouvailles est vécue sous le signe de la tristesse, sinon du désespoir. Entre Florence et Rome, Pauline veut aller voir la célèbre cascade de Terni. « Ayant fait un effort pour s’appuyer sur mon bras, elle se rassit et me dit : “Il faut laisser tomber les flots”280. » Après quelques jours à Rome, le mieux initialement constaté ne dure pas, et le dégoût de vivre semble d’abord l’emporter.


      « Quand le temps le permet, je la promène une heure, à midi, en voiture », écrit Chateaubriand à César-Guillaume de La Luzerne. Hélas, ces promenades ne produisent aucun effet : « J’avais essayé deux ou trois fois une promenade en voiture avec la malade ; je m’efforçais de la distraire en lui faisant remarquer la campagne et le ciel : elle ne prenait plus goût à rien281. » Une visite au Colisée semble porter la désespérance à son comble : « Un jour je la menai au Colisée : c’était un de ces jours d’octobre tels qu’on n’en voit qu’à Rome. Elle parvint à descendre et alla s’asseoir sur une pierre, en face d’un des autels placés au pourtour de l’édifice. Elle leva les yeux ; elle les promena lentement sur ces portiques morts depuis tant d’années et qui avaient vu tant mourir ; les ruines étaient décorées de ronces et d’ancolies safranées par l’automne et noyées dans la lumière. La femme expirante abaissa ensuite, de gradins en gradins jusqu’à l’arène, ses regards qui quittaient le soleil ; elle les arrêta sur la croix de l’autel et me dit : “Allons, j’ai froid”. Je la reconduisis chez elle ; elle se coucha et ne se releva plus282. »


      Or c’est précisément à partir de ce moment-là que la tristesse et le désespoir cèdent la place, dans l’âme de Pauline, à la paix et à la sérénité. Chateaubriand a évoqué à deux reprises les derniers moments de son amie : une première fois, immédiatement après les faits, dans la relation qu’il a envoyée à M. de La Luzerne, beau-frère de Pauline, le 8 novembre 1803283 ; une seconde fois, dans les Mémoires d’outre-tombe284.
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