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    Nos habitudes de pensée et les cloisonnements disciplinaires du savoir ont élevé insensiblement un mur entre l’univers « noble » des idées, des savoirs, des valeurs et le monde « prosaïque » des outillages, des supports, des moyens de diffusion. C’est à abattre ce mur que s’emploiera « Le champ médiologique ».


    Par quels réseaux, par quelles méthodes d’organisation s’est constitué, jadis, tel ou tel héritage symbolique ? Qu’est-ce que l’innovation technique modifie aujourd’hui à telle ou telle institution ? Comment le neuf transforme-t-il le vieux ?


    Cette collection accueillera, sans a priori doctrinal, les études précises et documentées permettant de comprendre les interactions, toujours plus déterminantes, entre notre culture et nos machines. Entre nos fins et nos moyens. Entre nos symboles et nos outils.
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Pour Charlotte



« Il est aujourd’hui un art d’où peut naître une sorte de sentiment épique par l’amour du lyrisme du poète et la vérité dramatique des situations, c’est le cinématographe. L’épopée véritable étant celle que l’on récitait au peuple assemblé, et rien n’est plus près du peuple que le cinéma. »

Guillaume APOLLINAIRE
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AVANT-PROPOS





Ce petit livre prétend à l’appellation d’« essai ». Simplement parce qu’il essaie de formuler une série d’hypothèses, à partir du rapprochement de deux idées, l’idée de cinéma et l’idée de nation. Il s’agit bien d’idées, puisque ce sont la nature même du cinéma et la nature même de la nation qui sont ici en cause. Mais elles ne sont évidemment pas de pures abstractions, chacune n’existe qu’à travers des appareillages et des pratiques qui la constituent. Pourquoi ce rapprochement entre le cinéma et la nation ? Pour plusieurs raisons, de types différents.

La première et principale raison est historique. Le concept de nation, qui a pris consistance au cours des siècles suivant des rythmes différents selon les pays et les régimes, s’est affirmé comme central pour définir la forme dominante d’organisation sociale dans le dernier tiers du XIXe siècle, parallèlement à la stabilisation de la société industrielle. Il n’est guère douteux que le passage dans le XXIe siècle s’accompagne d’une remise en cause de la forme nationale comme dispositif majeur, ce qu’elle aura été durant une bonne centaine d’années : le XXe siècle aura marqué l’apogée d’une société des nations. Le cinéma est né à la veille du XXe siècle. Au terme de celui-ci, ses techniques, ses modes de diffusion, son statut économique, son importance et sa fonction dans l’imaginaire collectif ont commencé de subir des mutations considérables. Le XXe siècle aura été celui du cinéma, qui s’est affirmé à la fois comme loisir de masse, comme nouveau mode de création artistique et comme producteur des mythologies de son temps. Il y a donc solidarité entre l’histoire des nations et celle du cinéma. Mais cette solidarité n’est pas seulement historique, elle est ontologique. Il existe une communauté de nature entre la nation et le cinéma : nation et cinéma existent, et ne peuvent exister, que par un même mécanisme : la projection.

Cette communauté de nature, autant que cette solidarité chronologique, expliquent que, pratiquement, le cinéma ait vu son sort lié aussi intimement à la substance des nations. Or les sollicitations de l’actualité ne sont que trop nombreuses à se pencher sur le phénomène national : ces sollicitations sont le plus souvent inquiétantes, qu’il s’agisse de poussées nationalistes (dont la montée de l’extrême droite française est un des exemples les plus frappants) ou, au contraire, de remises en cause de la nation, au profit d’autres formes communautaires (ethniques, religieuses, provinciales…) dont, globalement, fort peu d’élements témoignent qu’elles améliorent le sort de ceux qui en font partie, ni accroissent la tolérance à l’égard de ceux qui n’y appartiennent pas.

Plus prosaïquement, et à titre plus personnel, faisant profession d’écrire à propos du cinéma je ne cesse de retrouver cette constante : les évolutions successives de ce secteur appellent comme premier cadre de référence, comme principe explicatif majeur et constant, l’origine nationale des films et les modes nationaux d’organisation de l’industrie cinématographique dont ils sont issus. Cette persistance de cinématographies nationales, alors même que – là comme partout – les flux financiers s’internationalisent et que la mobilité des personnes s’accroît, est loin d’être évidente : sans nier l’existence de caractères nationaux dans de nombreux autres domaines, cette connivence intime ne se retrouve pas dans les autres arts avec la même intensité, non plus que dans les autres secteurs de production de masse. Pourtant, si les ouvrages consacrés aux différentes cinématographies nationales se comptent par centaines, aucun à ma connaissance n’avait étudié jusqu’alors la relation de principe entre le phénomène national et le phénomène cinématographique. Ou plutôt si, un seul, qui à l’heure où ces lignes sont écrites est encore en cours de réalisation, sous forme d’une série de films que doit compléter un livre : il s’agit d’Histoire(s) du cinéma de Jean-Luc Godard, à qui je signe bien volontiers ici une reconnaissance de dette.

Enfin, de façon plus circonstancielle, il se trouve que les premiers éléments de cette « mise en dialogue » des idées de nation et de cinéma, qui allaient déboucher sur cet essai d’interrogation du cinéma par la nation et de la nation par le cinéma, ont été formulés à l’occasion de la rédaction du numéro 3 des Cahiers de médiologie, intitulé Anciennes Nations, Nouveaux Réseaux, pour lequel j’avais écrit un article déjà titré « La Projection nationale ». Ce début de recherche avait immédiatement reçu le soutien et l’aide de Régis Debray, animateur de la revue, auquel je dois aussi la publication du présent livre. Qu’il trouve ici le témoignage de ma gratitude.

 

 

L’histoire des nations, comme celle du cinéma, justifie d’avoir divisé cet essai en deux grandes parties, délimitées par la Seconde Guerre mondiale : avant celle-ci, on assiste à la phase ascendante et concentrée du phénomène national dans sa forme moderne, et au même processus en ce qui concerne l’établissement des grandes cinématographies ; après la guerre et le milieu du siècle se mettent en place d’autres types de relations internationales en même temps que les nouvelles nations se multiplient, en modifiant toujours davantage le modèle-type, tandis que l’âge classique du cinéma laisse place à des formes plus complexes et diversifiées, en même temps que se développe la télévision comme nouveau mode de mise en forme dominant de l’imaginaire social. Ces phénomènes concernant la nation et le cinéma convergent sous les espèces de la mondialisation et des réseaux numériques.

L’introduction propose une définition des notions sur lesquelles est construit cet essai, et elle suggère quelques conséquences générales de la nature du cinéma et de la nature de la nation telles qu’envisagées ici. La première partie, se déplaçant – moins arbitrairement qu’il n’y paraît – d’est en ouest, concerne les mises en pratique les plus exemplaires, en URSS, en Allemagne, en France et en Amérique, du statut national du cinéma dans sa période classique. Puis elle passe en revue des cas particuliers (Italie, Japon, Grande-Bretagne), et justifie la manière dont ils sont traités ici. La deuxième partie envisage successivement les développements modernes dans les « vieux pays de cinéma », l’arrivée de nouveaux acteurs sur la scène internationale, enfin les enjeux d’une évolution, placée sous le signe de l’interconnexion généralisée, de ces deux « formes majeures » du XXe siècle qu’ont été la nation et le cinéma.

De la nation et plus encore du cinéma, j’ai adopté ici des définitions restrictives, afin de les rendre plus opératoires. En conséquence, les chapitres (I à VIII) évoquant la relation nation-cinéma dans un certain nombre de cadres géopolitiques et temporels précis n’ont aucune prétention à constituer autant de résumés de l’histoire des cinémas français, américain, allemand, russe, etc. Ces cinématographies ne sont abordées que sous le seul angle qui nous occupe, et en revendiquant à l’avance leurs lacunes, pour autant que celles-ci portent sur des aspects qui ne seraient pas pertinents à la question nationale. En fin d’ouvrage, la bibliographie indique les références permettant à qui le souhaiterait de situer dans leur contexte les aspects évoqués ci-après.






Introduction




NATION ET CINÉMA
DEUX PHÉNOMÈNES DE MÊME NATURE


Il existe une affinité de nature entre cinéma et nation. Elle est due à un mécanisme commun, qui les constitue l’un et l’autre : la projection. Avant d’examiner les traductions concrètes de ce phénomène et d’en tirer quelques hypothèses sur la nature, la fonction et l’avenir de ces deux grandes « formes » du XXe siècle, la nation et le cinéma, il convient de préciser le sens donné ici à ces deux termes.


Définitions

La nation ne se réduit pas à la réalité d’un territoire et d’un État – elle peut d’ailleurs, comme on le sait, par toutes les « luttes de libération nationale » et toutes les guerres d’indépendance, précéder l’existence concrète du territoire régulé par un cadre législatif et exécutif. Il fut un temps où la nation italienne, produit d’une histoire millénaire, tenait tout entière dans l’acronyme VERDI. Réalisée ou pas sous la forme moderne de l’État-nation, la nation est une image. Ou, comme l’écrit Pierre Nora, « la nation est tout entière une représentation » (Les Lieux de mémoire). Cette image est « plus grande » que la réalité dont elle est la représentation, et son efficacité symbolique est proportionnelle à cette amplification – dès lors, elle n’est jamais aussi puissante que lorsque la nation réelle n’existe pas encore mais est rêvée par ceux qui combattent pour sa création, ou lorsqu’elle est privée de tout ou partie de sa puissance réelle, en cas d’occupation étrangère notamment. C’est en se projetant, en offrant une image reconnaissable et désirable, que s’institue la nation comme « forme ».

Si l’« idée » de nation est une projection, la réalité historique des nations au sens où nous emploierons ici ce terme est aussi un accomplissement, une actualisation de cette idée. Il se trouve que dans ce processus la France à joué un rôle particulier. Sans pouvoir prétendre à une prééminence sur le terrain des origines (de vieilles sociétés structurées et fermées comme le Japon peuvent revendiquer une antériorité quant au principe de l’identité nationale) ni sur celui des méthodes (l’Angleterre puis les États-Unis dès leur indépendance en ont exploré bien des voies), la France aura été le lieu exemplaire de sa proclamation symbolique – le « Vive la nation ! » qui emmène les soldats de Valmy à la victoire contre les forces de l’Ancien Régime. Elle a surtout été le lieu de la mise en œuvre, dans sa forme moderne, de l’État-nation, avec l’échafaudage systématique par Napoléon de cet ensemble théoriquement cohérent et pratiquement relié que constituent l’instruction publique, la conscription, le quadrillage administratif, le développement contrôlé des infrastructures, des médias et des techniques de communication. Cette systématisation, caractéristique de l’État-nation moderne, « finit par s’imposer à tous les États de l’Europe (et en Amérique du Nord) à peu près simultanément dans les années 1872-1885 », comme le résume Denis de Rougemont dans son pamphlet L’État-nation contre l’Europe (Cadmos, no 25).

« Représentation », la nation n’est pas une abstraction. Elle est l’articulation d’une réalité et d’une fiction, d’un complexe factuel et d’une « œuvre » imaginaire collective, dont la projection est reconnue à la fois sur place, par la population concernée, et au-dehors, par ceux qui n’y appartiennent pas (ou du moins tend-elle à acquérir ce statut : pas de nation entièrement constituée qui ne soit admise, au moins en principe, dans le « concert des nations »). La nation est une « œuvre », aussi, par son caractère clos, délimité : c’est même une des conditions de ce double fonctionnement, vers l’intérieur (vers ceux qui y appartiennent) et vers l’extérieur (vers ceux qui n’en relèvent pas), comme de la gestion du passage des individus d’une sphère à l’autre. L’un des meilleurs spécialistes modernes de la question, Benedict Anderson, en donne ainsi cette définition : la nation est « une communauté politique imaginaire, et imaginée comme intrinsèquement limitée et souveraine » (L’Imaginaire national). La nation – et Anderson lorsqu’il parle de sa puissance imaginative rejoint par-delà un siècle et un océan ce qu’en disait déjà Renan – est une « invention », une fiction, autant que la prise en compte d’une réalité objective : « l’essence d’une nation est que tous les individus aient beaucoup de choses en commun, et aussi que tous aient oublié bien des choses » (Ernest Renan, Qu’est-ce qu’une nation ? et autres écrits politiques). Cette amnésie collective est bien sûr intéressée (comme l’est le don fait à la collectivité par ses différentes composantes, groupes ou individus, de leurs trous de mémoire particuliers – splendide suggestion de la formule de Renan). L’oubli est un ciment, impératif à la formation et à la pérennité de la nation. Étienne Balibar, radicalisant le caractère imaginaire de la nation fondée sur « la projection de l’existence individuelle dans la trame d’un récit collectif » (c’est moi qui souligne), affirme ainsi que « seules les communautés imaginaires sont réelles ». Et il résume l’imaginaire particulier de la communauté nationale par « une double illusion : croire que les générations qui se succèdent pendant des siècles sur un territoire approximativement stable, sous une désignation approximativement univoque, se sont transmis une substance invariante. Et croire que l’évolution, dont nous sélectionnons rétrospectivement les aspects de façon à nous percevoir nous-mêmes comme un aboutissement, était la seule possible, qu’elle représentait un destin » (Étienne Balibar, Immanuel Wallerstein, Race, nation, classe. Les identités ambiguës). Bref, la nation s’invente à partir d’un réel revu et corrigé selon une dramaturgie.

Le cinéma aussi. Le cinéma, au sens où on se propose d’employer ici ce terme, répond à tous les critères qui viennent d’être utilisés pour définir la nation. La projection d’une trace de la réalité est ce qui le fonde, par différence avec toutes les techniques comparables qui l’ont précédé. En particulier le kinétoscope, inventé par Thomas Édison peu avant la présentation au public de l’appareil des frères Lumière : la machine d’Édison, machine de visionnement individuel, était plus proche de la télévision que du cinéma ; il y manquait ce qui fait la particularité du spectacle cinématographique, la projection en grand, dans le noir, devant une assemblée volontaire d’individus partageant sans se voir la même vision magnifiée. Technique d’enregistrement des quatre dimensions du monde qui ne se réalise qu’à travers le regard de celui qui filme, « création » dont le monde est le matériau, le cinéma – qu’on le dise documentaire ou d’imagination – est lui aussi articulation entre réalité et fiction.




Restrictions

Cette « consanguinité » de la nation et du cinéma, très différente de la capacité de celui-ci à « figurer » celle-là par des symboles ou des descriptions (comme ont pu le faire la peinture ou l’écriture), correspond au synchronisme du développement de ces deux émanations de l’âge industriel. Mais il ne s’y résume pas. Pour bien le percevoir, il faut s’expliquer davantage sur le sens assez restrictif donné ici aux mots « nation » et « cinéma ». Employé libéralement, le mot « nation » peut servir pour évoquer n’importe quelle collectivité à n’importe quelle époque (son premier sens étymologique, celui de la portée d’un animal, invite même à d’encore plus vastes amalgames). On se propose ici de l’utiliser de façon plus exigeante, comme correspondant à un état particulier de l’évolution des civilisations, comme « forme politique originale et stable de la société humaine, [différente des] tribus, empires, cités, aires religieuses, culturelles et idéologiques » (Pierre Nora, op. cit.). Pour exister, elle se doit de s’être forgé au sens propre une idéologie, une « idée d’elle-même » : « la nation n’a pas été un simple groupement d’intérêts matériels. Elle n’a vraiment existé que le jour où elle a possédé un système de valeurs approprié à sa nature, le jour où, au XIXe siècle, s’est constituée une morale nationaliste » (Julien Benda, Discours à la nation européenne). Contre les dérives de l’usage courant du terme, Marcel Mauss avait cherché une définition plus exigeante du mot « nation » comme concept, pour le démarquer de « celles qui ne sont ni vertébrées ni fortement conscientes ». Il en était arrivé à une définition fondée sur une combinatoire articulée par la croyance : « Une nation moderne croit à sa race, à sa langue, à sa civilisation, ses mœurs, ses arts industriels et ses beaux-arts. Elle a le fétichisme de sa littérature, de sa plastique, de sa science, de sa technique, de sa morale, de sa tradition, de son caractère en un mot. » (Marcel Mauss, Œuvres, t. III, Cohésion sociale et divisions de la sociologie.) Ainsi, par exemple, si le territoire de la France a été peu à peu aggloméré à lui-même par ses rois, ils n’en font pas alors une nation, précisément parce que l’image autour de laquelle elle se constitue et dans laquelle elle est appelée à se reconnaître, c’est le roi, et non la nation française (Bernard Guénée in Les Lieux de mémoire : « En France, l’État a précédé la nation1 ») : accouchée symboliquement et spectaculairement par sa Révolution, la nation française réelle est fille de Napoléon et de la IIIe République ; les États allemand et italien n’ont pas encore cent cinquante ans aujourd’hui, les nations allemande et italienne, se définissant par l’interférence d’une image collective d’elles-mêmes et les grands dispositifs techniques (maillages administratifs, réseaux des moyens de communication, systèmes d’éducation et de contrôle), sont plus jeunes encore, si le fond linguistique, culturel et mythologique sur lequel elles s’établissent est plurimillénaire…

On sera tout aussi restrictif quant à l’utilisation du terme « cinéma ». Comme on sait, l’invention des frères Lumière a connu immédiatement un succès quasi universel : le meilleur argument pour faire du 28 décembre 1895 la date de naissance du cinéma ne tient pas à ce qui se serait ou non produit avant ce jour dont le caractère inaugural est contesté par les autres prétendants au titre, mais à ce qui s’est produit après. « Depuis cette date, il n’y a pas eu un seul jour sans séance de cinéma », comme le rappelle Guy Fihman (Une histoire économique du cinéma français, collectif). Ce jour du 28 décembre 1895 est le premier d’un continuum ininterrompu depuis, et qui est l’une des conditions d’existence du cinéma. Puis, avant même que le XIXe siècle ne s’achève, on montre et on tourne des films aux quatre coins du monde, ce mouvement irrésistible ne cessant de s’étendre aux zones les plus reculées, parfois les moins préparées à recevoir semblable technique. Mais il ne suffit pas que s’installent dans les grandes villes des projecteurs et des écrans, plus tard des salles spécifiquement vouées à cet usage, ni qu’un peu partout on tourne de manière plus ou moins régulière des films, et parfois même de bons films, pour que s’institue, au sens où on l’entend ici, le cinéma. C’est-à-dire un système, un ensemble complexe indissolublement esthétique, économique et social, constant et prolifique sur une durée longue. Or ces systèmes, quand ils existent, sont à l’échelle des nations.




Des formes dans le monde et dans l’Histoire

Parce que la nation moderne et le cinéma comme « art de masse » dominant sont tous les deux les produits d’une même évolution historique, celle de l’avènement du capitalisme industriel, qui suscite les formes d’organisation et de représentation sociales qui lui correspondent. Ce développement, qui est celui d’un rapport social, est impossible sans la découverte et la mise en œuvre massive de techniques. Et ce sont les mêmes techniques qui permettent l’existence pratique de la nation et auxquelles recourt le cinéma.

En cela, les cinématographies sont « nationales » d’une manière bien plus fondamentale que ne le sont les autres arts, même si l’université et le musée ont pris l’habitude de les classer d’après leurs origines territoriales. Pour prendre l’exemple de la peinture, pourtant par essence art de la représentation, ses historiens – y compris les grands théoriciens de la forme comme Heinrich Wölfflin, Élie Faure ou Henri Focillon – conviennent volontiers du bien-fondé de la référence aux zones géographiques de création des œuvres. Mais celles-ci ne font sens que comme éléments externes (ainsi l’influence des climats, qui est un des principes explicatifs les plus communément admis, ou la conformation des terroirs) : la peinture comme « forme » et la nation comme « forme » ne se doivent pratiquement rien. De même la littérature, même si de grands écrivains ont pu incarner le « génie national ». Victor Hugo, c’est la France ? D’une certaine façon, sans doute. Mais quand bien même pourrait-on dire que Hugo seul, ou toute la longue lignée des grands écrivains français, représentent le « génie français » (ou que les musiciens allemands incarnent le génie germanique, les peintres italiens l’« italianité », etc.), notre propos n’est pas ici le « génie des peuples » – pour autant qu’on sache ce que ça signifie exactement –, mais la nation comme forme structurée, historiquement située.

Un autre commentaire encore, concernant le cinéma dont on a souvent dit qu’il avait été « universel » durant son époque muette, puis « local », divisé telle l’humanité après Babel, lorsqu’il est devenu parlant. Pertinente à bien des égards, cette coupure entre deux périodes ne joue pas ici : les structures dans lesquelles « le » cinéma existe depuis son origine sont nationales, et ses modes d’expression propres aussi, qu’il soit silencieux ou parlant. Le cinéma – qui « est un langage » (André Bazin) – n’est pas une langue, il n’est justement lui-même que dans la mesure où il ne reproduit pas les structures de la langue ni ne dépend d’elles.

Il y a eu une « nécessité » du cinéma, paradoxalement mise en évidence par ceux qui remarquent qu’il aurait pu ne pas exister. Ainsi Pierre Sorlin souligne que « le développement du cinéma est presque le résultat d’une série d’accidents. Il aurait suffi de très peu de choses pour qu’il disparaisse, à peine né, ou demeure un simple instrument d’observation scientifique [une évolution selon des rythmes différents des techniques mécano-optiques d’une part, électroniques d’autre part, et] on en arrivait directement à la télévision » (Sociologie du cinéma). Point de vue assez voisin de celui d’André Labarthe lorsqu’il évoque la « parenthèse Lumière » (dans « Le Siècle du cinéma », Le Monde, numéro spécial de janvier 1995) : au même moment, Édison avait inventé sinon la télévision, du moins l’écran et la vision télé. Godard aime souligner que le son et la couleur étaient là aussi, dès le début, mais que dans un premier temps « les gens » (et l’Histoire) n’en ont pas voulu : le cinéma, tel qu’il a été inventé et s’est développé, correspondait mieux que d’autres hypothèses, qui paraissent rétrospectivement plus « évoluées », à l’état socio-économique du monde dans lequel il est né. Partie prenante (et pas seulement « produit ») du développement du capitalisme dans la deuxième moitié du XIXe siècle, le cinéma est dès sa naissance enclin à y contribuer et à en profiter du même mouvement.

L’inscription dans le monde joue un rôle important dans ce processus. Le premier geste des frères Lumière et de leurs émules (Léon Gaumont, Charles Pathé…) sera d’expédier des opérateurs filmer aux quatre coins de la planète : ils ramènent des images de partout en même temps qu’ils se font partout les propagateurs du nouveau miracle de la technique qui ravira les petits et les grands. Il faut s’inscrire dans l’espace, il importe tout autant de s’inscrire dans le temps, dans le passé sans lequel il n’est pas de légitimité. « L’utilisation politique de la mémoire [est] un phénomène d’époque, dont tous les pays d’Europe font alors l’expérience, ce qu’Éric Hobsbawm appelle joliment “l’invention de la tradition”. L’avènement de l’ère des masses a mis à la disposition des nationalismes montants des moyens jusque-là inconnus » (Pierre Nora, op. cit.), dont il est clair que le cinéma fait partie au premier chef.

Ce travail de représentation fonctionne sur l’articulation, selon des modalités historiquement variables, de deux mécanismes, l’histoire et la mémoire : « La mémoire est un phénomène toujours actuel, un lien vécu au présent éternel ; l’histoire une représentation du passé. » (Pierre Nora, op. cit.) Le cinéma, de par le double mécanisme du rapport au temps qui le caractérise – enregistrement au présent (non seulement des « choses », comme la photographie, mais de la durée elle-même)/représentation différée –, fait naturellement le lien entre les dispositifs entre lesquels se joue de manière plus générale le processus d’existence et de pérennisation des nations. Ces nations qui sont tout à la fois « riche legs de souvenirs » et « plébiscite de tous les jours » (Ernest Renan) font le plus grand profit du dispositif cinématographique, là où celui-ci se développe et se stabilise.

En effet, le phénomène historique de l’essor du capitalisme industriel et du développement des nations, tendanciellement mondial, connaît comme on sait un développement inégal, localisé, et selon des modalités différentes selon les lieux où il se produit, notamment ceux où il acquiert en premier un caractère dominant. De même, et très logiquement, le cinéma en tant que tel ne se met en place que dans les grandes puissances dynamiques qui, à l’échelle planétaire, domineront la première moitié du siècle : la France, les États-Unis, l’Allemagne, l’Union soviétique, dans une moindre mesure l’Italie et le Japon (on y reviendra, tout comme au cas singulier de la Grande-Bretagne). Le cinéma, durant la première moitié du siècle, s’impose essentiellement le long d’un axe Moscou-Berlin-Paris-Los Angeles2.

Les raisons de ce phénomène sont multiples, elles tiennent notamment à l’état de l’intersection entre une technique (nouvelle dans tous les cas) et une culture (ancienne en France, en Allemagne, au Japon et en Italie, jeune mais recyclant de manière novatrice d’anciens apports aux États-Unis et en URSS). Elles tiennent au rapport conquérant de ces nations avec elles-mêmes et avec le reste du monde, qu’elles se sentiront peu ou prou vocation à dominer ou à « éclairer ». Et elles tiennent, dans chaque cas selon des modalités différentes, à une intervention de l’État. Ce sera particulièrement manifeste au moment où quatre d’entre elles (l’URSS, l’Italie, l’Allemagne, le Japon) deviennent des dictatures qui, toutes, voudront utiliser ce moyen de projeter leur puissance. Mais dans les deux grandes démocraties, la France et les États-Unis, la puissance publique se préoccupe aussi très tôt de la valeur stratégique du cinéma.




L’image et la « rédemption mécanique » le récit et son conteur

En phase avec l’essor des grandes nations, le cinéma y concourt, le réfléchit (au double sens du mot) et en profite du même élan. Il faut pourtant s’arrêter sur une de ses caractéristiques, qui font la singularité et la qualité de son rapport à la nation. À la différence des plus anciennes « machines à fabriquer du sentiment national », le cinéma fonctionne très peu contre les « autres », les non-nationaux : c’est sa positivité et sa puissance d’abstraction, sa perversité parfois, d’agir au profit de ce(ux) qu’il montre, quel que soit le signe « bon » ou « méchant » dont les représentés sont affectés dans le récit. L’affirmation peut surprendre, quand la majorité des films, tous genres, toutes époques et toutes origines confondus, sont fondés sur l’opposition entre « gentils » et « vilains », opposition fournissant la trame d’un récit qui, classiquement, se résout par la victoire de ceux auxquels le spectateur a été invité à s’identifier. Ce mécanisme (bien réel, et à la puissance intacte) est celui d’une dramaturgie très antérieure au cinéma, et qui ne lui doit rien. La spécificité du cinéma par rapport aux autres modes de récit tient à la manière dont, plus ou moins (dans une mesure qui dépend de la mise en scène, c’est-à-dire de l’éthique d’un regard), mais toujours au moins un peu, des êtres réels s’incarnent sur l’écran. Et cette incarnation fonctionne par nature de manière positive, elle tend toujours à contredire tout typage conventionnel imposé par les nécessités de la dramatisation.

Serge Daney allait en ce sens lorsqu’il écrivait : « le cinéma est une redoutable machine à apprivoiser : il donne les différences, mais au sein d’une ressemblance plus fondamentale » (La Rampe), en prenant l’exemple de Freaks de Tod Browning, et des effets induits par le simple fait d’avoir montré ensemble, dans le même plan, des hommes et des monstres. Un développement et un questionnement très actuels de cette réflexion sur les conséquences éthiques et politiques de la nature du cinéma sont ceux de Jean-Louis Comolli, qui filme depuis des années militants et dirigeants du Front national en Provence – pratique accompagnée d’une réflexion théorique difficile (« Mon ennemi préféré », in Images documentaires, no 23, « Comment filmer l’ennemi ? », in Trafic, no 24). Pas question, bien sûr, de s’en tenir à une approche lénifiante : il existe évidemment des films racistes ou anti-étrangers (et énormément de films portés par le mépris ou l’exclusion de leurs personnages, voire de leurs spectateurs). Mais c’est par un effort contre la nature même du cinéma (ce qui fait que ce sont des « mauvais films »).

Cet étrange phénomène de « rédemption mécanique » est propre au cinéma. Pourquoi ? Parce que celui-ci réunit les puissances de l’image et celles du récit. L’image, au sens le plus élevé du terme, est habitée par la liberté. Elle est indécidable, et donc déjà, par nature, elle « sauve » celui qu’elle adopte pour exister, et que condamnait toute caractérisation – l’ennemi, le juif, le nègre, le boche, le fou, mais aussi bien l’Enfant, la Femme battue, le Pauvre ou le Riche… Ce fonctionnement, inhérent au mécanisme de la représentation dès qu’il y a une véritable image, est particulièrement flagrant lorsque ce sont des visages qui sont représentés. Mais, en dehors de l’icône religieuse (dans laquelle se fonde tout ce processus, mais qui renvoie à un autre salut, lié à l’au-delà, à l’inhumain et à l’immatériel), ce phénomène de sauvetage du figuré par l’image n’est pas naturel à l’œuvre peinte ou dessinée. Parce que dans ces arts le pouvoir de l’artiste sur ce qu’il représente est trop grand, en principe il maîtrise ce qui est figuré (même Callot ou Goya dessinant les horreurs de la guerre dessinent un seul « camp » – celui des victimes –, ils ne peuvent laisser advenir ce qui excède ou contredit ou parasite leur point de vue). C’est contre ces limites, celles de la maîtrise technique mais surtout de la démiurgie, que se bat le véritable talent des peintres, pour produire quelque chose de plus que ce qu’ils ont mis sur la toile. Leur défi est de lutter contre l’exemplarité qui, a priori, enferme ce qu’ils peignent. Alors que le paradoxe fécond des images enregistrées est de rendre possible, alors même qu’elles utilisent des appareils (de prise de vues), une « désinstrumentalisation » du représenté.

Ainsi la photographie a pu accomplir ce sauvetage, cette rédemption – qu’on songe, par exemple, à l’admirable travail de Marc Garanger photographiant des visages de femmes algériennes durant la guerre d’indépendance. À tous les sens de l’expression, une telle démarche « sauve la face ». La rédemption mécanique est donc une propriété de l’image enregistrée. Elle atteint, en principe, son potentiel le plus élevé avec le cinéma, pour deux raisons. D’abord celui-ci enregistre la trace de la durée et du mouvement, absents de l’image fixe – durée et mouvement étant de puissants générateurs d’indécision, de remise en jeu des définitions. Ensuite, et surtout pour le sujet dont il est ici question, malgré le nombre des visages enregistrés, la photographie ne peut jamais produire une figuration de la communauté elle-même, en particulier de la nation. Seul le croisement de cette approche respectueuse de la liberté de l’image et d’un récit invoquant les puissances collectives au-delà du singulier de ce qui est figuré peut élever le phénomène à l’échelle nationale. S’il n’est de communauté qu’imaginaire, la puissance imaginante qui constitue toute communauté est donc toujours un « récit ». Ce récit doit être conté inlassablement, et rituellement, aux individus pour leur rappeler – réconfort ou menace – qu’ils appartiennent à la collectivité.

Dans le cas de la nation, communauté qui ne se définit plus seulement ou prioritairement pour elle-même, comme c’était le cas de formes plus archaïques, mais aussi pour (ou contre) les autres nations et pour le monde comme globalité, il faut également conter les récits de la communauté au reste du monde, afin que celui-ci la reconnaisse pour ce qu’elle prétend être – donc ce qu’elle est, si c’est bien son fantasme qui l’institue. On peut désigner « celui » (ou « cela ») qui transmet ce récit : le Conteur. À chaque type de communauté correspondent un type de légende et un type de conteur, à la nation capitaliste « moderne » aucun type de légende n’a mieux correspondu que la légende filmée, aucun conteur n’a été plus adapté que le cinéma. Celui-ci accomplit automatiquement, parce que c’est la nature de la relation qu’il entretient à la fois avec le présent et le passé, ce qui dans des cadres plus anciens devait être élaboré. C’est le processus même que décrit l’anthropologue, qui ne songe certes pas évoquer l’ontologie du cinéma, lorsqu’il définit, à propos de sociétés traditionnelles, le mécanisme instituant la communauté en disant que « raconter signifie parler ici et maintenant, avec une autorité qui procède du fait d’avoir été (de façon littérale ou métaphorique), là-bas et à ce moment-là » (Carlo Guinzburg, Le Sabbat des sorcières).

Le récit, donc, institue la communauté, en l’occurrence la nation. Parce qu’il est cinématographique, ce récit soumis au phénomène que j’ai appelé de la rédemption mécanique définit une certaine modalité d’apparition de la nation : celle-ci se projette en ne montrant pas, ou le moins possible, ceux qui n’en relèvent pas, plutôt qu’en les attaquant. Dès que la mise en scène accepte qu’il y ait des personnages dans les deux camps, elle cesse d’accoucher du corps et de l’âme de la nation. Les mécanismes propres de la représentation – au contraire, notamment, de ceux de l’écriture – tendent à ce que quiconque est représenté « gagne » à cette représentation. Le western, genre voué à la représentation nationale par excellence dans le cinéma américain, perd une partie de ses caractéristiques archétypales dès que les Indiens y acquièrent un autre droit de cité qu’une paire de plumes bord cadre, une série de silhouettes se découpant en haut du cañon ou une meute hurlante et bariolée. Pour prendre un autre exemple, le film de guerre, genre qui aurait dû à l’évidence promouvoir les figures nationales au détriment de ceux qui n’en relèvent pas, se déroule (comme archétype) à l’intérieur d’un seul camp, cerné, harcelé ou poursuivi par ce qui n’est pas lui, et qui l’aide à se structurer, mais qu’on ne voit pas3.

Le cinéma, s’il est fondamentalement lié à la nation, n’est pas par essence marqué du sceau de la xénophobie. Bien au contraire, sa nature le pousse à fonctionner dans le sens de la reconnaissance et l’acceptation de l’autre comme autre. Ce qui ne signifie pas qu’il ait été préservé des pires dérives nationalistes : fonctionnant (comme le capitalisme) dans la sphère du « positif », là où tout peut toujours s’additionner, il est évidemment susceptible d’être réquisitionné pour valoriser les représentations les plus inadmissiblement dominatrices. Celles qu’un Brasillach, par exemple, appelle de ses vœux : « La calamité de la démocratie est d’avoir privé la nation d’images, d’images à aimer, d’images à adorer. La Révolution du XXe siècle [c’est-à-dire le nazisme] les a redonnées à la nation. » (Je suis partout du 29 janvier 1943.) On reviendra plus loin sur la manière dont, en particulier, le cinéma allemand sous la houlette de Goebbels s’est attaché à accomplir cette tâche. Mais, pour l’heure, il convient d’insister encore sur cette difficulté, spécifique au cinéma, d’affecter d’un signe négatif ceux qu’il montre, dans un cas particulier.




L’invisibilité d’Auschwitz

La « positivité naturelle » du cinéma est, en effet, d’une grande importance pour comprendre un événement, un traumatisme qui hante son histoire, et sur lequel se sont penchés jusqu’au vertige et jusqu’au désespoir des artistes et des penseurs comme Rossellini, Godard ou Daney : le cinéma n’a pas su voir Auschwitz, et partant il n’a rien fait pour l’empêcher. À quoi il faut répondre, en partie, par l’interdit de la représentation de l’extermination par ses promoteurs. Interdiction assez extraordinaire, quand on y songe. Après tout, Adolf Hitler avait dit dès Mein Kampf ce qu’il allait faire, et il a fait ce qu’il avait dit. Il est faux de prétendre que cela n’a pas été raconté au moment même où cela arrivait, mais il est vrai que cela n’a pas été vu. Les nazis, grands maîtres ès mises en scène, sans doute ceux parmi les leaders politiques de la première moitié du siècle qui ont le mieux et le plus vite perçu les puissances particulières de l’image produite par les techniques modernes et ont les premiers cherché à les utiliser aussi systématiquement, ont aussi perçu qu’ils ne pouvaient pas maîtriser la représentation de leurs actes dans les camps. Ils ont compris que, fût-ce à destination de leur propre population pourtant largement acquise à leurs idées, la vision des victimes serait inacceptable et se retournerait contre eux.

Au-delà des ordres explicites de Heinrich Himmler sur le « secret absolu » devant accompagner la mise en œuvre de la Solution finale, le « blocage » face à la représentation de la Shoah ne se limite d’ailleurs pas aux seuls nazis interdisant de photographier et de filmer dans les camps d’extermination. On est loin d’avoir tout compris sur le « secret d’Auschwitz », qui permettra, contre l’évidence factuelle, le fameux « on ne savait pas » de presque tous au lendemain de la guerre. Ce déni de savoir s’appuie sur un singulier refus de voir. Il a par exemple été mis en évidence par Haroun Farocki dans son film Images du monde et inscription de la guerre, pour ce qui est de « l’aveuglement » des puissances alliées. Mais il concerne aussi les bourreaux, bien sûr, et leurs complices directs (des gouvernements collabo aux fonctionnaires, flics ou conducteurs de trains), mais encore l’ensemble des populations d’Europe, et les victimes elles-mêmes, et même une partie des survivants. Sans oublier ceux dont la mission aurait dû être de secourir et de témoigner, comme l’a magistralement montré le film de Claude Lanzmann Un vivant qui passe, où le représentant de la Croix-Rouge à Berlin durant la guerre, témoin oculaire d’Auschwitz et de Theresienstadt, raconte avec une terrifiante bonne foi comment il n’a, de ses yeux, rien vu.

En fait, on en vient à suggérer une invisibilité d’Auschwitz – c’est sur cette fulgurance qu’est construit Shoah du même Lanzmann, et c’est elle que tendrait à confirmer le rapprochement d’un fait et d’un commentaire. Un fait : le 17 décembre 1942, moins d’un an après la conférence de Wansee qui, le 20 janvier 1942, a réglé les mécanismes de la systématisation de la Solution finale en même temps qu’elle en réénonçait solennellement le caractère secret, une déclaration commune des onze gouvernements alliés et du Comité de la France libre fait part de « nombreux rapports venus d’Europe selon lesquels les autorités allemandes mettent en application l’intention si souvent répétée de Hitler d’exterminer le peuple juif en Europe ». Cette déclaration est alors largement diffusée, en particulier sur Radio-Londres. Un commentaire : à Londres se trouvait à cette époque, parmi les réfugiés français, Raymond Aron, qui avait tous les moyens et toutes les raisons de se tenir informé. Mais il reconnaîtra, après la guerre : « Les chambres à gaz, l’assassinat industriel d’êtres humains, non, je l’avoue, je ne les ai pas imaginés. Et, parce que je ne pouvais les imaginer, je ne les ai pas sus. » Il faut rendre ici au verbe « s’imaginer » son sens originel, « s’en faire une image », pour comprendre l’enjeu de l’interdit de représentation des camps. Mais sans doute aussi pour admettre qu’au fond personne, pas même ceux qui l’ont conçu et mis en œuvre, pas même ceux, victimes entre les victimes, qui sont allés au cœur de la mort – ces membres des commandos spéciaux qu’interroge Lanzmann dans Shoah – n’ont pu s’imaginer Auschwitz. Cela reste un problème contemporain, non résolu, de savoir si Auschwitz doit, ou pas, demeurer à jamais inimaginable – de savoir ce que l’humanité gagne, et perd, à se donner les moyens de regarder en face non l’absolu de la terreur, mais sa représentation, avec les effets qu’on a dits propres au mécanisme même de la représentation.

Les nazis (cas extrême, évidemment, mais par là même significatif des limites du cinéma, fût-il utilisé avec le maximum de cynisme, de détermination et d’habileté) ont bien tourné quantité de films nationalistes et racistes, mais c’était presque toujours des exaltations « positives », si on ose dire, de leurs thèses, sous le signe des retrouvailles revendiquées avec le mythe4, comme l’ont remarquablement décrypté Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy dans Le Mythe nazi, en reprenant la recherche de Hannah Arendt dans La Nature du totalitarisme. En revanche, il est significatif que, parmi les mille quatre-vingt-quatorze longs métrages réalisés sous le Troisième Reich, cinq seulement soient explicitement consacrés à la dénonciation des Juifs, quatre fictions (Robert et Bertrand, 1939, Toiles d’Irlande, 1939, Les Actions des Rothschild à Waterloo, 1940, Le Juif Süss, 1940) et un film de montage (Le Péril juif ou Le Juif éternel, 1940). Le premier historien du cinéma allemand de cette époque, Siegfried Kracauer, note d’ailleurs qu’« à l’écran, les activités antijuives étaient plutôt tabou » (De Caligari à Hitler).

Régine Mihal Friedman rapporte la significative colère de Hitler contre Goebbels, à la fin de 1939 : « Il se passe actuellement en Allemagne des choses prodigieuses autour de la mobilisation générale, mais le cinéma n’en tient aucun compte. Que nous ayons accompli la révolution national-socialiste, rien dans sa thématique ne permet de le savoir. – Pourtant nous avons quelques bons films à thème national, plaide Goebbels. – Oui, des films patriotiques d’une manière générale, mais pas nationaux-socialistes. On a su critiquer beaucoup de choses, mais des Judéo-bolcheviques, notre cinéma n’a jusqu’ici pas osé parler » réplique le Führer (cité dans L’Image et son juif). Cette admonestation serait d’ailleurs à l’origine de la mise en production du Juif Süss, mais, comme on l’a vu, elle sera loin d’avoir des effets d’une ampleur correspondant aux souhaits de Hitler… On peut noter, par ailleurs, la quasi-inexistence de films antisémites produits dans les pays occupés (alors même que, en France par exemple, la profession pratiquait une épuration applaudie par certaines de ses plus grandes figures, dont Claude Autant-Lara, Marcel Carné ou Marcel L’Herbier). Bref, et c’est une question importante pour comprendre la nature particulière du cinéma et ses capacités et incapacités propres dans le domaine de la représentation collective, l’Untermench, le sous-homme, n’est pas un bon personnage de film.




Trois lumières

Pour rester dans le voisinage de la même période et des mêmes thèmes, il est intéressant de remarquer que trois grands films de dénonciation d’alors fonctionnent précisément contre cette simplification. C’est-à-dire, tout simplement (!), sont mis en scène. La grande charge anti-hitlérienne au cinéma, Le Dictateur (1940), repose sur un principe assez sidérant si on y prend garde : faire interpréter par le même acteur (et pas n’importe quel acteur, la plus grande star mondiale de l’époque, qui est également l’auteur du film et le concepteur de ce dispositif, Charlie Chaplin) le dictateur et sa victime, formidable mise en abîme, aux antipodes de toutes les simplifications dans l’ordre de la représentation – alors que le film est sans ambiguïté aucune. De même – et on l’a, à l’époque, amèrement reproché à Ernst Lubitsch –, To be or not to be (1942), chef-d’œuvre antinazi, tient pour une large part sa puissance d’être aussi un film sur la représentation (les héros sont des acteurs de théâtre) et de se décaler des mécanismes simplificateurs (et, vis-à-vis de son sujet même, par là contre-productifs) de la propagande en s’inscrivant dans le régime de la comédie : cela même dont fut incapable Bertolt Brecht, pourtant le « père » de la distanciation, lorsqu’il écrivit le scénario des Bourreaux meurent aussi de Fritz Lang (1943).

Le troisième film, qui constitue sans doute au cinéma la seule analyse lucide de l’état de la société française à la veille de la Seconde Guerre mondiale et la prémonition, par les moyens propres du cinéma, de ce qui allait advenir, est La Règle du jeu de Jean Renoir (1939). Il est entièrement fondé sur la grande loi éthique de mise en scène souvent énoncée par ce réalisateur, « tout le monde a ses raisons », règle qui implique notamment qu’un (bon) cinéaste doit aimer au moins un peu tous ses personnages. Pour, précisément, que ceux-ci soient des personnages et pas seulement des figures fonctionnelles. Cette règle du jeu cinématographique (presque toujours appliquée par Renoir lui-même : il ne l’oubliera vraiment qu’une fois, lors de la réalisation du film de propagande pour le Parti communiste La vie est à nous, 1936, qui n’est pas ce qu’il a fait de mieux) pose directement une question plus générale, celle de la « figurabilité de la démocratie », pour reprendre l’expression de Lacoue-Labarthe. Elle porte en négatif ce présupposé terrible, dont se réjouissait Brasillach : la dictature « fait image » de manière plus directe, plus évidente que la liberté. De ce point de vue, il y aurait une contradiction de fond entre la figuration (les objets symboliques), qui spontanément se trouverait du côté de l’oppression, et le dispositif de représentation cinématographique, qui serait, lui, démocratique dans son principe.

Pour affronter ce défi, il faut revenir sur l’expression « faire image », interroger plus avant ce que signifie le concept d’« image », comme l’a fait notamment Marie-José Mondzain dans L’Image naturelle et Image, icône, économie. La question cruciale de la figurabilité de la démocratie ne s’adresse évidemment pas au seul cinéma, mais elle est au cœur de celui-ci, et chaque film, qu’il le sache ou pas, y est confronté. Cette question, on doit évidemment l’inclure dans une autre encore plus vaste, celle du « rapport à l’autre » comme rapport socialement construit, ce qui pourrait être aussi, très exactement, la définition de la mise en scène. Emmanuel Levinas est un grand critique de cinéma.

Ainsi en est-on ramené, après avoir peut-être paru prendre un détour, au rapport entre cinéma et nation. Les réponses des différents cinémas nationaux sont par nature liées à l’idée que chaque société se fait du lien politique (réel et symbolique) qui unit ses membres. C’est aux différentes formes pratiques de ce lien que nous allons maintenant nous intéresser.
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