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En guise d’exergue...




PROCÈS DU BLOC DES DROITIERS
ET DES TROTSKISTES ANTISOVIÉTIQUES1







VYCHINSKI. – Et le beurre que vous livriez, était-il toujours de bonne qualité ou vous efforciez-vous aussi de le faire de mauvaise qualité ?

ZÉLENSKI. – Oui.

VYCHINSKI. – Y eut-il des cas où des membres de votre organisation s’occupant d’une manière ou d’une autre du stockage du beurre mettaient du verre pilé dans le beurre ?

ZÉLENSKI. – Il y eut des cas où l’on retrouva du verre pilé dans le beurre.

VYCHINSKI. – Non pas où l’on « retrouva », mais où l’on y mit du verre pilé. Vous saisissez la différence : on y mettait du verre pilé. Y eut-il de ces cas, oui ou non ?

ZÉLENSKI. – Il y eut des cas où l’on mit du verre pilé dans le beurre.

VYCHINSKI. – Y eut-il des cas où vos co-participants, vos complices du criminel complot contre le pouvoir soviétique et le peuple soviétique, répandirent des clous dans le beurre ?

ZÉLENSKI. – Il y eut de ces cas.

VYCHINSKI. – Dans quel but ? Pour lui donner « meilleur goût » ?

ZÉLENSKI. – C’est trop clair.

VYCHINSKI. – C’est bien là l’organisation d’un travail de sabotage et de diversion. Vous en reconnaissez-vous coupable ?

ZÉLENSKI. – Oui.

VYCHINSKI. – Et vous dites : « Nous ne nous occupons pas de cela, ce n’est pas une affaire de coopérative. »

Vous êtes membre du bloc des conspirateurs droitiers et trotskistes ?

ZÉLENSKI. – J’en suis membre.

VYCHINSKI. – Vous avez participé au travail de sabotage, de diversion, de terrorisme et d’espionnage accompli par ce bloc ?

ZÉLENSKI. – J’ai participé au travail de sabotage et de diversion.

VYCHINSKI. – Le travail d’espionnage, vous n’en dites rien en attendant ? (Un silence.) Vous assumez la responsabilité de toute l’activité criminelle du bloc ?

ZÉLENSKI. – Oui.

VYCHINSKI. – Y compris celle de diversion ?

ZÉLENSKI. – J’en assume la responsabilité.

VYCHINSKI. – Pour les clous, le verre pilé répandus dans le beurre, qui déchiraient la gorge et l’estomac du peuple ?

ZÉLENSKI. – J’en assume la responsabilité.












Ressemelage





Le 24 mai 1949, dans la cellule d’une prison de Budapest, Vincent Savarius , sonné, réfléchit. Sa stupeur dépasse ses souffrances1.

 

Le matin même, ce chef de service au ministère de l’Agriculture se préparait à cornaquer quelques journalistes et diplomates dans les haras hongrois, lorsqu’on le convoqua impérativement chez le sous-secrétaire d’État de son ministère. Avant même de monter en voiture, il est entouré, arrêté, conduit au siège de la police. Transféré il ne sait où – on lui avait bandé les yeux. Fouillé, insulté par des flics, il est confronté à un aréopage présidé par Gábor Péter , chef de la police. Savarius le connaît bien : entre apparatchiks... Naturellement, les deux hommes se tutoient. Cette présence le rassure, mais la première question de Péter l’interloque :




– « Pour quelle organisation d’espionnage avez-vous travaillé ? »

Question idiote. Plaisanterie de mauvais goût. Dans sa cellule Savarius se reproche, après coup, tant l’avait stupéfié l’incongruité de la question, de n’avoir pas remarqué que Péter l’avait vouvoyé. Espion ? Moi ?

– « Qui est Wagner ? »

Wagner ? Le consul de Hongrie à... Les inquisiteurs rient, leur rire sonne faux.

– « Ce Wagner qui vous a chargé d’un message secret pour Szönyi, son message s’accompagnait d’un mot de passe. »

Tibor Szönyi , apparatchik ayant rang de ministre, était chef du département des cadres du parti communiste. Dix coudées au-dessus de Savarius. Péter commence à se fâcher :

– « Quel était ce mot de passe ? »

Histoire de fous : en 1949, Savarius n’aurait jamais osé jouer au jeu de la clandestinité avec un homme si puissant. Et puis à quelles fins ? Quelle clandestinité ? Toujours hargneux, Péter reprend :

 « Je vais vous le dire moi, votre mot de passe : c’était “Wagner fait dire à Péter”. »

Du chinois pour Savarius.

– « Amenez Szönyi. »



 

L’entrée de Szönyi, Savarius s’en souviendra : le chef des cadres du parti communiste sans cravate – sans cravate, lui ! – costume fripé. Soumis. Gábor Péter l’interroge sèchement :




– « Cet homme vous a-t-il apporté un message ?

– Oui.

– Avec un mot de passe... Quel mot de passe ?

– Wagner fait dire à Péter. »

Savarius intervient :

– « Quand vous aurais-je remis ce message ?

– L’année dernière, le 4 mai.

– Et où ?

– A mon bureau. »



Savarius pense à son soulagement d’alors. Il serait facile de confondre Szönyi. Savarius , qui l’avait rencontré plusieurs fois, savait que le moindre appel téléphonique, le moindre rendez-vous, étaient consignés par son secrétariat. Chaque visiteur devait remplir, à la porte même du Comité central, un bulletin d’admission dont on conservait le double ou, pour le moins, le talon. Bref, il serait aisé de vérifier si oui ou non, lui, Savarius, avait rencontré Szönyi le 4 mai 1948. Il n’eut le temps de rien dire. Gábor Péter demanda seulement aux accusés s’ils restaient sur leur position.

– « En ce cas, dit Gábor Péter, haussant les épaules d’un geste las, qu’on leur fasse un ressemelage à tous les deux. »

 

Ressemelage : méthode simple d’interrogatoire prisée de la police hongroise d’avant-guerre. On frappe la plante du pied nu du suspect, d’abord avec un bâton, puis avec une matraque de caoutchouc, jusqu’à ce qu’il avoue.

Szönyi en a probablement déjà fait l’expérience ; entendant l’ordre de Gábor Péter , il se crispe, releve les épaules, écarte les mains, paumes en dessus en geste d’impuissante supplication ; un policier l’emmène.

Savarius est confié à un costaud qui, d’un geste de sa matraque en caoutchouc, montre le sol :




– « Otez vos souliers, s’il vous plaît, et couchez-vous sur le ventre. »

Exquise politesse. Savarius obtempère. Le préposé frappe dix fois. Supplice moins pénible que prévu. Savarius est reconduit dans la salle d’interrogatoire.

– « Oui ou non avez-vous confié ce message secret à Szönyi ? lui demande Péter.

– Szönyi ment, vous pouvez vérifier ; regardez les bulletins d’admission au siège du Comité central, ou l’agenda de sa secrétaire...

– Merci de vos conseils. Ici, vous ne pouvez compter ni sur l’aide ni sur la protection de quiconque. Compris ? Le parti vous a remis entre nos mains. Reconnaissez-vous avoir transmis à Szönyi un message clandestin ?

– Comment pourrais-je... ?

– Remettez-lui ça », hurla Péter .



Savarius est emmené dans une autre pièce. Cinq ou six sbires l’attendent, le giflent – il rend la première gifle –, le rouent de coups, avant de le jeter à terre, le piétiner, s’asseoir sur son dos, et, pour finir, replier ses jambes en arrière et lui infliger un nouveau ressemelage. On le ramène en loques dans la salle d’interrogatoire.

 




– « Que lui avez-vous fait ? demande Péter.

– Il est tombé », répond une voix dont l’accent faubourien souligne la « grosse » ironie.

Péter demanda à Savarius s’il se décidait à avouer. Que peut-il avouer ?

– « Emmenez-le. »



Traîné dans un escalier sombre. Une cave. Des portes de cellules. On le jette là.

 

Meurtri, il espère encore. Gábor Péter examinerait l’agenda de Szönyi, les bulletins d’admission au siège du Comité central. La vérité s’imposerait, mettant en évidence les mensonges de Szönyi . Ne resterait de cette journée que le souvenir d’un cauchemar.

 

Quelques heures plus tard, quatre gardiens l’extirpent de sa cellule, lui font gravir trois étages...

 




SAVARIUS. – Les policiers m’entourèrent, et, sans rien demander ni dire, l’un d’eux me donna sur le dos un coup de matraque. Comme sur un signal, tous me tombèrent dessus, me jetèrent à terre, me piétinèrent et me lancèrent des coups de pied sur tout le corps. Ils ne visaient pas les endroits sensibles comme l’auraient fait des spécialistes de la torture. Ils se conduisaient plutôt comme des ivrognes enragés. Ils m’injuriaient, me matraquaient, me menaçaient. Jeté à bas, j’en entraînais certains dans ma chute et nous nous retrouvions par terre, bras et jambes mêlés. Se redressant et me redressant, ils reprenaient leur besogne. Enfin un homme aux cheveux gris se jeta dans l’unique fauteuil ; essoufflé, il demanda :

– « Quel était le message de Wagner à Péter ? »

Je ne pouvais que répéter ce que j’avais déjà dit à ses supérieurs :

– « Szönyi ment. Il n’y a pas eu de message. »

Balançant sa matraque entre ses genoux, et feignant de ne pas avoir entendu ma réponse, il répéta sa question :

– « Quel était le message de Wagner à Péter ? »

La voix d’un gros jeune homme claqua :

– « Quand êtes-vous entré dans le service d’espionnage américain ? »

Puis en chœur :

– « Qui vous a embauché ? »

Je niais. Ils cognèrent.


 Mes dénégations les firent se remettre à l’ouvrage. Questions et coups alternaient. Je fus encore jeté à terre ; une fois de plus, ils me ressemelèrent. Je parvins à me dégager. Alors, je fus enroulé dans un tapis avec l’aide d’un cinquième personnage jusqu’alors spectateur. L’un s’agenouilla sur ma nuque, l’autre s’assit sur mon dos, deux autres me tinrent les jambes. Après deux fois vingt-cinq coups sur la plante des pieds, ils déroulèrent le tapis et, sous les coups, m’obligèrent à courir autour de la salle. Ils ne cessaient de me poser les mêmes questions. Le cinquième homme sortit, je fus encore enroulé dans le tapis ; lorsqu’il revint avec une grande cuillère pleine de sel, ils m’écartèrent les dents à l’aide d’un canif, m’enfournèrent de force le sel dans la bouche. Puis ils se remirent à me torturer la plante des pieds. Ils ne gaspillaient plus leur énergie comme des ivrognes furieux. Ils utilisaient leurs muscles et leurs matraques avec précision : plante des pieds, reins, et d’autres endroits plus sensibles.

 

Le cinquième homme disparut à nouveau. Je devais le revoir plusieurs fois. Il était, dans cette ville secrète de l’AVO2, une espèce de concierge, d’homme à tout faire. Il ouvrait les portes, faisait les commissions, montait la garde lorsqu’on emmenait un prisonnier aux cabinets. Son départ ne marquait pas la fin de ma première journée. Nous n’en étions qu’à la moitié des exercices du soir.

 

Toujours les mêmes questions : le message de Wagner, la date de mon entrée dans les services américains d’espionnage, le nom de celui qui m’avait embauché ; entrelardées d’injures et de menaces. Lorsque l’un d’eux sortait une obscénité inédite, les autres la reprenaient avec enthousiasme. Les instruments de l’instruction ne changèrent pas non plus. On me roula deux fois encore dans le tapis pour « me chatouiller la plante des pieds » et me rafraîchir la mémoire. Finalement, tout en m’assurant qu’ils avaient des moyens mnémotechniques encore plus efficaces, ils me firent descendre de la tour. Le jour se levait. Par la porte ouverte des cabinets, une aube grise tombait sur les marches de la cave.

 

Savarius reste obnubilé par la dénonciation de Szönyi et par le roman de leur prétendue rencontre. Au troisième ou quatrième jour d’interrogatoires, il ne laisse même pas Mátyás Károlyi , assesseur de Gábor Péter , lui poser sa première question ; d’emblée il reprend son antienne : la police découvrirait plus vite la vérité, si elle prenait la peine de vérifier ce qui pouvait l’être, c’est-à-dire les registres du siège du parti, les agendas de la secrétaire.

 

– « Oubliez donc Szönyi ; ce qui nous intéresse c’est autre chose. Szönyi est un à-côté. Vous aussi. »

Savarius un à-côté ; tous ces ressemelages, ces passages à tabac, ces humiliations, un à-côté. Quelques minutes s’écoulent. Sans coups, sans injures. La paix, quoi. Károlyi lui offre une cigarette, du thé (« avec du citron ? »).

Soudain, il lui demande :




– « Quand avez-vous rencontré pour la première fois László Rajk  ? »

SAVARIUS. – Je n’accordai pas grande importance à cette question, pensant qu’il s’agissait d’une simple entrée en matière. Indifférent, je répondis :

– « A l’université. Nous étions de la même promotion. Je crois que nous nous sommes connus vers 1930. »











Destin ou liberté





Me voici face à l’ombre portée de Rajk. Peu de matériel : l’article magistral que François Fejtö consacra à la parodie du procès intenté à Rajk1 ; des souvenirs, déjà longuement cités de Vincent Savarius ; des informations glanées – après vérification – dans les livres de Dominique Desanti , de Pierre Daix et d’André Wurmser  ; une mise en perspective tentée par Annie Kriegel2 ; et le témoignage de László Rajk, fils du supplicié, qui, s’il n’a pas connu son père, a écouté sa mère et quelques survivants du drame. László Rajk n’a rien écrit, il ne reste aucune trace de ses premiers rêves, de ses motivations. Ses quelques amis de jeunesse sont au moins octogénaires. Leur âge peut-être a obscurci leur mémoire, le supplice subi par leur ami a légitimement gommé ses éventuels défauts.

 

M’importe aujourd’hui le destin de László Rajk, ou plutôt, l’effet de ce destin : sa destinée. Une question taraude, qui met en cause le « socialisme réel » et son interprétation matérialiste de l’Histoire : Pourquoi Rajk ?

 

Malraux s’est obstiné à l’écrire : « Un homme est la somme de ses actes »3. Paradoxalement, il écrit aussi – et dans le même livre : « Il n’y a pas de connaissance des êtres. » Ce paradoxe : la vie de Rajk le porte.

 

Parenthèse : Ma jeunesse a été éblouie par deux biographies exemplaires : le Fouché de Louis Madelin et Talleyrand de Lacour-Gayet. Ces deux historiens savaient tout de leur sujet, l’objet de leurs intrigues successives, le jour et parfois l’heure de leurs rendez-vous ; beaucoup de leurs propos ; ils avaient lu la plus grande partie de leur correspondance. Pourtant je ne crois pas que Fouché ne fut que le super-flic décrit par Madelin ; ni Talleyrand l’aristocrate dédaigneux, un peu libertin, passablement traître, évoqué par Lacour-Gayet. Je n’entends pas leurs voix. Je ne devine pas leurs fantasmes. Je ne vois pas leurs regards, leurs haussements d’épaules. Malgré de louables efforts, ces historiens ne connurent ni Fouché ni Talleyrand. Je ne m’en prends pas seulement à d’illustres aînés : j’ai vécu plus de quinze ans avec l’œuvre de T.E. Lawrence à mon chevet. Je lui ai consacré deux livres. Je ne le connais pas. Un peu plus tout de même que je ne connais Rajk : celui-ci n’a écrit ni Les Sept Piliers de la Sagesse, ni La Matrice, ni un millier de lettres. Fin de parenthèse.

 

La destinée de László Rajk. « Le choix libre que l’homme fait de soi-même s’identifie absolument avec ce qu’on appelle sa destinée » (Sartre ). Que signifie « le choix libre que l’homme fait de soi-même » ? Les hasards, les péripéties de l’histoire peuvent entraîner un sacré gâchis dans ce soi-disant « choix libre ». La potence n’était pas incluse dans « le choix libre » que Rajk fit de lui-même. Ni le socialisme réel, suivi de son inévitable matérialisme historique, ni l’existentialisme sartrien ne peuvent répondre à la question : quelle liberté pour Rajk ?









La querelle du nom





De 1900 à 1945, la Hongrie connut quatre régimes. D’abord partie intégrante de l’Empire austro-hongrois, indépendante dès la fin 1918, mais amputée de la Transylvanie attribuée par les Alliés (traité de Trianon 1920) à la Roumanie, elle fut gouvernée par le comte Károly , « le comte rouge », à qui les bien-pensants reprochèrent bientôt d’avoir fait la courte échelle au bolchevik Bela Kun (1920). L’amiral Horthy , ancien officier de marine de l’Empire, chargé par le parlement de Budapest de dissoudre les forces et les « conseils » (soviets) de Bela Kun, instaura une pesante et autoritaire « Régence » sur le pays, jusqu’en 1944.

 

Avant-dernier d’une famille de treize enfants, László Rajk naît le 8 mars 1909 à Szekelndvarhely, en Transylvanie alors hongroise.

Le 8 mars 1909 : cette date, naturellement familière à ses proches, figure dans l’acte d’accusation de son procès. Mais au cours de son interrogatoire d’identité, publique et radiodiffusée, Rajk indique comme date de sa naissance le 8 mai 1909 : Erreur de sténographe ? Les mots hongrois pour mars (március, phonétiquement martziouch) et mai (május, phonétiquement maïouch) sont aussi différents que leur équivalent français. L’erreur aurait pu être corrigée : mais des milliers d’auditeurs hongrois ont entendu Rajk indiquer qu’il était né le 8 mai. Lapsus ? Les Européens connaissent par cœur, comme mécaniquement, leur date de naissance. Je crois vraisemblable l’interprétation que donna Mme Rajk : mentant sur ce point, l’accusé László Rajk voulut avertir les auditeurs ou les lecteurs des comptes rendus que ses aveux seraient une suite ininterrompue de fables, d’erreurs et de contrevérités.

 

Études secondaires en Transylvanie. Puis, comme beaucoup de ses concitoyens, László Rajk gagna avec sa famille la nation mère. Il entreprit à Budapest des études universitaires. J’ignore s’il vécut cette période comme une sorte de pied-noir, de rapatrié ignoré du monde qui l’entourait. Mais il faut connaître l’ambiguïté possible de cette situation pour apprécier la passe d’armes qui l’opposa au président du tribunal du peuple chargé d’établir et de châtier sa « trahison ».




LE PRÉSIDENT. – Quel est le nom de votre père ?

RAJK. – Feu József.

LE PRÉSIDENT. – Et son nom de famille ?

RAJK. – József Rájk .

LE PRÉSIDENT. – Donc József Rájk, dites-vous ? comment s’appelait votre grand-père ?

RAJK (irrité1). – Mon grand-père, d’origine saxonne, écrivait encore son nom Reich.

LE PRÉSIDENT. – Vous dites que votre grand-père s’appelait Reich. D’où vient donc ce Rajk ? Par voie légale ?

RAJK. – Par voie légale.

LE PRÉSIDENT. – Comment ?

RAJK. – Je ne pourrais pas indiquer exactement le moment où ce fut fait légalement. Dans mon acte de naissance, c’était encore écrit avec un « á ». Donc de Reich, on avait fait Rajk, mais en tout cas, mes documents universitaires portent déjà mon nom ainsi orthographié.

LE PRÉSIDENT. – Vous avez simplement gardé « a » en laissant tomber l’accent. En somme, vous considérez cela comme légal.

RAJK. – (garde le silence)2.

LE PRÉSIDENT. – En somme, vous savez que Rajk provient de Reich.

RAJK. – A ce propos, je désire remarquer que bien qu’étant d’origine aryenne et même pure, étant d’un côté de souche saxonne, la loi raciale hongroise...
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