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« Le principe fondamental de la démocratie, c’est la liberté […]. Une des marques de la liberté, c’est d’être tour à tour gouverné et gouvernant. »

ARISTOTE, Politique





Quand le monarque avait des sujets, il les voulait muets. Aujourd’hui il règne sur des citoyens libres de leurs paroles. Il se domestique à ses gouvernés. Éclairé par sa culture, maître de son narcissisme, le monarque, en démocratie, se donne une autorité qui lui permet d’exister en se prêtant à une modération qui lui permet de durer. S’il dresse le col et hausse le ton, il s’efforce néanmoins à la pédagogie.

Le gouverné s’exprime par le vote. Mais, le vote émis, c’est le gouvernant qui tient le haut du pavé. Le mot « gouverné » a des relents d’assujetti, terme cloîtré dans les registres fiscaux et judiciaires. Oser ce mot est commettre une outrance. Les gouvernants disent d’eux-mêmes qu’ils sont mandatés plutôt que gouvernés par le peuple.

De temps à autre, le citoyen, voulant se prouver libre, vibrionne dans les réseaux électroniques. Cette effervescence livre une mesure factice de son état. Pour se démontrer vivants, les gouvernés se constituent en catégories. Préformées ou spontanées, revendicatrices ou contestatrices, elles défilent pour défier les gouvernants. Leur simulacre de fureur est, par la grâce des médias, passagèrement dominateur. La colère, urbaine ou rurale, localement bruyante ou violente, est quantifiée, manœuvrée, et, à la fin, noyée.

Le gouverné donne son avis souvent inutilement. Quand il se met au crachoir, il confronte son incompétence à l’objurgation des maîtres et experts du pouvoir. Mais, en politique, il est de la plus suffisante des connaissances de ne pas confondre la chaudière et le piston. Tout le monde n’est pas pourvu de cette science : certains phraseurs de haute altitude donnent à douter de leur entendement. Que dire de leur expérience ? L’avis d’un gouverné vaut le leur.

Les écrits politiques, c’est leur rôle, donnent des leçons. Dans les leçons de programme excellent ceux qui ambitionnent le pouvoir. Les leçons de méthode sont de ceux qui se trouvent bien de ne pas être au pouvoir. Les leçons de morale sont de tous, avant l’exercice du pouvoir.

L’essai qui suit veut exprimer la part du silence, celle du gouverné qui regarde son gouvernant, et lui suggère d’autres manières de gouverner.







I

« La parole est l’ombre de l’acte1 »





La parole est comme l’ombre qui accompagne le marcheur. Elle ne se détache jamais de lui. Elle prouve la présence de son auteur mais ne donne de lui qu’une silhouette, pas son essence. Il en va ainsi de la parole politique. Avant l’acte, elle pose sa nécessité. Pendant sa réalisation, elle s’efface derrière lui, l’enjolive par des fioritures. Après, elle disparaît sous les justifications. Reste l’acte.

C’est une évidence de comptoir : pour accéder au pouvoir les candidats font des promesses. Devenus gouvernants, ils s’enlisent ou se trahissent eux-mêmes. Est-ce une malédiction ?

Dans les âges antérieurs, la politique hésitait peu devant le crime. Dans le contemporain, plutôt que d’aller jusqu’au sang, elle forme ses projets et dénoue ses conflits dans le simulacre. Abusant, pour séduire l’électeur, de la parole et des images, elle s’est dépourvue de l’aptitude à contenter le citoyen. Dans les discours, la volonté politique s’exprime avec force et elle vasouille dès qu’il s’agit de remédier aux maux réels de la société.

 

La satisfaction collective est hasardeuse. Le temps de relâchement des tensions sociales est de plus en plus bref. L’économisme a pris l’ascendant sur le politique. Excroissance dogmatique d’une science approximative, il croit pouvoir surmonter l’impuissance d’État en lui fournissant des techniques incertaines. La politique, avec des mots dont le sens se perd un peu plus chaque jour, conserve le devoir d’éclairer la route et d’y rendre la progression possible.


La scène, la parole et l’image

La politique est, de tous les spectacles, le seul qui soit total et offre chaque jour une représentation. Elle varie ses formes, tantôt sonore ou visuelle, bavarde ou laconique, conventionnelle ou sincère, cruelle ou miséricordieuse, vivante ou compassée. Colorée, monochrome, onirique, réaliste, ridicule, esthétique, de haute tenue, de basse grossièreté, admirable, pitoyable, l’actualité politique impose sa tonalité quotidienne. Le bouffon y côtoie le tragique, le marivaudage alterne avec les envolées lyriques. La télé-réalité fait moins bien.

Le jargon s’encombre de moins en moins d’éloquence. Le prêche tente encore d’approcher le mystique, s’accroche de plus en plus mal à l’idéologique. Il dégringole dans une scansion pauvre, qui purge le contenu mais stimule des réflexes de masse. Les propos de foule suffisent à lever l’adulation sans effleurer l’intelligence. L’émotion s’affecte par quelques mots sans âme, transvasés dans des figures sans verbe. Des messages inodores rythment les pulsations de la curiosité publique. En trois cents signes, ils commentent avec indigence des événements majeurs ou, pire, déversent sur des tragédies une compassion condescendante.

 

De plus en plus nombreux sont ceux qui répugnent à ce spectacle tout en goûtant ses péripéties, et se détournent de ce qui pourrait en régénérer le sens. Ceux-là oublient que, de toutes les activités humaines, c’est la politique qui a les effets les plus déterminants sur le sort des personnes. Si les comédiens sont des acteurs, en politique, ce n’est pas seulement par synonymie. Les politiciens, en jouant des rôles, fabriquent le destin des peuples.

N’était sa capacité à produire du terrible, la politique serait proche parente du théâtre. Chez le politicien toutefois, la passion du rang surplombe l’humilité du serviteur des grands textes. La vanité sociale et le penchant pour les privilèges déprécient ce que comportent de noblesse les paroles et pratiques vouées à l’intérêt public. Chateaubriand disait de Bonaparte qu’il aimait la gloire et se laissait prendre à ce qui en avait l’air. Chacun peut être victime d’une griserie de notoriété. Certains élus croient voir en leur propre personne l’incarnation de la volonté populaire.

Dans un discours de bonne tenue, la substance disparaît derrière la parfaite déclamation. Instinctive ou de culture, elle révèle le talent. Mais il est commun qu’elle procède d’un mimétisme puéril qui procure des envies de désentripailler l’orateur.

La politique, si elle relève bien du théâtre, se ressent d’agiter beaucoup d’ombres. Parmi ses interprètes, beaucoup tentent de s’exhausser plus haut que leur talent. Certains y parviennent, à leur propre détriment car toute ascension mérite sanction. Quelques-uns se hissent jusqu’à la pleine lumière pour un moment de popularité. La plupart rampent devant le suffrage.

Théâtre et politique sont apparentés par le recours aux arts et techniques de la parole et de la mise en scène. La rhétorique de la politique a peu de choses en commun avec le dialogue du théâtre. L’échange y est pauvre en tolérance. L’affirmation est péremptoire, le langage riche d’apparences, de signes et de précautions tactiques, parfois vide de sens et d’affabilité.

Qu’il le veuille ou pas, le politique est un comédien. Le bon sens formule cela de manière dépréciative (« ce n’est qu’un histrion ! ») ; ou, au contraire, admirative (« quel acteur ! »). Plus que la connaissance du fond des choses (la plupart du temps, une seule couche de savoir suffit), l’art de la parole et celui de la mise en scène sont le viatique d’entrée et de survie dans le milieu.

Peu de choses, en apparence, lient la profession du comédien et celle du politique dans un sort commun. Leurs attraits respectifs dépendent de la morale des temps. Aujourd’hui, le politique n’est pas à son plus haut niveau de considération. Il est plus bas que le comédien dans le marigot de la notoriété médiatique.

On n’est pas un comédien convenablement coté sans avoir accepté, voulu, suscité la curiosité publique. Pour faire de la politique avec succès, il faut, de même, savoir être un tant soit peu people. La notoriété n’est pas la popularité, elle n’en est qu’un précurseur. Pour plaire au lecteur, commentateur ou électeur, on peut attiser l’indiscrétion en faisant mine de se retirer de la société publique. C’est un pari inégalement rémunérateur. Il faut, pour le gagner, avoir laissé un souvenir irremplaçable. N’est pas moine qui n’en veut que l’apparence. On ne revient pas dans les cercles du pouvoir quand on y a perdu son utilité.

Le meilleur des comédiens est celui que sa modestie met aux pieds de l’auteur du texte. L’artiste de scène est prisonnier des grandes écritures. Il éprouve le doute, les fêlures de la confiance en soi, mais il a la sensibilité qui lui permet d’incarner avec justesse des personnalités complexes, d’exalter la beauté des phrases et d’en faire sentir le sens par l’emprise de sa voix, de son ton et de son attitude.

Le politique de grand vol, lui, exhibe une supériorité de dilettante. Il récite, le plus souvent sans apprentissage, un boniment de vulgate terne et cauteleux. Autrefois, il fallait faire ronfler le discours par l’emphase. Aujourd’hui, pour être conquérant, la pauvreté du verbe ne nuit pas. Souvent la vacuité s’ensuit.

Le comédien de petite extraction intellectuelle accède à une vaste culture par sa familiarité avec de belles pensées, comme devraient le faire les écoliers en humanités. Le politique, lui, parfois fort instruit dans les lettres, se condamne à la médiocrité du conformisme verbal et de la séduction facile par un vocabulaire de cour d’immeuble.

Depuis que la politique existe, en somme de toute éternité, les passions dominent le jeu. Elles s’arrogent les principes mais cantonnent l’influence de la raison. Parfois il faut en appeler à son règne en vue d’un lâche apaisement, après la crainte ou l’épuisement des batailles. Quand un parti politique prescrit de se soumettre aux faits, on doit comprendre que ceux-ci peuvent être reconstitués. Si le ralliement aux faits l’emporte sur l’aveuglement de la passion, la vigueur propre de la raison reste bien incertaine.

Le rationnel est enserré dans l’utilitaire. Il se livre à la tyrannie de « ces hommes, en apparence frivoles, qui détruisent tout en riant2 ». La dérision et l’indignation sont le meilleur contrepoint de l’impuissance et de la munificence de l’État. Leurs artistes patentés ont conquis le droit presque exclusif d’intimer au monde politique un comportement de bon sens.

Pour fournir, sur les tréteaux politiques, un spectacle de qualité, la parole, l’image et la mise en scène s’affichent comme des spécialités professionnelles. Leur légitimité intellectuelle est douteuse mais rémunératrice. Chacun avec son rôle, son temps, son registre, leurs docteurs forgent, pour ceux qu’ils servent, une représentation.

Le droit à la parole influente s’acquiert. Le politique se fait fabriquer une notoriété. Son adversaire le plus redoutable est l’obscurité. Même défavorable, la notoriété est préférable au silence. Elle doit, désormais, presque tout à l’image. Quand le public se consterne de voir et entendre toujours les mêmes et, par lassitude, finit par aspirer à leur disparition, c’est pour leur substituer de nouvelles personnalités dont l’image deviendra assez familière pour légitimer, avant usure, une présence aux écrans.

La mise en scène est là pour servir l’image. D’abord elle l’accompagne, pour aider à la constituer. Puis elle la maquille. Elle subvient aux besoins de la popularité et se soumet à ses exigences. La parole reprend ses droits un peu plus tard. Au début d’un parcours politique, la parole s’insère dans le processus de constitution de l’image. Un mot bien senti, une prise de position bien formulée, une ébauche de dissidence au moment opportun, un appui exprimé en termes habiles, voilà qui aide à se faire connaître. Puis, l’image étant constituée, la parole redevient déterminante.




Gloire et misère de la parole

En politique, la parole construit l’acte. Elle suffit à le constituer. Les journalistes, qui aiment les faits, trouvent commode de la considérer comme un événement. Le silence ou le désaveu de l’histoire fera, plus tard, justice de ce travestissement.

La parole quotidienne verse dans le même travers mais l’empire que la parole politique exerce sur les esprits la rend plus dangereuse. Elle précède, soutient et détermine l’efficacité du pouvoir. Sa prolifération l’emmène au rabais des soldes. Sa pauvreté lasse. Insignifiante ou plate, elle conserve son aptitude à la perversité. Sans rien produire, elle détruit encore mieux que toute cruauté.

Parfois la parole discrédite l’acte qui, lui, peut aussi s’affranchir de la parole donnée. Que l’acte et la parole soient en harmonie est un critère de démocratie. Il arrive qu’ils se contredisent sans que, pour autant, la démocratie soit rompue. Leur coexistence est toujours houleuse. En politique, l’acte est dramatique, voire tragique, et la parole, lyrique ou non, jamais innocente. Lorsque, d’aventure, la parole et l’acte révèlent ensemble leur inanité, l’équilibre de la société entre en péril.

Avant une élection, l’espérance du mieux éloigne le danger d’une explosion du désespoir social. Après le vote, la déception de l’électeur accepte de patienter un peu. Mais, peu à peu, son désappointement surmonte son discernement, embrase les inimitiés et nourrit le désenchantement.

Aucune élection, enchaînée dans des illusions frénétiques de conquête, dans des certitudes de bien faire ou dans une opposition bornée, n’échappe aux lois du conflit entre la parole et l’acte. Elles font le corps de la politique. Négligées, déprisées, inapparentes, oubliées, elles peuvent exercer des effets désastreux.

La communication règne, par la parole et par l’image, sur les actes et les acteurs politiques. Elle a pour fonction de dissoudre les poisons de l’inattendu. Institutionnalisée dans une organisation, la communication accompagne et enveloppe l’action. Elle tient la main des dirigeants, s’efforce de prévenir la critique, de susciter la louange. Face à la crise, elle se trouve souvent bien dépourvue. Les enchaînements qui conduisent à une crise n’apparaissent qu’après l’éruption. L’acte qui aurait pu opérer à la source du malaise se révèle trop tard et la communication échoue à le remplacer.

La parole fait la notoriété de son auteur mais, sollicitée chaque jour, exprimée à tort et à travers, elle pollue la spontanéité, écrabouille les intentions. Sa rétractation se pare alors de vertu. F. Bayrou, président du Mouvement démocrate, stupéfia les médias en annonçant, en 2017, ne pas se présenter aux élections présidentielles. Président d’un parti devenu fantomatique, il détenait encore, par quelques points de sondage, une clé d’accès à une majorité électorale. Une proportion marginale mais décisive de l’électorat était liée aux idées dont il portait l’étendard depuis des années. Le choix de nombreux indécis pouvait dépendre de son option. Musclé par son entraînement de trois candidatures non ridicules à l’élection du président de la République, il pesait d’un poids spécifique dans le panier des suffrages.

Il proposa son alliance à un jouvenceau culotté, ci-devant fonctionnaire, banquier, conseiller, ministre, propulsé dans l’arène par son charme, son entregent, ses ressources et le bon plaisir d’un président de la République grugé. Pourvu des moyens institutionnels de constituer sa notoriété, il s’était convaincu de son droit à tromper celui qui se croyait son bienfaiteur et n’était que son employeur. Ayant répudié les convictions que ses amis socialistes lui prêtaient, devenu coqueluche des journalistes, E. Macron fut, en un éclair, porté à un rang prometteur parmi les candidats à la présidence de la République.

Les séductions qu’il exerçait sur un électorat ni de gauche ni de droite, ou de gauche et de droite à la fois, l’avaient installé au rang de rival du sachem des centristes, dont il eût pu, n’était l’humilité requise, être le dauphin. Quelques mois avant de s’offrir à lui, F. Bayrou, agacé par la présomption de ce candidat juvénile et bien doté, avait qualifié sa candidature de manière peu amène3. Une entente entre les deux personnages paraissait exclue. L’offre d’alliance déjoua les pronostics.

Au soir même de sa proposition illico acceptée, F. Bayrou se félicita de voir, enfin, se réaliser des actes. L’affabilité d’un échange de paroles caressantes lui parut offrir la garantie d’actes qui empêcheraient l’argent de prendre la politique en otage et permettraient rien moins que l’édification d’un monde nouveau rangé aux préceptes de la morale.

Il gratifia son obligé des nobles desseins qu’il lui déniait peu avant. Il glorifia l’acceptation verbale de la simple idée d’une loi dite de moralisation de la vie publique. On sait que, sur les modalités de mise en vigueur de cette louable perspective, les points de vue étaient des plus variés. On sait aussi, d’une loi, que son contenu élaboré, plus ou moins fidèlement voté et appliqué, est capable de dissoudre ou contredire les intentions initiales les plus engageantes.




La parole transfigure, elle ne réalise pas

Aller à l’encontre d’une idée admise est un signe de culot, parfois de pur courage. Peut s’ensuivre une manière originale de désagréger un conformisme, sublimer une idée. Mais proclamer une thèse puis la contredire, c’est fermer une nasse. L’absolu succède à l’absolu. Toute possibilité de débat est anéantie.

La communication politique fabrique elle-même les dangers dont elle est entourée. En maintes circonstances, des paroles inconséquentes se heurtent à un mur moral, ou prétendu tel. L’opportunité, inscrite dans le sens de l’histoire, finit par l’emporter. Sans fouiller loin dans le passé, le « Je vous ai compris » du général de Gaulle s’adressant à la foule algéroise en 1958 reste comme une des expressions les plus célèbres du retournement de la parole politique. Le soulagement de la fin de la guerre d’Algérie a absous la tromperie.

Une résurgence de la formule l’a éclairée d’un jour nouveau. E. Macron, alors candidat à la présidence de la République, condamna à Alger, début 2017, la période coloniale. Sa déclaration, faite dans un vocabulaire de justice ultime pour enchanter les officiels locaux, eût pu relever de la seule inconvenance. Commis en terre étrangère, ainsi uni, dans l’indécence et l’indignité, à la parole prononcée, l’acte fut escamoté. Mais son outrance indisposa. Éclairé sur sa bourde, l’auteur se soumit dès le lendemain au rituel de la repentance. Lançant à ceux que ses paroles de la veille avaient heurtés qu’il les avait compris, il les blessa une seconde fois. Ramenés au rang d’une subtilité de goût douteux, ces mots s’effacèrent dans la prétendue nécessité d’une complaisance diplomatique.

 

Les peuples admirent l’audace des actes mais les foules chérissent plutôt les mots. À y bien regarder, c’est ce qui différencie une nation d’une multitude. L’admiration s’accommode de lucidité. L’adulation inhibe l’intelligence. Elle rend aveugle et sourd. Le citoyen ne l’est vraiment que pour autant qu’il est éclairé. Le militant est passionnel ; il veut ne pas être déniaisé. Cette distinction devrait être reconnue pour un des critères de définition d’une société politique. Mais le besoin d’adoration est si puissant qu’une confusion captatrice a envahi le vocabulaire. Dans certains propos, tout est, par exemple, devenu citoyen : l’objet des lois et des décrets, des attitudes et comportements même privés, la servilité et le don de soi, jusqu’à la haine de l’autre quand il pense différemment de vous.

À cause de cet embrouillement, il existe, aux marges de la sphère d’influence des partis traditionnels, une abondante et diverse catégorie de sujets politiques. Ceux-là sont les absents des scrutins : instables, révoltés, impatients ou résignés, négateurs ou proactifs. Leurs pulsions perturbent les équilibres traditionnels. Ils sont toujours insatisfaits des mesures qui cherchent à restaurer ou remplacer ce qui se dégrade. Ils s’abandonnent aux faiseurs de certitudes mythiques.

D’aucuns ont choisi de dénommer ce chaos par le mot imprudent de « populisme ». Ils incluent à tort le peuple dans un vocable voulu répulsif. En démocratie, c’est une erreur dangereuse de vouloir faire rempart du peuple quand le mot est vicié avec mépris. Mais recourir à plus de nuance et de sobriété serait insuffisant : des actes tangibles sont requis.




Vérité de l’acte, qui constitue seul l’histoire

Quand il lui fut proposé de reprendre les biens que son exil avait laissés aux mains de la Révolution, le prince de Ligne refusa et s’en expliqua en trois mots. « L’humeur, l’honneur, l’horreur » le lui interdisaient. Et il s’y tint. Sa détermination était de morgue, d’élégance et de mépris, mais estimable. En politique, la constance dérange, elle exprime l’étroitesse d’esprit, une forme d’obstination plus stupide qu’opiniâtre. La raison, le pragmatisme et l’ambition la déconsidèrent. Le reniement des actes ne rebute pas quand il veut effacer par une astucieuse honnêteté une immaturité inconsidérée.

À la fin de 2016, espérant que les électeurs de gauche le désigneraient comme candidat à la présidence de la République, le Premier ministre tout juste démissionnaire, M. Valls, déclara son intention de faire abroger l’article 49-3 de la Constitution. Cet article permet à un gouvernement de rappeler des parlementaires aux bienséances du comportement au sein d’une majorité. Les parlementaires indociles sont placés face au défi d’avoir à se joindre à l’opposition pour constituer une majorité de censure du gouvernement. Leur soutien à l’exécutif est attendu par simple abstention de vote. Leur conscience est de la sorte, si l’on peut ainsi dire, invitée à se faire violer dans une certaine douceur. Mais la reconduction de leur mandat est en jeu. Généralement, ils reculent devant les risques de l’indépendance d’esprit.

Cette disposition est une clé de voûte du système constitutionnel français. Elle évite les renversements répétitifs de gouvernements, dont le ridicule a disqualifié les régimes de la IIIe et de la IVe Républiques. Toute la gauche, quand elle était d’opposition, critiquait l’usage de cette clause, et jusqu’à son existence, pour son autoritarisme. Devenu majoritaire, le parti socialiste dut, sous la férule de M. Valls, Premier ministre, subir cette règle contre lui-même. Quelques semaines avant sa profession de foi de candidat, le Premier ministre s’autorisait des principes constitutionnels pour user et abuser du fouet. Retourné à l’irresponsabilité, il se rangea à une conformité idéologique provisoirement plus opportune.

L’inconstance et l’incohérence ne sont pas propres à la politique. Elles peuvent avoir des justifications, même dans l’ordre moral. Le bazar médiatique y consacre le meilleur de ses investigations. La prétention divinatoire des commentateurs de sondages s’y épanouit. L’inquisition psychologique s’y déploie pour le délice des voyeurs. Mais leurs fondements intimes importent moins que le sort des peuples. La leçon de tous les épisodes du feuilleton de la versatilité politique, et ils sont nombreux, réside en une proposition : le monde politique tient l’acte et la parole pour équivalents.

De cela découle une sottise institutionnelle. Un porte-parole du gouvernement est engoncé dans la tragédie quotidienne d’avoir à livrer des platitudes ou de faire scandale. Il fournit sa voix aux ministres. Chacun de ses propos émascule leur responsabilité sur leurs actes. Les projecteurs sont concentrés sur la seule personne du président de la République. Par le bétonnage de la communication gouvernementale, celui-ci peut, un temps, être protégé de l’animosité populaire. Mais l’inconsistance a tôt fait de lasser la patience de la presse. Vient le moment où il faut la saturer de contenus, fût-ce au prix d’inexactitudes puisées à des sources défectueuses.

La parole vaut l’acte, l’acte vaut la parole. Il n’y a pas de hiérarchie entre eux. La prévalence de l’un sur l’autre peut cependant, ici ou là, être invoquée pour les besoins d’une cause. La supériorité éventuelle de l’un sur l’autre est alors momentanée, dédiée, elle n’est pas structurelle. Occasionnellement structurante, pour un discours ou une propagande particulière, elle sert à démontrer une contradiction qui, si elle est bien exploitée, stigmatise l’adversaire.

La parole de F. Bayrou identifiant un acte dans une stipulation putative relève de cette assurance des tribuns pour qui un concept énoncé est un fait en soi, supérieur aux réalités. La parole de M. Valls répudiant ses actes antérieurs incarne un machiavélisme de pacotille. L’art de circonvenir les consciences politiques est plus subtil que celui de la lecture des sondages et des prompteurs. Dans l’un comme l’autre cas, ce qui est affirmé est la similitude de l’acte et de la parole, et jusqu’à leur équipollence. La possibilité de leur permutation, de leur interchangeabilité, est admise. Le consentement à cette idée est sans doute inconscient mais, au fond, la réflexion le renforce et tout le discours politique l’exprime.

Il existe ainsi, de la parole à l’acte, une sorte de relation transitive. Parler des actes, en parler seulement, ce serait déjà agir, et même, tant il faut savoir ne pas reculer devant les métaphores héroïques, mener un combat. Consentant implicitement à cette idée triviale, le politique fait, en quelque manière, injure à l’histoire. Il en travestit la logique, la portée et l’honneur.




Dignité de l’acte, trahison et reniement

La politique est de l’histoire réduite à l’actualité. L’acte politique est le futur de l’histoire, sa quintessence à venir. Il constitue seul l’histoire. Quand l’acte reste inscrit dans l’histoire, la parole peut, malencontreusement ou à bon propos, s’y oublier. Elle n’est attachée à l’acte que pour le susciter, l’éclairer, l’expliquer, le justifier ou le condamner. Ou alors doit-elle être considérable, de talent, de portée, d’opportunité, afin, elle-même, de constituer l’acte.

Les actes sont, dans la comédie sociale, ce qui fabrique le sort des humains. Ne pas voir leur prééminence sur la parole serait discréditer la politique, qui trouve son sens dans la dimension historique. Cette sorte d’aveuglement existe : il distingue le politicien de l’homme d’État. Pour Machiavel, « ceux-là parmi les princes ont fait de grandes choses, qui ont tenu peu de comptes de la foi jurée et qui ont su, par la ruse, circonvenir à leur gré l’esprit des hommes4 ».

Sous les yeux de l’histoire, la trahison est chose mineure. Elle est préférée à la lucidité. La lucidité suppose le déniaisement. C’est un batifolage humiliant pour ceux qui croient détenir la vérité parce qu’ils ont les places. Aussi n’y a-t-il pas beaucoup de droiture en politique, et il n’y a pas de trahison du tout. Une mauvaise action vous délaisse, un jour ou l’autre, noyée sous le flot quotidien. Parfois, parfois seulement, « l’assassin se coupe à son couteau », mais quand « la trahison trahit le traître », le pardon est pour tous.

Jadis, le traître l’était à sa foi, à son roi. Le relaps acceptait la mort pour prix de son hérésie. L’émigré était fidèle au principe monarchique. Il ne se pensait pas traître à sa patrie. Plus tard, le traître l’a été à son pays, à sa nation. Cette idée a jeté des générations sous le feu. Elle n’échauffe plus maintenant, dans les pays occidentaux, que les tournois sportifs. Mais elle couve sous la cendre, comme un ultime recours contre le scepticisme et la passivité des sociétés.

Il n’y a pas si longtemps on pouvait, sans doute le peut-on encore, se faire traître à sa tribu, à sa race, à sa religion, à sa culture, à son idéologie. Des membres de l’Église de Rome pouvaient, jusque dans la violence, trahir leur mission évangélique sous la protection du silence du Saint-Siège ou, maintenant, de l’imploration du pardon. Le fasciste enrôlé par les nazis ou le communiste pris sous la chape du stalinisme trahissait son pays avec le sentiment d’être fidèle à ses idées. Nombre de trahisons successives, réciproques ou croisées ont, depuis, affadi l’idée de la trahison. Le collaborateur transmué en nationaliste, le compagnon de route du totalitarisme en humaniste, l’internationaliste devenu chauvin et ennemi de l’Europe, le généreux partisan de l’autodétermination des peuples muté en militant de l’unité nationale ont brouillé le visage de la trahison et pris l’apparence d’aimables transformistes ou d’intellectuels sincèrement repentis.

La traîtrise idéologique estompée, l’infidélité personnelle a pris du grade dans le registre de la trahison. Mais l’infamie peut être effacée par un succès d’édition. Quand l’ancien conseiller dépité d’un président de la République déchu publie la confidence au vitriol des raisons de sa déception, cela se dénonce comme une trahison réciproque ; et se vend bien. Quand un président de la République en exercice répudie sans excès d’élégance sa compagne ridiculement installée dans la république telle une première (!) dame, et reçoit, en retour de compliment, le succès, dit littéraire, de ses farces privées, c’est une saga de trahisons mutuelles qui enflamme le gogotisme du lecteur.

Quand le même président de la République croit malin de confier à des journalistes ce qu’il aurait personnellement ordonné – vrai ou faux – de modes d’agir guerriers et secrets, c’est une conception des devoirs de la charge sur laquelle passe le froid de la trahison. Dans la même charrette, confiance dans l’autorité et dignité de la fonction vont alors au billot.

 

La trahison de la parole nourrit la tartuferie médiatique. La réprobation maximale a accablé, en février 2017, un candidat à l’élection présidentielle coupable d’avoir, en qualité de parlementaire, employé un procédé que personne n’avait jamais réprouvé, et dont beaucoup usaient cyniquement. Une contradiction entre deux de ses propos a fait monter une indignation compréhensible en une condamnation sans rémission. F. Fillon avait, au cours de sa campagne pour les élections présidentielles, postulé que son éventuelle mise en examen justifierait l’interruption de ses prétentions politiques. Face au désastre, il finit par renier cet engagement.

La présomption d’innocence jusqu’à condamnation est un axiome de toute justice dans un régime de liberté. Conférer à une mise en examen les mêmes effets d’incapacité qu’aux dispositions explicites d’une condamnation est à l’opposé de ce principe. Bien des accusés ont été, dans l’histoire, innocentés. Le suffrage universel a su, en maintes occasions et au rebours de toute morale, exonérer des condamnés des conséquences politiques de leurs méfaits. Présupposer une mesure de justice est non seulement une imprudence et une inconvenance, mais aussi une sorte d’aveu et une erreur de pratique judiciaire. Peu importe au public que cet aveu porte sur le fait considéré ou sur l’incrimination envisagée, la faute de communication étant constituée, le système de défense se trouve enfermé dans des retranchements vermoulus.

Chercher à complaire à des opposants dans l’espoir d’interrompre le flot de leurs critiques est un choix naïf. Il débouche sur le renforcement de la calomnie. Mais susciter une investigation qui, au risque d’une injustice, arrête une ambition politique, c’est, pour n’importe quel nuisible professionnel, d’une habileté élémentaire. Qu’une carrière soit, sans jugement et par seule suspicion, tranchée sous un couteau encore suspendu est une chose pour le moins terrifiante. Toujours est-il que, sans qu’il soit besoin de considérer le fond de la question, une rétractation de parole, avant même que ses données en soient constituées, est un reniement.

Le reniement de la parole est, pour ceux qui savent faire vibrer la morale pour la musique de leur cause, plus condamnable que la trahison ordinaire. En 2017, M. Valls, précédemment Premier ministre doté d’une majorité socialiste, fut, à l’issue d’un scrutin primaire organisé par le parti socialiste, débouté de sa candidature à la présidence de la République. Le vainqueur de la compétition primaire, B. Hamon, ancien ministre dissident, devait, selon des conventions signées, bénéficier du soutien des vaincus. M. Valls choisit pourtant de s’engager aux côtés d’E. Macron qui, non membre du parti socialiste, s’était exempté de la comédie des primaires.

E. Macron, alors ministre de l’Économie, avait, par ses initiatives, causé la dissidence de son ancien collègue devenu concurrent désigné. Lancé dans des manœuvres subtiles d’affirmation de son autonomie, il avait, lui, retardé son entrée en sécession gouvernementale pour consolider les fondations de son entreprise. Il fut récompensé de son audace solitaire. Sa personnalité, toute confite en ambition, avait, disait-on, indisposé son Premier ministre. Il finit pourtant par provoquer le reniement de parole de M. Valls, avec son ralliement. Rien ne certifie que ce ralliement, en forme de rétractation de parole plus que de trahison des idées, a engendré des bénéfices électoraux. Mais il a fait fleurir un principe : la prééminence des intérêts sur la règle. Et ce, en vertu… de l’esprit de responsabilité5 !




Le politique face à la règle

Un personnage public, avant d’exercer des responsabilités éminentes, ne prête serment sur rien. Au plus, depuis des lois récentes, il dépose un état de son patrimoine. À la différence du témoin de justice, c’est implicitement qu’il engage son honneur. Sa probité est supposée entière sans qu’il ait à en jurer par préalable. La Constitution serait d’ailleurs une garante douteuse car, en démocratie, l’accès aux fonctions publiques est permis même à ceux qui adhèrent à des conceptions hostiles aux institutions.

Les politiques trouvent à exprimer l’objection de leur conscience dans un champ de pleine liberté. Elle peut se faire respecter sans porter la suspicion sur leur loyauté. Mais si le parjure consiste en la violation d’un serment, le serment est inutile pour fonder la trahison des devoirs. L’obligation du respect de la légalité est absolue. S’engager au service du bien public, c’est accepter d’être assujetti aux règles qui le régissent. La loyauté est un devoir. Les fautes personnelles extérieures au domaine des fonctions ressortent au domaine du droit commun. Celles qui relèveraient des compétences publiques se déterminent par les disciplines inhérentes à l’exercice de la puissance publique, jusqu’à leurs limites que définissent la forfaiture ou le coup d’État.

On le sait depuis toujours, les facilités et privilèges qui entourent la fréquentation des puissants et l’accoutumance au pouvoir éblouissent les détenteurs de positions d’autorité. Des excès en résultent, qui sont de moins en moins tolérés. L’esprit d’austérité des démocraties luthériennes s’est infiltré dans les collectivités latines. La tentation du méfait résiste cependant assez bien à la honte. Elle l’emporte encore souvent sur la rigueur. Un personnage puissant, ou supposé tel, est voué à être sollicité. On attend de lui qu’il soit capable, par lui-même ou par collaborateurs interposés, de déroger à des règles encombrantes. Les raisons sont toujours bien assez bonnes. La plupart du temps elles sont sous-tendues par des intérêts financiers, économiques, professionnels, familiaux ou personnels passablement éloignés du bien public.

Discerner, au sein d’une requête confuse accompagnée d’une pression insistante, ce que comporte de légitime d’aller à l’encontre d’une anomalie du droit, séparer cette part honorable de ce qui pourrait résulter de l’octroi d’un avantage particulier, sont un exercice périlleux. Sa difficulté atténue la gravité d’une faute d’appréciation. Une ancienne ministre chargée des Finances publiques a plaidé avec succès pour l’absolution de sa légèreté dans l’examen d’une manœuvre d’escroquerie aux intérêts du contribuable6. Pour avoir, sous influence mais… par négligence, transgressé l’interdiction de transiger sur l’emploi de fonds de l’État et ordonné une réparation d’un montant inédit, elle a été à peine réprimandée. Son incompétence juridique à déroger à cette interdiction, corollaire de l’obligation, en régime démocratique, de n’employer un budget que conformément à un vote parlementaire n’a pas été relevée.

Dans le vocabulaire politique contemporain, on mélange facilement les sens de mots qui relèvent des registres différents de l’éthique, du médiatique et de la pratique judiciaire. L’expression « conflit d’intérêts » est devenue l’étiquette générique d’une grosse valise de situations. Quand une dérogation sollicitée du pouvoir est indépendante de toute pression, son octroi est peut-être injustifié mais reste moral. Dans un système régi par une réglementation dévorante qui tend à devenir exhaustive, toute infraction à une règle générale peut toutefois être soupçonnée de seconder l’intérêt de quelque particulier.

 

Le courrier parlementaire était, avant la suspension du service militaire obligatoire et universel, encombré, avec force certificats de complaisance, de demandes de dispenses ou d’affectations proches du domicile familial, si possible dans des sinécures. De grands personnages en ont bénéficié. Ce souvenir paraît avoir disparu des mémoires de ceux qui, lui prêtant les vertus d’une bonne école du savoir-vivre en société, réclament le rétablissement d’une obligation de service, militaire ou civil. La voudraient-ils, vraiment, réelle et universellement appliquée ?

Avant que des traitements informatisés mettent un frein à ces pratiques, combien de privilégiés, parmi les adeptes des plus édifiantes morales civiques, ont joui de remises de sanction des infractions aux règles du stationnement urbain ou de la limitation des vitesses routières ? Veulent-ils l’égalité devant les lois ?

Le niveau des exceptions aux règles a changé. Les facilitateurs de leur obtention ont évolué dans leurs méthodes. Mais la dérogation a conservé sa séduction. Elle a progressé en gravité, et vise maintenant plus haut, jusqu’à des marchés publics. Les modes de passation des marchés ont été, de prétendue réforme en réforme illusoire, passés au battoir de la moralisation. De plus en plus collégiaux, ils ont rendu la responsabilité plus anonyme. Le corrupteur a une tâche plus complexe. Le corrompu est mieux abrité.

La dérogation est une indulgence qui se réclame de l’intelligence. Elle s’emploie en faveur de l’efficacité et de la rapidité d’action. Elle vise à surmonter les entraves à la liberté d’entreprendre, à rétablir une égalité de concurrence rompue, à écarter le carcan de règles trop étroites, à prononcer une faveur d’intérêt national ou local et même individuel, ce qui peut être commodément dissimulé.

 

Quand beaucoup recommandent une dérogation aux règles, que celle-ci est affirmée utile, voire prouvée telle par des études scientifiques, quelle rigidité psychologique devrait donc vous enfermer dans le travers d’un refus obstiné ? Quand la répétition de la pression exercée fournit, par accoutumance, l’illusion de la normalité, que des précédents et des démonstrations bien maquillés sont mis en évidence pour vous inciter à vous conformer à des attentes envahissantes, pourquoi ne pas se laisser glisser sur la pente ?

C’est le fondement tout bête et le principe élémentaire de l’influence. Bien utilisé, il emmène une ministre, au parcours professionnel jusque-là prestigieux, à transiger, contre toute règle, pour attribuer plusieurs centaines de millions de fonds publics à un homme d’affaires, d’ailleurs peut-être grugé par une banque de propriété publique.

Toute une doctrine politique s’est établie autour de l’idée d’une plus grande liberté juridique dans l’État, quand bien même celui-ci ne peut être considéré comme un sujet normal de contrats privés. Le libéralisme qui, au XIXe siècle, a été soutenu par le talent hérité des Lumières, teinté de romantisme, puis repeint aux couleurs de la bourgeoisie et de l’ordre moral, est devenu une exigence confuse.

Cette confusion a fait de cette exigence une hargne. Elle l’a déviée et rapprochée de l’esprit du marketing, en épargnant ses germes d’autodestruction. Une légitimité indiscutable lui vient de l’exaspération quotidienne du citoyen consommateur et de l’entrepreneur productif. C’est une insurrection grommeleuse contre l’asservissement au règlement et à la procédure. Ceux qui se heurtent tous les jours aux inhibitions et blocages des systèmes institutionnels y adhèrent sans y comprendre goutte mais en éprouvant le soulagement d’une protestation partagée.

 

L’obstacle est partout. La société, obnubilée par la promotion égalitaire du collectif et celle du rendement, s’est enserrée dans des cadres juridiques, à la fois généraux et méticuleux, trop généreux ou trop restrictifs, européens, nationaux, locaux, rendus encore plus odieux par des processus informatiques qui les transcrivent sans souplesse. La difficulté d’intégration de jeunes, d’immigrés, l’isolement des vieux trouvent leur part d’explication dans cette situation. Le politique, même en révolte, ne peut la connaître. Son existence dans le monde de la notoriété ou, au moins, de la notabilité est régie par un privilège statutaire.

Le privilège social s’est modernisé. Face aux contraintes, il se définit comme la capacité à les ignorer. Il délivre de la saturation des entraves quotidiennes sans qu’il soit besoin de se réfugier dans l’érémitisme. Une position permet d’y parvenir. Un rang n’est plus indispensable. La possibilité d’abolir les obstacles est accessible. L’influence, l’appui, l’assistance peuvent y pourvoir, sans contractualisation dispendieuse. Le politique incarne de mieux en mieux la démocratisation du privilège. L’exigence qu’on lui fait d’une éthique sans tache est chimérique. La qualité de son comportement ne repose que sur sa culture personnelle de la chose publique, enracinée dans une tradition intellectualisée et idéalisée, rare. La trahison n’existe pas en politique. Il faut ne juger que de la conformité.




Jouer un rôle ou être responsable

À l’automne de 2016, la négociation d’un traité d’échanges commerciaux entre l’Union européenne et le Canada faillit échouer car il lui était reproché d’avoir manqué de transparence. Ce mot, dans le vocabulaire politique contemporain, sert à exprimer toute réprobation. L’absence de transparence serait, pire qu’un mensonge, une immoralité, voire une illégalité. Elle est une injure faite au pouvoir de la presse porte-parole, contrôleur et inspirateur de l’indignation publique.

Dans une négociation, aucun des interlocuteurs ne peut sans dommage livrer ses intentions à la déesse transparence. Une stratégie ne peut, sauf par tromperie calculée, être livrée à la place publique. La révéler, c’est la soumettre aux pressions des intérêts multiples qui cherchent à prévaloir sur l’enjeu global, accepter d’avance l’échec de ses ambitions ultimes. La transparence, autrement dit l’étalage des objectifs et des arguments, équivaut à une certitude d’échec. Le projet de ce traité comportait plus de mille pages. Le vouloir transparent tout en s’en disant partisan avait tout d’un prétexte noyé dans une imbécillité.

La prétention à la transparence est naïve, absurde ou suicidaire. Elle est un signe probant de la confusion entre le rôle et la responsabilité. On la brandit mais on l’évite. Parvenus à une stature respectable, certains politiques, effrayés par le néant dans lequel la mise en jeu de leur responsabilité pourrait les faire verser, ne veulent plus que des rôles. Ils veulent des rôles pour la scène, pas pour l’échafaud. Ils refusent la responsabilité des rôles qu’ils détiennent, ou au contraire, confiants dans le résultat de leurs actes, pariant sur des dividendes, ils mettent leur responsabilité en exergue pour enrichir leur jeu de théâtre médiatique.

Le nec plus ultra du courage est, dans le vocabulaire politique, d’assumer. Le mot est employé à tort et à travers. L’acte est devenu comme un ultime commentaire de la parole, ainsi assumée. Quand l’homme d’État agit pour l’histoire, et y prend sa place, le politicien s’exprime pour conquérir un rôle dans l’actualité, et il y perd son âme. Il croit à un monde meilleur et n’obtient que la damnation de sa parole. La rédemption de la parole politique par les actes est-elle possible ?

« Faire peu de bruit, exprimer toujours quelque chose7 » : ce serait un bel hommage pour le discours politique. Un peu d’effacement des communicants les plus hystériques, un peu d’approfondissement culturel dans le travail des conseillers de ministres, plus de rigueur et d’exigence dans le langage pourraient rapprocher les comportements de cet idéal. Au fond, le bonheur du citoyen est, ou serait, d’entendre du sens, pas du bruit, seulement du sens, exprimé avec calme, sans emphase ni complexité en vue d’actes tangibles. De cette attente naturelle, l’impotence des politiques et l’impuissance de l’État, qui, tout à la fois, en résultent et l’expliquent, ont, pour l’heure, détourné le propos et l’action publics.

L’esprit politique français est latin. Les comportements politiques sont, certes, variés. Ils portent une empreinte régionale. Ils sont plus proches, en Alsace, du sérieux nordique, et en Provence, des fantaisies italiennes. L’acclimatation de l’électeur gascon dans le Nord ou du breton à Marseille ne va pas de soi. Le politicien corse est, dans sa manière politique, probablement plus apparenté au grec ou au sicilien qu’au tourangeau ou au mosellan. Mais il y a bien dans toute la cohorte politique française cet esprit de clientèle, familiale, professionnelle, corporatiste, locale, hérité de Rome, du parti radical et du scrutin majoritaire de circonscription.

Les excès du discours accompagnent cette attitude, jusque dans la vacuité du sens. L’acteur politique recherche le bruit, donc la notoriété, fût-elle provisoire, que fournissent les formules et leurs sous-entendus. Tout candidat à une élection se fait approvisionner, par des « créatifs », en sentences de deux ou trois mots. Inlassablement répétés, ils sont censés galvaniser son audience. Un candidat aux élections présidentielles de 2017 crut, dans l’euphorie de ses premiers succès, avoir pêché un trésor locutoire. Il s’embrasa pour l’expression « futur désirable ». Ahanant à seriner ces mots, il versa rapidement dans la grisaille des programmes approximatifs édulcorés jusqu’à l’inconsistance.

Dans le vocabulaire de la Révolution, la régénération du peuple en hommes libres supposait l’anéantissement de ses ennemis. Massacres, purges, épuration ont toujours été justifiés par de grandes obligations mystiques, morales et altruistes. Que les Lumières aient éclairé le chemin vers un tel pandémonium illustre moins la puissance de l’idée que celle de sa dénaturation. Quand la parole est insuffisante, impuissante à créer de l’acte, c’est qu’une société se trouve dans le refus déterminé d’une utopie, ou alors sous l’emprise d’un charme étrange.

Ce peut être le charme de la plus médiocre des paroles. Elle peut prendre la tournure du plus c’est gros (c’est-à-dire bruyant, inattendu, sèchement paradoxal, faux et accrocheur), plus ça passe. Aucune démocratie n’est à l’abri de ce calvaire. Ce peut être aussi le charme d’une parole élégante et sinueuse, nourrie d’un vocabulaire simple mais sans faute ni amphigouri, compréhensible, et d’apparente nouveauté. Elle ne produit aucun projet, mais esquisse une ébauche de dessein bien assez délicieux pour séduire.

Son succès peut, par agrément de contraste, être fulgurant. Dans les périodes de vulgarité, un rien de bonne éducation émoustille. Mais le politique n’est pas un crooner dont la voix de miel rend véniel le cucu d’un texte. Il doit étayer l’envoûtement qu’il produit et faire prendre racine à son produit politique. Les mots obstinément répétés s’épuisent dans les affrontements et le charme des idées s’effrite dans les énonciations séductrices ondulantes. Dans le système tel qu’il est, toute manière de faire est imparfaite. Aussi, aller vite est impératif.

La démocratie est ce mode d’organisation du pouvoir qui, si les conditions en sont respectées, permet l’écoute, le choix et la possibilité de victoire de l’idée dans la concrétisation par l’acte. Son essence est de rendre inutile le recours à une violence rédemptrice pour instituer une rénovation des mœurs, des structures ou des processus politiques. Quand les conditions ne sont pas réunies pour la réalisation d’un acte, il faut ou consentir, sinon souhaiter, l’explosion, ou, avant d’agir, les réunir à petit bruit.

Montesquieu pensait que « la corruption de chaque gouvernement commence presque toujours par celle des principes8 ». La politique est un art compliqué fait de pratiques simplistes. La première d’entre elles est la conquête du droit de gouverner. La façon de faire tomber ce droit dans les mains d’une personne ou d’un parti caractérise un régime.

La méthode peut être violente ou, au contraire, soigneusement respectueuse des processus électifs. Elle peut être féroce dans la persuasion, ou subtile dans l’autoritarisme. Le processus d’accès au pouvoir augure la manière de gouverner. Pour être qualifié de démocrate, il faut se dire partisan d’un système fondé sur l’élection. Mais ce présupposé ne suffit pas. Des distorsions peuvent éloigner la démocratie de son essence. Elles se révèlent sous des apparences variées.

Les plus diaboliques sont le traficotage du langage et de l’information. Elles sont de moins en moins inattendues, la propagande et la désinformation étant des arts anciens, mais de plus en plus perfectionnés, grâce à leurs supports techniques. La difficulté de prouver croît plus vite que la transparence prétendue. La falsification est de mieux en mieux épaulée par l’extension et la rapidité de la diffusion. La valeur sincère de la démocratie est alors dévoyée. Son centre de gravité oscille. Les limites du périmètre d’équilibre sont elles-mêmes fuyantes et fragiles. Des dictatures parmi les plus féroces sont issues d’élections. Un coup d’État peut dériver. Une démocratie sommaire peut lui servir de paravent.

Pour passer aux actes, un pouvoir fraîchement conquis donne la mesure de sa légitimité à le faire par la légalité de son parcours d’accès. L’élection suffit à dire le droit. Mais il faut encore que la parole annonciatrice de l’acte ait été prononcée au moment opportun. Ce critère ouvre mieux les portes d’entrée dans la réalité que celui de la conformité de l’acte projeté à la parole déclarée. La parole prématurée est à l’origine de l’irréalisation de nombre d’actes désirés. La parole trop tardive rachète rarement des actes mal conduits. L’essentiel devoir du politique est de savoir discerner, puis s’appliquer à établir, ce qui, dans la parole, par sa nature, sa forme, sa portée et son moment, permet l’action. Quand la politique dérive vers l’impuissance, c’est, toujours, que le politique n’a pas su maîtriser sa parole.




Parole politique et parole de l’État

Le droit public enseignait autrefois que l’État, par sa permanence, protégeait les personnes contre les vicissitudes des circonstances. La parole d’État survit à la disparition d’un gouvernement. La décision d’État est continue. Elle est un fait et une promesse, et doit être tenue. La Loi ne saurait avoir un effet rétroactif, elle dispose pour l’avenir.

 

L’immutabilité de la loi n’est pas pour autant acceptable. Elle figerait la vie sociale. L’histoire serait congelée. Ce sont les régimes de pouvoir absolu qui s’obstinent dans un conservatisme irréductible. Si un souffle de sagesse leur inspire de bouger un peu, c’est pour sauver l’essentiel de l’ordre établi. Mais un frisson de changement ouvre des portes. La révolution s’y engouffre. Un jour ou l’autre, le mouvement prend le dessus sur la pétrification. Le conservatisme ne peut être érigé en dogme, une loi doit pouvoir être abrogée. Ce ne peut alors être que pour le futur, sans rétroactivité, sinon pour réparer l’injustice.

À cette idée correspond une autre, légitime en démocratie, que des droits conquis sont acquis. On ne détruit pas, tout au moins pas sans compensation à équivalence, des droits individuels sur la création desquels des personnes ont pu, sur la foi de la permanence de l’État, fonder des paris sur l’avenir (par exemple contrats, assurances, avantages fiscaux spécifiques, épargne, retraite). Il existe une sorte de pacte de conservation des stipulations auxquelles un individu a souscrit librement sous la protection de l’État. C’est ce pacte que l’État rompt lorsqu’il s’en prend aux contrats de retraite, d’épargne et d’assurance-vie déjà signés en les traitant comme de vulgaires objets fiscaux à étiquettes modifiables.

Force est cependant de se mettre à l’heure. L’essor de la pensée versatile ne laisse plus le conservatisme en paix. Au milieu des champs de ruine laissés par les idéologies du siècle passé, la souplesse et les chimères se confrontent à l’immobilité et aux rigidités. Le changement est devenu le slogan de prédilection de tout candidat au pouvoir. Le changement de fond va de soi. Le chef de l’État, visitant la Guyane en octobre 2017, prend soin de préciser qu’il ne prend d’engagements que pour son quinquennat. Au diable la responsabilité d’État : elle existe par sa seule incarnation en la personne de l’élu du haut de la pyramide et, peut-être même, pour la seule durée de son mandat.

Même la stabilité du style devient rare. On a vu des ministres qui copiaient les tics, les cravates, les mots, le ton du président de la République. Leur mimétisme ridicule prouvait au moins leur confiance dans le destin de leur modèle. Plus aucun ne prend ces risques. Le temps politique est un juge expéditif, et chez les flatteurs l’ambition l’emporte sur l’admiration. Dans les affaires d’État sans continuité, le pastiche est sans avenir : il faut savoir changer prestement de mentor, de style et de vocabulaire.

Face à un candidat à l’élection présidentielle, la question la plus gourmande des journalistes porte sur sa nature dans la fonction. Quelle sorte de président seriez-vous ? C’est ainsi que, en vertu du principe de changement, un postulant se veut normal pour succéder à un impérial, ou jupitérien pour succéder à un normal.

Pour faire ressortir l’immensité de son intention de changement, le parti du progrès, qui sait combien, dans le progrès, il n’y a ni certitude ni continuité, recourt à un langage un peu snobinard, et prône la révolution. Si, en son sens historique, la révolution devait être prise au mot, beaucoup de ses prétendus partisans changeraient de trottoir. Ils espèrent que, par son armature intellectuelle, elle s’épargnerait les effets criminels d’un désordre public. Elle serait seulement la transition vers la sérénité que souhaitent les peuples malheureux quand ils ne sont pas miséreux.

La mise en révocation des actes de l’État est un quasi-mot d’ordre de l’action politique. Or la puissance publique envahit peu à peu les modes de la vie privée, les atteint dans leur presque entièreté. Elle y réussit avec un bonheur relatif et inégal. Plus elle s’étend, plus elle s’essouffle. Plus elle se raidit dans son échec, plus elle s’épuise à ne plus rien résoudre. Tout programme politique se fait donc un projet de changer le fondement des choses. Puis, par crainte de tout déséquilibrer, par manque d’imagination, par effroi devant les moyens et le temps nécessaires, un gouvernant réaliste se cantonne à des restaurations de façades.

Quelques semaines avant les élections présidentielles de 2017, un gouvernement d’expédition des affaires courantes, subissant plus de trente ans d’aveuglement, répondait, par une offre de plan d’urgence, aux revendications encore pacifiques mais déterminées d’un collectif guyanais. Les propositions gouvernementales furent rapidement jugées inconsistantes. Un corpus de quelques mesures recyclées ou repeintes était, face à plus de quatre cents pages de demandes anciennes, intrinsèquement vicié. Les mêmes mesures avaient été annoncées, à l’identique, quelques années plus tôt, et n’étaient toujours pas mises en œuvre. Le maquillage des offres est un procédé commun. On ne se lasse pas, en négociation, de prendre l’interlocuteur pour un naïf tout en flattant son sens des responsabilités. Il arrive qu’il consente à une comédie qui ne lui fait pas perdre la face.

Il n’est pas rare qu’un responsable d’État s’engage avec solennité. Des paroles irrévocables donnent une satisfaction immédiate à une demande pressante, et déjà connue, enregistrée, étudiée. Las, ce qui faisait la cause de l’inexécution des engagements antérieurs, en général, demeure. Pire, plus il y a urgence, plus il peut y avoir motif à différer l’acceptation d’une prétendue urgence. Quand une mesure inévitable est onéreuse, il peut être rentable d’essayer de la différer. Elle s’imposera de toute façon, quitte à ce que ce soit, le moment venu, sous une nouvelle pression. Une autre mesure, moins urgente, n’aurait aucune chance de prospérer si elle ne bénéficiait pas d’un désistement de priorité. C’est le moment de l’accepter. Il faut savoir profiter de ce type d’opportunité, exercice d’un cynisme élémentaire.

Jamais la parole d’un ministre, fût-il le premier d’entre eux, ni celle d’un président de la République n’ont obtenu l’obéissance loyale des gardiens d’État du budget quand ils sont dérangés dans leurs équilibres laborieux. Ces bureaucrates consciencieux font ce qu’ils peuvent pour contenir les dépenses. Mais un gouvernement a beau vouloir se conformer à d’impératives restrictions, il se réserve d’y déroger tous les jours par ses générosités.

En cas d’urgence, des membres zélés de cabinets ministériels offrent à leurs autorités, pour répondre aux impatiences populaires, des projets factices. Dans la plus fréquente des situations, quand un investissement est annoncé, sa réalisation est retardée. Aucune étude préalable n’est disponible, souvent pour avoir fait l’objet d’un refus de financement. Plusieurs mois ou années de maturation sont nécessaires à un projet réaliste. Pour opérer un investissement, encore faut-il en être techniquement capable et disposer du suc financier en quantité et qualité utiles pour le digérer dans un délai raisonnable. Il est inutile, malsain et provocateur d’annoncer ce que l’on n’est pas encore apte à réaliser. Quelques années après une annonce généreuse, l’actualité ayant entretemps enregistré de nouvelles fuites dans les dépenses de fonctionnement, dans l’endettement, dans d’autres investissements plus urgents ou mieux préparés, une autorité politique peut ne plus pouvoir tenir une promesse.

Que la parole politique individuelle ne soit pas respectée est un fait négligeable. Le reniement dessert son seul auteur. Mais que la parole de l’État se divise, s’éreinte elle-même jusqu’à ne pas être honorée et cela devient une dérive de la démocratie. En 2006, Nicolas Sarkozy, ministre de l’Intérieur, préparant sa candidature à la présidence de la République, prit, au défi de l’autorité de son Premier ministre, langue avec les organisateurs de perturbations violentes de l’ordre public pour s’épargner les risques personnels que lui aurait fait courir le respect de la solidarité gouvernementale.

S. Royal, réputée pour ses prétentions rarement fraternelles, s’était fait une spécialité de manœuvres d’affaiblissement de ses collègues du gouvernement auquel elle appartenait. Ministre des derniers gouvernements de la présidence de François Hollande, elle mit à la torture ses Premiers ministres. Lorsque, en 2017, surprise par une manifestation du mécontentement public en Guyane, elle accorda une sorte de blanc-seing aux revendications présentées, elle empêtra ses collègues dans une situation devenue impossible à maîtriser.

Quand le pouvoir ferme pudiquement les yeux sur des propos de ministres qui vont à l’inverse de la politique gouvernementale, la respectabilité publique est minée. Le vidage des turlupins incontinents est, pour l’autorité publique, une nécessité vitale. Que ce soit dans une situation bloquée ou dans une négociation ouverte, quand le crédit de l’État est rongé, il n’a aucune sympathie à espérer de sa faiblesse. La spirale du discrédit est toujours suicidaire.

Tenir la parole de l’État telle qu’elle a été donnée est la première politesse due à l’électeur. Ne pas annoncer l’abrogation systématique de ce qui a été fait, prendre en considération convenable les avantages distribués, abroger les conventions passées sans préjudicier aux équilibres d’intérêts, c’est la façon la moins stupide de conquérir et stabiliser un pouvoir légitime.




L’acte rédempteur

Les politiques s’exercent à l’acte dans le juridique et dans l’économique. L’économisme, qui s’abreuve à des sources intellectuelles plus que réelles, n’hésite pas à se contredire à brefs intervalles. Ayant obtenu de terrasser l’inflation, il cherche à la restaurer, car son extinction a tué la croissance. Après l’avoir érigée en dogme, il a laissé tomber en déshérence l’idée selon laquelle les gouvernements devaient pouvoir maîtriser en même temps les trois leviers, monétaire, budgétaire, fiscal, qui servent, ou dirigent, toute politique économique. Les gouvernements ont ainsi, pour le confort de leur irresponsabilité, consenti à sacrifier leur main monétaire. Ils ont placé leur politique budgétaire sous le jugement d’une technostructure européenne mais, pour sauver les apparences de leur autonomie et de leur dignité, ils rechignent à en accepter les sentences. Quant à la fiscalité, seul recours de leur indépendance, ils règlent son emploi par un tâtonnement de tous les instants.

L’économisme s’adapte dans ses certitudes. Il se pense capable de surmonter l’impotence publique quand la politique, elle, se brise sur un granit d’État. Les amples vagues de l’imagination politique, une fois cassées, s’étalent et s’absorbent dans la porosité sociale. La misère dans la rue progresse sans retenue. Le corps politique veut, après des dizaines d’années d’aveuglement, la faire disparaître. À quinze ans d’écart, 2002-2017, il proclame la même impériale détermination. Il déverse, en vain, plus de moyens financiers, puis devant le gouffre, il restreint le flot. Il sollicite de l’économisme une médication par la croissance, et du juridisme des atermoiements. Le contournement des devoirs passe inaperçu. L’État a pour obligation de pourvoir au logement de tous. Derrière la façade, le pouvoir s’est pourvu d’une loi qui lui permet de ne plus évacuer des bidonvilles rongés par l’insalubrité. Ne sachant remodeler un système, il tripote des boutons. C’est une fuite dans le bricolage juridique, social et fiscal, une sorte de rédemption par le petit geste.

Travestie par son appareil mathématique, l’économie porte les atours d’une science. À l’instar d’une religion, elle se fait représenter par des grands prêtres. Pour peu, elle absorberait la philosophie. Ainsi fondée, elle émet, avec assurance, des prescriptions doctorales. Ses doctrinaires la poussent dans les plates-bandes des sciences sociales (sociologie, droit, science politique), humaines (histoire, géographie), physiques (médecine du comportement, neurologie) et des techniques qui en découlent ou les inspirent (pratiques bancaires, finances, comptabilité, informatique, fiscalité). Ses vedettes médiatiques foulent les allées de toutes les politiques. Et tout en protestant de leur humilité, elles affirment des opinions catégoriques et contradictoires sur les meilleures manières de guérir les sociétés affligées des maux les plus anciens de l’humanité.

La complicité des maniaques de la précaution leur est acquise. La science juridique, à la différence de l’économique, est exclue de la dignité du Nobel. Elle apporte à l’économisme sa contribution exécutoire par l’intermédiaire des ouvriers qualifiés de la règle souveraine, savants en légistique, consultants en contentieux préventif, lobbyistes de la norme. Ils assistent le corps social dans ses anxiétés et dictent leurs ordonnances au monde politique. A-t-on bien noté que ces deux perversions, l’économique et la juridique, prospèrent ensemble, et le mieux dans les mêmes pays, se renforçant l’une l’autre ?

L’écologisme surfe sur cette onde. La mystique politique surnage, soutenue par les bouées de l’empirisme, du chiraquisme, du sarkozysme, du hollandisme, du vallsisme et du macronisme. Elle louvoie dans les marais du technicisme : lois hors de leurs domaines, directives et règlements surnuméraires voulus par la Commission et l’Assemblée de l’Union européenne, encombrements normatifs. Elle vogue ainsi vers sa disparition. En apnée, elle s’efforce d’éviter l’ivresse de profondeurs malodorantes.

Aux États-Unis, les contrepoids institutionnels sont respectés. En France, la dérive de l’esprit politique est moins bien contenue. Elle envahit le quotidien. Elle progresse avec la rapidité des réseaux sociaux. Les branches se rejoignent dans une disposition qui évite d’exposer au ciseau les extensions les plus insensées. Elles se constituent en rhizome, plat, souterrain, invisible. Chaque extrémité se bouture avec une autre. De l’autre côté la souche conceptuelle se sclérose.

Les mouvements d’idées se décomposent. La social-démocratie, par sa compassion généralisée à toutes les faiblesses, travestie en un humanisme intrusif et somme toute méprisant, ignorant de sa source philosophique, s’est muée en un monstre édenté : un interventionnisme public maladroit, impropre à conduire les évolutions sociales. Le colbertisme inspire à la fois la gauche (Montebourg) et la droite (pompidolisme et ses épigones). Il a emprisonné la puissance publique dans les pièges d’une prétention rétrograde. Il se heurte à des limites qu’il fait mine de ne pas connaître, et se confronte à des contradictions qu’il refuse d’assumer. Le libéralisme, dans son évanescence lumineuse, inspire jusqu’à de basses pulsions protestataires, et aspire, au bénéfice d’une pensée pragmatique ou réactionnaire, à une transcendance moderne.

Toutes ensemble, ces écoles de pensée ont, par leurs échecs, porté l’économisme et le juridisme à un point de fusion. Les tribus politiques font potlatch. Pour célébrer la grande réconciliation, elles allument un foyer qui brûle sans rien cuire. Un méli-mélo de notions nourrit cette combustion. En sortent des résidus sans valeur, et quelques blocs de matériau estimable et non consomptible. Mais on n’y aperçoit pas les prémices d’une nouvelle mystique politique.

Les circonstances, un jour, se vengeront. Il faut ne pas sous-estimer leurs capacités d’enfantement, surtout si ce sont des tragédies. De l’événement peut surgir une personnalité : celle qui, par exemple, dédaignerait la com’ ordinaire et rehausserait par un verbe convaincant des idées dignes d’être portées à bonne altitude. Pour le moment, seuls des rapetasseurs sont au métier pour restaurer des badernes usées. On ne s’affranchit jamais de ses racines : bonapartistes de regret, jupitériens rénovateurs ou constructifs, sectateurs assagis ont, plus qu’il ne faut, des ancêtres dotés de talents dont ils n’ont pas hérité. L’avenir le plus probable de la politique reste celui d’une mystique rabougrie rétrécie en une idéologie relativisée. À défaut de solutions absolues, il s’y trouve encore des fondements à quelques actes.

La politique est bien trop engagée dans la voie du nombre, de la quantification, du marketing, pour renoncer à cet itinéraire. Elle y poursuivra, inévitablement, son cheminement. Le paysage est familier, la route balisée par des certitudes méthodologiques. Elles sont commodes. L’erreur éventuelle peut être renvoyée à la responsabilité de savants prescripteurs. Le danger de ces processus, considérés comme de bonne gouvernance, est qu’ils mènent aux affrontements de la dichotomie sociale. La politique du nombre distingue des groupes. La décision politique choisit entre eux. Comme la démocratie se fonde sur la quantité relative des suffrages, quand la morale ne trouve pas son compte dans le chiffre, la légitimité sociale reste néanmoins parfaite. Qu’un groupe, pour prix de la satisfaction d’un autre, reste sur le bord du chemin ne trouble pas grand monde. La politique est l’art de légitimer l’injustice.

Entre la mystique et le nombre, la voie médiane (ou moyenne, ou centriste ?) conduit au gouvernement par le geste. La course entre la mystique, épuisée, et la scientificité, inassouvie, débouche sur la manipulation, supposée éthique, des comportements. Le nudge9, dignifié par le Nobel d’économie délivré à un de ses inventeurs, serait un recours commode pour les légions de réformateurs du monde politique10. Sa valeur est handicapée par l’intitulé de la doctrine. Le libertarian paternalism, malgré l’affirmation de son indépendance vis-à-vis à la fois de la gauche et de la droite, ce qui rappelle quelque chose, ne saurait, dans ces termes, capter l’intellectualisme français.

Cette conception du bon gouvernement a un atout : elle se fonde sur la considération simultanée des comportements individuels et collectifs. L’individu y est restauré dans la dignité de l’autonomie de son choix. Dans la disette des idées, ceux qui se résignent mal à piocher, dans les pratiques russes ou chinoises, des exemples de modes d’exercice du pouvoir, trouvent là une perspective douce et rassurante pour l’infléchissement des comportements de société. Mais une illusion menace. Manœuvré par l’obsession de l’efficience pragmatique, le nudge a toutes les chances d’échapper à l’éthique libertaire.

Une des plus vieilles lois de l’organisation politique réapparaît au tournant de l’incurie conceptuelle : pour changer une politique il faut, et parfois il suffit de, changer les agencements qui l’expriment et la soutiennent. Shooter dans des structures sans savoir pour quelle nouvelle règle du jeu, c’est taper dans des gamelles.

 

Pour parvenir à des buts que chacun, au fond, conçoit comme souhaitables, il est nécessaire, pour attaquer l’ouvrage, de suivre une ligne de conduite cohérente, faire ce que l’analyse méthodique recommande : une remise en cause exhaustive ; fourrager dans les fondements ; travailler profond ; respecter les fondations ; s’inspirer des tréfonds culturels car la vérité et la qualité émanent de ce qui est inébranlable ; formuler des conclusions peu nombreuses. La difficulté de mise en œuvre du plan de reconstruction sera de pouvoir s’appuyer sur des procédés légitimés : à l’écart d’un monarchisme narcissique obsédé de gratitude et à l’abri des oscillations d’un démocratisme émotif et frileux.
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